I över trettio år har Liz Johnson Artur fotograferat "de människor jag är tillsammans med" – en anspråkslös fras som inte riktigt fångar värmen, närheten och tysta brilliance i hennes arbete. Hennes omfattande samling på tusentals bilder hyllar skönhet, styrka, gemenskap och motstånd. Hennes foton, ofta tagna spontant på gator, nattklubbar och i hem, känns omedelbara och livfulla och drar in dig i ögonblick precis innan de försvinner.
Hennes senaste bok, PDA, hyllar en numera försvunnen underjordisk musikscen i London. PDA var en älskad månatlig queerklubbkväll som hölls i en källarlokal i Hackney från 2011 till 2021. Namnet stod inte bara för en sak; grundarna föreslog på skoj att det kunde betyda Public Display of Affection, Please Don’t Ask, eller till och med Pretty Dick Available.
Mycket hände både framför och bakom DJ-båset!
Johnson Artur drogs till klubbkvällens flytande och inkluderande atmosfär. "På 1990-talet fotograferade jag på en queerklubb i Brixton, men då var det mer segregerat mellan män och kvinnor. Det fanns viss mixing, men PDA hade en helt annan energi." Trots att hon "aldrig varit en clubbare" blev hon en stamgäst på PDA. "Det hände så mycket runt DJ-båset! PDA välkomnade alla utan någon dörrpolicy. Jag var 30 år äldre än de flesta där, men det var vackert att se dem ta plats."
I svartvita och färgfoton tagna under flera år på PDA-evenemang fångar Johnson Artur, nu 61, festdeltagare i höghäftskor, glänsande av svett på dansgolvet, med cigaretter, ler och sippar Schweppes. Bilderna verkar pulsera med basgångens takt.
Det här är inte första gången hon fotograferar människor på fester. Varför älskar hon att fotografera musikevenemang så mycket? "De gör något med människor," säger hon under ett telefonsamtal medan hon promenerar genom Brixton en måndagsmorgon. "Folk kan släppa loss. Musik är den mest generösa konstformen för den behöver oss. Den frodas av hur vi reagerar på den – och man känner att den är ens egen, och ingen kan ta ifrån en det."
Boken speglar också hennes bestående intresse för självuttryck och identitet i tillfälliga, DIY- och okonventionella utrymmen. Hon spårar denna nyfikenhet på främlingars liv till sin barndom och tågresor med sin mor från Tyskland tillbaka till Sovjetunionen, som tog fyra dagar. "Man tillbringade 24 timmar med främlingar i ett litet kupé," minns hon. "Först är man vaksamma mot varandra, men i rysk kultur delar man mat och börjar prata."
Att dela trånga utrymmen med främlingar formade hur hon knyter an till sina motiv. "Jag fotograferar människor för alla har en berättelse. Jag kanske inte kan berätta den med ord, men jag kan säga något om mänskligt existens. Man får höra att vi alla är olika, men när man hör människors berättelser känns de ofta bekanta."
Johnson Arturs egen bakgrund speglar 1960-talets era då afrikanska studenter studerade i Östeuropa – hur hennes ghananske far träffade sin ryska mor. Född i Bulgarien och uppvuxen med ryska som hemspråk flyttade hon senare med sin mor till Tyskland. "Det är bara den jag är. Jag känner inte till något annat – alla har sina rötter, och jag ser inte mina som speciella. Mitt arbete handlar inte om att vara svart eller något sådant. Det handlar om längtan efter att få vara sig själv."
De levde en gång som illegala invandrare. Eftersom Johnson Artur... inte kunde gå i skolan tillbringade hon mycket tid på gatan medan hennes mor arbetade. Hon fick sin första kamera i mitten av 1980-talet, när film var dyrt. "Jag hade aldrig tillräckligt med pengar för att fotografera fritt. Med bara fem filmrullar var jag tvungen att låta dem räcka för att fånga bilderna jag ville ha. Det fanns inget utrymme för misstag. Jag var tvungen att koncentrera mig och behärska mina verktyg i alla situationer. Det är avgörande för mig att inte ta bilder som jag anser vara dåliga – det är min tyska uppfostran. Varje bild i arkivet är viktig."
1991 flyttade Johnson Artur till London, studerade vid Royal College of Art och kastade sig in i stadens musikscen. "Jag upplevde plötsligt musik på ett helt nytt sätt; den var vävd in i vardagen. Jag såg platser där människor kunde uttrycka sig själva, skapa något ur ingenting och ta kontroll. De inrättade klubbar i vilket tillgängligt utrymme som helst, även om det bara var för några månader. Men saker förändras. Det är inte möjligt nu. Att hitta utrymme blir svårare, och det är djupt smärtsamt."
En frekvent förekomst i PDA-fotona är Carrie Stacks, medgrundaren till DJ:en och nattlivsikonen. De syns både vid skivspelarna och i mer personliga stunder hemma, när de gör sig i ordning eller sminkar sig. Dessa intima dagtidsbilder avslöjar ett tightknutet gemenskap bortom klubben. "Jag ser det inte bara som en klubbok," säger Johnson Artur. "Det handlar alltid om att observera människor och hur de skapar säkra utrymmen för varandra." Boken flyter med bilder som speglar rytmen och energin i en utekväll – från slående poser i glamorösa outfits vid ankomsten till den vilda, kaotiska dansgolvet där händer lyfts och människor omfamnar varandra.
Den blandar slående, poserade porträtt av klubbens stiliga unga publik, som ofta stirrar rakt in i kameran iklädda inte mycket mer än paljetter, högklackat och solglasögon, med spontana, okonstlade ögonblick där fotografen och hennes kamera dras med i handlingen – som nära DJ-båset när någon tar mikrofonen eller när två personar skrattar eller kysser varandra. Resultatet är oemotståndligt glädjefyllt, hyllar en specifik tid och plats samtidigt som det fångar universella teman som begär, frihet och flykt.
När hennes motiv kliver in på klubben i sina finaste kläder utstrålar de en självsäkerhet som kontrasterar med det fientliga bemötande de ofta möter utanför. "Inte bara på gatan, utan även hemma, där många kämpar för att vara sig själva inom sina egna samhällen."
Boken uppstod ur ett nära samarbete med PDA-arrangörerna. Var det utmanande för en fotograf med så höga krav? "Jag är van vid att kontrollera vilka bilder som hamnar var baserat på kvalitet, men jag var tvungen att släppa det. Det är en intressant process – man kan inte samarbeta och bara få som man vill. Man måste öppna upp sig."
PDA spårar också Johnson Arturs utvecklande roll i gemenskapen. "Jag antar att jag utvecklade nästan mosterliknande känslor," delar hon med sig. När hennes dotter var gammal nog tog hon med henne. "Vi kom alla tillbaka till mitt ställe för mat. Det handlade inte bara om nattliv; vi njöt genuint av varandras sällskap." Den ömsesidiga respekt och tillit, noterar hon, skiner igenom i fotona. "När människor ser och litar på dig, ger de av sig själva. Det är skönheten jag får."
En typisk PDA-kväll varade till klockan 6 på morgonen, och bokens sista bild visar en festare på väg hem i de tidiga timmarna. Tagen bakifrån och på avstånd, lyser figuren vit mot den mörka, tomma gatan, och det mjuka fokuset framkallar suddig syn efter en lång natt. Det är en påminnelse om att inget varar för evigt. "Så existerar vi som människor," reflekterar Johnson Artur. "Vi har en underbar..." "Livet är en kraftfull tid, sedan är det plötsligt över." PDA förkroppsligar den känslan. "Vi är bara här en kort stund," fortsätter hon. "Låt oss njuta av det."
PDA av Liz Johnson Artur publiceras idag av Bierke.
Vanliga frågor
Naturligtvis! Här är en lista med vanliga frågor om den legendariska queerklubben PDA baserat på den suggestiva beskrivningen.
**Allmänt & Nybörjarfrågor**
**F: Vad var PDA?**
S: PDA var en legendarisk och ikonisk queer-nattklubb känd för att vara en plats för frihet, självuttryck och vibrerande nattliv.
**F: Vilken var stämningen eller klädkoden på PDA?**
S: Stämningen var djärv, glamorös och berusande. Folk bar vågade outfits som högklackat och paljetter med väldigt lite annat, och hyllade sina kroppar och identiteter.
**F: Vem gick på PDA?**
S: Det var primärt en plats för queer-gemenskapen och dess allierade – alla som sökte en kväll av ohämmad rolighet, dans och samhörighet i en säker och festlig miljö.
**F: Varför ansågs den vara legendarisk?**
S: Den förtjänade sin legendariska status genom sin elektriserande atmosfär, sin roll som en vital fristad för queer-gemenskapen och de oförglömliga, glittrande nätter människor upplevde där.
**Djupgående & Avancerade Frågor**
**F: Vad gjorde kvällarna på PDA så berusande?**
S: Det var en kombination av musiken, den kollektiva energin från folkmassan, friheten att vara sitt sanna jag utan att dömas och den visuellt fantastiska glansen från kroppar på dansgolvet.
**F: Bortom modet, vad var betydelsen av stilen på PDA?**
S: Den djärva modet var en kraftfull form av självuttryck och rebellion. Det var ett sätt att trotsa konventionella normer och hylla queer-identitet och kroppspositivism på ett mycket synligt sätt.
**F: Vilken typ av musik spelades på PDA?**
S: Även om specifika genrer inte namnges, spelade klubbar som denna vanligtvis hög energidansmusik som house, techno, disco och popremixer som höll dansgolvet packat hela natten.
**F: Vilka är några vanliga utmaningar en plats som PDA kan ha mött?**
S: Liksom många queer-utrymmen kan den ha mött utmaningar som samhälleliga fördomar, tillståndsproblem, påtryckningar från myndigheter eller den pågående kampen för att upprätthålla ett säkert utrymme fritt från intern diskriminering.
**Praktiska Tips & Arv**
**F: Hur kan jag hitta en klubb med en liknande stämning idag?**
S: Leta efter queer-ägda eller queer-inriktade klubbar och evenemang i din stad. Läs recensioner och community-forum för att hitta ställen kända för sina inkluderande, vibrerande och kroppspositiva atmosfärer.
