"De tar dig ur livet, ur tiden": en resa in i Spaniens otroliga grottmålningar.

**Översättning från engelska till svenska:**

Uroxen, mammuten och stäppbison har varit utdöda länge, men deras målade bilder ser fortfarande förvånansvärt fräscha ut på väggarna och taken i Altamira. Det är åtminstone vad Diego Garate Maidagan berättade för mig. Han är en av de mycket få personer som släpps in i den berömda grottan i norra Spanien.

Jag träffade Garate förra sommaren i en liten baskisk by som heter Gautegiz Arteaga. Han är professor i förhistoria och paleolitisk konst vid universitetet i Kantabrien. Han berättade att han hade varit inne i Altamira bara veckan innan, för att fortsätta sin livslånga forskning om de förberedelser, verktyg och metoder som användes av tidiga Homo sapiens-målare.

För cirka 34 000 år sedan började våra avlägsna förfäder skapa fresker med ljus- och skuggeffekter i dessa underjordiska kammare. Grottan användes i många tusen år, tills ett stenras förseglade ingången. Nästan en hel geologisk epok passerade innan en nyfiken jakthund krafsade sig igenom öppningen 1868, vilket ledde en rad besökare in i det första förhistoriska galleriet som någonsin skådats av moderna ögon.

Konsten i Altamira verkade alltför avancerad för de grottboende enfaldiga människor som paleolitiska människor antogs vara. Självutnämnda experter från Frankrike förklarade först hela saken som en bluff. (De kritikerna såg ganska dumma ut när liknande grottor senare hittades i deras eget land.) Pablo Picasso sägs ha besökt, eller åtminstone sett några foton. Citatet som tillskrivs honom kanske inte är äkta, men det är fortfarande ett minnesvärt omdöme: "Efter Altamira är allt dekadens."

Platsen öppnades för allmänheten 1917, stängdes delvis på 1970-talet och stängdes sedan för gott 2002. Ett sekel av beundrande besökare hade avslöjat de skadliga effekterna av fukt och kolmonoxid från alltför många människors andetag. En replikgrottan, med replikkonstverk, byggdes i närheten. Idag är det bara Garate och några få andra forskare som kan gå in i den ursprungliga helgedomen.

Garates specialitet innebär att noggrant studera etsnings- eller "pickningstekniken". Konstnärerna använde flintblad för att skissera figurer på berget innan de applicerade ockra och träkol. Altamira är sällsynt och dyrbar, berättade han, eftersom dessa röda och svarta färger fortfarande är så fasta och levande. Färgerna bevarades av de nästan karantänliknande förhållanden som skapades av det forntida jordskredet.

En målning av en bison, som tros vara tiotusentals år gammal, i Altamira-grottan. Fotografi: Pedro A Saura/AP

Den senaste forskningen tyder på att våra förfäder målade över hela Västeuropa, och det vi nu kallar "grottkonst" är bara det som överlevde på de djupaste, mörkaste ytor de rörde vid.

Tur och geologi lämnade oss några få stora helgedomar som Altamira, och många andra där pigmenten sedan länge har försvunnit från väggarna – uppätna av bakterier, täckta av kalcitskikt eller nötta av luft och vatten. I de flesta fall återstår bara svaga mejselmärken som spårar benen, hornen och betarna på djur som en gång var lika vanliga som nötkreatur. Liksom "skuggbilderna" som ibland hittas med röntgen under färgen hos Tizian eller Caravaggio, är dessa tidiga bilder mycket svåra att se utan expertis.

I den norra delen av Baskien har den senaste sökandet efter sådana spår utlöst "en liten revolution", enligt Garate. Det borde han veta, eftersom han är den främsta initiativtagaren. Han är också lokalboende, och bor med sin fru och barn i samma lilla flodmynningsstad, Plentzia, där han växte upp.

Dagen vi träffades såg Garate redo för äventyr: skäggstubb, kort hår, en senig, stilig kille i god form för tidig medelålder, iförd taktiska byxor med vadderade knän. Han plockade upp mig i en stökig halvkombi som också fungerade som förvaringsskåp för hans grottutrustning, och vi körde över den typ av bergsväg som snabbt kan göra en antecknande passagerare bilsjuk.

Garate och hans kollegor i Santander planerar... De inledde en kampanj för att testa en arbetshypotes: att grottorna i norra Spanien och sydvästra Frankrike en gång i tiden var rikt dekorerade med piktogram och petroglyfer, som nu knappt är synliga för det otränade ögat.

"På den tiden var vi bara tre i min avdelning", sa Garate. "Och vi skulle var och en behöva tre livstider för att utforska alla dessa grottor." Så de konsulterade, värvade och gjorde i praktiken en arbetsstyrka av Baskiska speleologförbundet. Akademikerna lärde grottforskarna att vinkla sina pannlampor på ett visst sätt och justera blicken på ett särskilt sätt. Och, som meddelanden som framträder i ånga på en badrumsspegel, började spöklika porträtt av förhistoriska djur uppenbara sig över hela Baskien. Garate själv har hittat mer än sin beskärda del, inklusive två bisonoxar och en häst som dröjer sig kvar i bleknade ockrafläckar vid Mount Lumentxa.

Vi körde runt det berget och ner till byn Lekeitio, en gammal fiskestad mellan Biscayabukten och Leafloden. Garate ville visa mig en särskild grotta, där byggandet av ett bostadshus hade öppnat en spricka i bergväggen. Inuti fanns en hålighet som, såvitt någon visste, ingen människa någonsin hade beträtt. Utan att hitta några fotspår, ben, tecken på inträde och absolut inga konstverk, märkte Garate och hans team den som en "ren" grotta och använde den som testplats för fältexperiment. Döpt till Isuntza efter närmaste strand, var den nu ett laboratorium där tvärvetenskapliga forskare kunde testa sina teorier under optimala förhållanden.

Från bilens bagagelucka räckte Garate mig en gruvhjälm med pannlampa och tog fram en tung nyckel för att öppna en låg metallgrind vid klippans fot. Vi böjde oss in i en kalkstenskrypvrå och följde den i cirka 6 meter tills vi kunde stå upprätt i en bredare, högre kammare. Där stod ungefär ett halvdussin doktorander vid arbetsstationer, deras lampor och kameror fick grottan att se ut som en filmuppsättning. Lysande avläsningar på bärbara datorskärmar och telefonappar spårade fukt- och temperaturförhållanden i realtid, kartlade grottans konturer för 3D- och virtuell verklighetsmodeller, och registrerade förändringar i färgmetrik för pigment som applicerats på ytorna. Inne i alkover, bakom pelare och över bäddplan hade de målat grova approximationer av de abstrakta geometriska formerna och arketypiska figurerna som ses på grottkonstplatser över hela Europa, Afrika och Australien.

Den allmänna idén, berättade Garate, var att omvändkonstruera processerna för förhistoriskt bildskapande: att packa upp konstnärernas praktiska, mekaniska beslut, och därigenom bättre förstå deras färdigheter, kunskaper och kommunikationsmedel. Ett projekt mätte den "ljusstyrka" och "aktionsradie" som uppnåddes genom att bränna olika träslag och fetter för att lysa upp grottan. Deras senaste live-test med flammande facklor hade producerat så mycket rök att hela teamet var tvunget att snabbt ta sig ut.

Min stråle pekade nu mot en yta där handavtryck hade gjorts med schablontekniken som våra förfäder lämnade efter sig i Altamira och på andra håll. Garate hade hjälpt till med detta experiment, med hjälp av fågelben som blåsrör för att spraya ockrastötar runt sin handflata och fingrar, eller genom att fylla munnen med ämnet för att spotta ut det.

"Hur smakade det?" frågade jag honom.

"Fruktansvärt. Äckligt", sa han. "Och när du arbetar med ockra stannar det på din hud och dina kläder i dagar."

Ett annat handavtryck tillhörde Olga Spaey, en belgisk doktorand vars studier hade fört henne hit från Bordeaux Montaigne-universitetet. När jag pratade med Spaey senare, förundrades jag över att en så gripande liten souvenir av hennes existens fortfarande kunde finnas kvar på den väggen om 37 000 år – ungefär så länge sedan en grupp barn, ungdomar och vuxna tryckte sina handflator mot ett lågt tak i en närliggande grotta som heter El Castillo. "Eller så kan den vara borta om några veckor", sa hon. (Vatten som sipprade nerför berget hade redan tvättat bort några av proverna i testgrottan.)

I dessa grottsystem verkar det som att människor bodde i ett område – nära ytan – medan de skapade och visade specifika konstverk i en annan, mer avlägsen kammare som fortfarande var rymlig och tillgänglig nog för gruppsammankomster. Enskilda konstnärer vågade sig också djupare under jorden för att lämna enstaka handavtryck på de mest avlägsna och svårtillgängliga delarna av grottan.

"Jag tror verkligen att bergkonsten var religiös på något sätt", sa Spaey till mig. Detta är en vanlig uppfattning bland forskare inom detta område. Men jag fann ordet "religiös" på något sätt otillfredsställande – det kändes som ett svar som tog bort mysteriet. I vilket fall som helst var denna testgrotta främst utformad för att lista ut hur konsten gjordes. Frågan om varför låg utanför studiens omfattning.

Den teknik som fanns tillgänglig för forskare kunde nu modellera hur grottan förändrades under tusentals år. Enligt Spaey gav varje ny projektion bara mer data att sortera, överväga och vanligtvis förkasta, utan att nödvändigtvis kasta mycket ljus över någon särskild teori. "Vi samlar in mer och mer information, och jag tror ibland att vi tappar bort vad vi letar efter. Sökandet efter mening, kan man säga."

"Jag älskar grottor", fortsatte hon. "Det är min favoritsak, att vara inne i dem. De tar dig ur livet, ur tiden, in i detta totala mörker. De är farliga. Du skulle kunna dö. Men det är en väldigt mänsklig känsla – att vara kall, att vara rädd, att lyssna efter ljud. Det är ganska primitivt. Så i den främmande miljön kanske vi går tillbaka till grundläggande saker vi delar med tidigare människor."

Jag gillade också hur det lät, men jag försökte vara cool, som Garate, som nu ledde mig tillbaka ut ur Isuntza-grottan och körde mig uppför vägen till en annan som heter Atxurra – en plats där han personligen hade upptäckt gravyrer som han beskrev som att vara i "rock artens Champions League".

Rankad i toppen eller nära toppen av den ligan är utan tvekan Lascaux, den mest kända målade grottan av alla. Jag hade varit där med min familj för några år sedan – eller mer exakt, i replikversionen i ett besökscenter strax utanför den franska byn Montignac.

Mitt intresse för grottkonst hade vuxit i takt med att jag blev äldre och mer dyster. De tidigaste uttrycken för mänsklig civilisation verkade bli mer relevanta och gripande ju närmare vi kom dess slut. Jag hade en allmän fruktan för framtiden, blandad med de sentimentala bekymren hos en medelålders man. Online-snack berättade för mig att män i den här åldern tillbringar mycket av sin dag med att tänka på Romarriket, men den perioden var för sen för min smak. Jag såg till djup tid och underjordiska utrymmen för tröst. Min dotter, då strax under fem, var både min största oro och mitt bästa botemedel. Hon muntrade upp mig med sin egen syn på mänsklig evolution, som kokade ner hela vår kedja av artarv till en enda människoliknande figur hon kallade "min apmormor". Hennes apmormor hade förstås målat Lascaux-grottan.

Mitt eget sätt att tänka på paleolitiska människor var starkt påverkat av **The Dawn of Everything** av antropologen David Graeber och arkeologen David Wengrow – en julklapp som jag läste helt före nyårsafton. En annan nyckeltext för mig var **The Humanoid Stain**, en essä från 2019 av den bortgångne författaren och aktivisten Barbara Ehrenreich. När hon tänkte på den äldsta mänskliga konsten noterade hon att djur ofta visades med vördnadsfull detaljrikedom, medan mänskliga former knappt syntes på grottväggarna, och när de gjorde det såg de ut som klumpiga streckgubbar: tecknade serier förvirrade av sina egna erektioner. Med tanke på deras plats i näringskedjan verkade målarna inte ta sin egen art särskilt allvarligt. "De var kött", skrev Ehrenreich, "och de verkade också veta att de visste att de var kött – kött som kunde tänka. Och det, om du tänker på det tillräckligt länge, är nästan roligt." Ehrenreich drog slutsatsen att vi inte längre ser oss själva på det sättet. Vi har förlorat förmågan att skratta åt oss själva. "Och jag misstänker starkt att vi inte kommer att överleva den massutrotning vi har åstadkommit, om vi inte också äntligen fattar skämtet." När jag läste det kändes det sant för mig också. Jag hade föreställt mig det forntida förflutna som en måne som sken ner på den dömda planeten i nuet.

Jag kunde fortfarande föreställa mig våra förfäders existens som en skrämmande uppvisning av fara och förvirring. Men jag avundades dem också. När jag läste bok efter bok om deras "livsvärld", för att använda Edmund Husserls vackra term, längtade jag efter grönskan och överflödet på deras jord när de långsamt spred sig över den till fots, och flyttade bara några kilometer varje generation. De hade allt framför sig, de där tunikabärande jäklarna.

De var också galna i hallucinogener, eller så hävdade den sydafrikanske arkeologen David Lewis-Williams i **The Mind in the Cave**. Denna berömda ovanliga analys byggde på ritualerna hos sanfolket i södra Afrika och laboratorieexperiment med psykoaktiva droger. Tänk på detta: den mänskliga hjärnan på droger, i totalt mörker eller med slutna ögon, skapar visuella effekter som kallas entoptiska fenomen. Dessa producerar former och mönster – prickar, linjer, sicksackar, kronor – som också dyker upp som återkommande motiv i stamkonst, från moderna Sydafrika till de övre paleolitiska grottorna i Västeuropa. Lewis-Williams hävdade att schamanistiska föreställningar kunde tolka dessa hjärnbaserade fenomen som tecken eller portar, vilket ledde en kultur djupt under jorden för att måla eller rista dessa svävande former på väggarna i sin andevärld.

Där nere i mörkret skulle de också projicera bilder av de djur de jagade, både i vaket tillstånd och i drömmar. Och medan de gjorde det skulle de inta substanser och utföra rituella danser för att gå in i transliknande tillstånd och sudda ut verklighetens gränser. "Herregud", kanske du tänker, som jag gjorde – men många arkeologer hatar verkligen denna idé. Jag hörde det komma upp på Melvyn Braggs BBC Radio 4-program **In Our Time**, och en gästprofessor från Durham University skrattade nästan hånfullt.

Strax efter det, i oktober 2024, var jag i Baskien på ett reportageuppdrag när jag råkade träffa den eminente israeliske förhistorikern Ran Barkai. Han var fullständigt övertygad av Lewis-Williams och lite irriterad på den motsatta strömningen inom brittisk forskning. "Många av dem verkar tycka att det är respektlöst att föreslå att primitiva Homo sapiens blev stenade eller gick in i förändrade medvetandetillstånd", berättade Barkai för mig. "Det är nästan som om de vill att Homo sapiens ska vara en seriös kille, klädd i kostym och göra allt ordentligt. De ser en direkt koppling mellan grottkonst och British Museum, eller Louvren."

Barkai var den som först berättade för mig om Atxurra-grottan. Vi började prata på Urdaibai Bird Center, ett fågelmuseum och övervakningsstation på en återvildad saltäng mellan Okafloden och Biscayabukten. Jag var där för att skriva om platsen som en skonsam och hållbar modell för naturturism, nu hotad av en mer invasiv typ.

Sent på säsongen var det bara ett fåtal av oss som bodde i de enkla logi som centret tillhandahåller för fågelskådare och ornitologer. Men professor Barkai var inte mer fågelskådare än jag. Han hade kommit till regionen för grottkonsten. Och efter att ha tillbringat en hel dag med att grottforska till paleolitiska gravyrer djupt inne i Atxurra-nätverket, satt han nu övertrött och överstimulerad på en låg soffa i besöksloungen. Vi båda vette mot en fönstervägg stor som en biografduk.

Det var en exkursion, sa han, för hans arbete på arkeologiavdelningen vid Tel Avivs universitet. Jag medgav min egen nyfikenhet som icke-expert och nämnde att jag nyligen hade avslutat **The Mind in the Cave**. När jag frågade vad han tyckte om den verkade Barkai genuint förvånad. Han kanske gjorde en dubbeltagning. Att bli slumpmässigt ifrågasatt av en främling på en så avlägsen plats om ett ganska nischat ämne inom hans eget fält... men, liksom Carl Jung, trodde han inte riktigt på tillfälligheter heller. Han hade precis varit med och skrivit en bok som kopplade jungs psykologi till grottkonst.

Kort sagt: Jung byggde sin idé om det kollektiva omedvetna på en dröm där han gick nerför trappan i ett stort hus. Varje nivå representerade ett djupare, äldre lager av mänsklig historia, från 1900-talet ner till en källarvåning beströdd med de äldsta Homo sapiens-kranierna. Så att stå inför bilderna våra förfäder gjorde i den källaren är som att känna igen eller minnas arketyper som en gång betydde något för oss.

"Jag tror att vi ser vad de såg i grottor", sa Barkai. "Vårt undermedvetna är ärvt från deras, och vi delar samma känslor som de hade när de gick in i dessa utrymmen." Efter ett par glas baskiskt vitt vin, txakoli, frågade jag om han trodde att vi hade svikit dem – de som kom före oss. (En tidigare bok av honom hette **They Were Here Before Us**.) Jag menade, de gav oss eld, och vi gick vidare och brände planeten med den. Kanske kände han också att våra apförfäder skulle vara djupt besvikna över hur vi blev?

"Jag tror inte att de första Homo sapiens skulle ha några förväntningar på oss, eller låt oss säga, förväntningar", sa Barkai. "Men jag tror att vi har gjort fler misstag än de gjorde. Vi förlorade den koppling de hade till denna värld. De ledde vägen ganska fint och framgångsrikt, och vi blev... distraherade. Vi tog en annan väg, som nu leder oss till en återvändsgränd, kanske." Han trodde att tidiga Homo sapiens hade det bättre än vi. "Det var en picknick för dem", sa han.

Barkai gillade inte att klaga på sin egen situation, "men saker är nästan omöjliga i Israel nu", berättade han för mig, som svar på en fråga jag inte hade ställt. På senare tid hade han gjort det svårt för sig själv genom att protestera mot sin egen regering varje helg. "Jag känner mig väldigt glad över att vara här just nu", sa han. Träskmarkerna och bergen utanför fönstret var klart blå och djupt gröna. Vi såg fiskgjusar, skedstorkar, hägrar med pterodaktylliknande flygmönster och många andra fåglar vi inte kunde namnge, alla glidande ner över tidvattenplattorna.

Det var Barkai som satte mig i kontakt med Garate, som sedan lämnade in en formell ansökan på mina vägnar och bad den baskiska regeringen att släppa in mig i Atxurra-grottan. Efter några månader kom tillståndet.

Det finns inga pengar i dessa grottor, berättade Garate för mig på den korta bilresan från Isuntza, så det finns ingen verklig investering i forskning eller underhåll. När vi gick in genom järngrinden som nu är installerad vid Atxurra, gick handtaget sönder så fort han låste den bakom oss. "Jag hoppas att vi kan komma ut igen", sa han, och jag skrattade för att han skrattade.

Sedan upptäckten på 1880-talet har amatörutforskare, tonårsälskare och fotbollsfans klottrat namn och datum längs de främre passagerna i grottan: vi passerade taggar från 1884, 1902, 1943, 1965. Garate pekade ut klomärken som lämnats på väggarna av grottbjörnar som dog ut för cirka 26 000 år sedan.

Under de senaste 150 åren hade professionella utgrävningar hittat renben, verktygsfragment och kolrester som markerade ett tidigt mänskligt bostadsutrymme inte långt inne i grottan, och troligen upprepad användning under olika tidsperioder. Men ingen konst hittades i Atxurra förrän Garate och hans kollega Iñaki Intxaurbe kom för att utforska dess djupaste delar 2015.

Senare skulle de rekonstruera hur stenålderspionjärer tog sig hela vägen dit med belysning och målarförnödenheter. De beräknade att den inåtgående resan skulle ha tagit cirka 40 minuter för ett litet team som använde träfacklor medan de rörde sig, och fettbrinnande lyktor när de väl nådde arbetsplatsen. Vår egen tvåmannaexpedition rörde sig lite snabbare, eftersom vi hade bra stövlar, hjälmlampor och en väg som Garate kunde utantill.

[Visa bild i fullskärm: Diego Garate Maidagan i Armintxe testgrotta i Lekeitio, Spanien. Fotografi: Diego Garate]

Efter vad som kändes som en halvtimmes konstant rörelse tittade jag på min klocka och såg att det bara hade gått cirka nio minuter. Garate sa att han aldrig vande sig vid hur tiden förvrängs när man grottforskar. En hektisk dag i mörkret kunde kännas som en hel arbetsvecka; en natt tillbringad med att campa inne i ett berg kunde passera som en kort tupplur.

Att röra sig genom det utrymmet kändes som att vandra genom en enorm, tom stad under ett massivt strömavbrott. Inget stjärnljus till hjälp, inga ljus i fönster – bara två tunna strålar från våra pannlampor som svepte över gator och strukturer som annars var osynliga. Vid vissa tillfällen var vi tvungna att krypa på magen, klämma in våra huvuden och bakdelar under lågt hängande sten, och åla genom våt lera och guano. Andra sektioner krävde att vi klättrade upp i mörkret, med Garate som guidade mig till säkra hand- och fotfästen. Vi gick långt bortom de lättillgängliga gallerierna till knepigare områden som endast var kända för seriösa grottforskare, även om hela nätverket hade varit stängt för alla utom godkända forskare i tio år.

När vi nådde baksidan av grottan kunde jag känna vinden och höra det droppande vattnet som antingen hade tvättat bort pigmenten eller täckt dem med sediment. Min guide höll försiktigt mitt huvud för att få rätt vinkel så att min hjälmlampa skulle lysa på det han ville visa mig. Under lång tid kunde jag inte urskilja vad Garate pekade på, tills mina ögon och hjärna anpassade sig och djuren började ta form under hans finger.

Han spårade deras konturer från punkt till punkt, som att koppla samman stjärnor i en konstellation. "Så här har vi en skogsbison", sa han. "Det här är huvudet, hakan, hornen här borta. Bakbenet och svansen." Det fanns fortfarande en antydan till sot på den – den enda figuren här som hade behållit lite av sin träkolsfärg. De andra hade nötts ner till sina ursprungliga graverade linjer, som Garate försökte väcka till liv med små gester och ljudeffekter, och gjorde ett "chk-chk-chk"-ljud för att visa snitten som bildade en hästs man.

Nedanför visade han mig var han hade hittat ett flintblad som troligen användes för att rista stenbocken som svagt syntes ovanför. På ett ställe hade konstnärerna använt tre befintliga repor från en björnklo och förvandlat räfflorna till vad som kunde ha varit ett renhorn.

En annan bison såg direkt på oss, dess ansikte format av lyckliga fördjupningar och knölar i berget. "De älskar att göra så", sa Garate, med presens som om det fortfarande hände. "De hittar dessa håligheter och leker med formerna." Vi gick vidare till en plats han hade döpt till Hästarnas Avsats, där tre hästar var etsade i ganska tydliga vita linjer, ovanför tre motsvarande eldstäder, på en upphöjd plattform som välvde sig ovanför som en brytande våg av kalksten. För en publik som stod i galleriet nedanför, sa han, skulle lågorna få hästarna att verka springa. "Så det är som en teater, som en föreställning."

För första gången skiftade han från att prata om teknik till att överväga syfte, samtidigt som han var noga med att inte låta alltför säker. "Vi vet att det var viktigt, eftersom de investerade så mycket tid, ansträngning, risk och resurser för att föra människor hit och berätta något för dem. Men vad de sa, innebörden av budskapet... varför tre hästar på den här väggen? Varför två lejon någon annanstans? Vi vet inte, och vi kommer aldrig att veta."

Vi tog av oss stövlarna och tog på oss små gummisandaler för att klättra upp på avsatsen utan att skada ytan. Väl uppe satt vi med benen i kors bredvid de svedda groparna där konstnärerna hade byggt sina eldar. Garate och Intxaurbe hade varit de första att se deras verk på minst 500 generationer. Jag frågade om de hade gråtit vid åsynen, som grottforskarna som upptäckte Chauvet i sydöstra Frankrike 1994 – troligen den bäst bevarade av alla dekorerade grottor. "Ja, ja, ja, ja", sa Garate. "Vi var verkligen rörda." Han lät uppriktig nog, men verkade inte vara typen som någonsin helt förlorar sin vetenskapliga fattning.

En handfull specialister släpps in i Chauvet under några veckor varje vår, och Garate hade valts ut till den studiegruppen varje mars de senaste åtta åren. Åh, att själv få se "Venus" och "Trollkarlen", som de nu är kända – en spöklik blygdstrekant och en gåtfull behornad man-bisonhybrid, tecknad i träkol nerför en vertikal kon av kalksten.

Jag ville ha min del av förmedlad förundran från Garate – en rymdfarare som gjorde regelbundna resor till en förbjuden planet – och han gav mig en försmak. "I andra grottor, som den här, kan du känna hur mycket tid som har gått. Men när du går in i Chauvet skulle du tro att allt var gjort igår kväll. Som om konstnärerna precis hade lämnat, för att du kom in och störde dem."

Visa bild i fullskärm: Garate använder en laserpekare för att avslöja målningar av hästar i Atxurra-grottan i den baskiska byn Berriatua. Fotografi: AFP/Getty Images

Jag kände det avståndet i Atxurra, ljusåren som skiljer mig från den som först satt på denna plats med en stenmejsel och en kruka pigment. En mycket yngre plats än Chauvet, denna grotta var så väderbiten att den såg mycket äldre ut. Och kon