¿Les da miedo a los escritores heterosexuales escribir sobre sexo? Si lees ficción moderna, es difícil concluir lo contrario. Quizás nos preocupa que incluir una escena de sexo parezca explotador o gratuito. O tal vez sentimos que nuestro género ya ha dicho suficiente sobre el tema y ahora debería guardar silencio.
Las mujeres que escriben sobre relaciones heterosexuales no parecen tan nerviosas. De hecho, el sexo suele ser un elemento narrativo central y un medio para retratos matizados de la masculinidad: desde la ternura de lenta combustión y la intimidad incómoda en la obra de Sally Rooney hasta las celebraciones surrealistas y lamentaciones de lo erótico en los extraordinarios cuentos de Diane Williams.
El premio al Mal Sexo en la Ficción terminó en 2019. No se le echa de menos —para mí, su ofensa era confundir la escritura cómicamente mala sobre sexo con la gran escritura sobre sexo que simplemente resultaba ser mala. Aun así, los ganadores más divertidos y dolorosos fueron hombres heterosexuales que intentaron, y fracasaron, escribir con sinceridad y exuberancia sobre sexo, aterrizando en algún lugar entre lo ridículamente metafórico y lo pornográfico o exotizante de mala calidad. Ganadores pasados incluyeron a James Frey ("Aliento cegador sin aliento tembloroso abrumador explosión blanca Dios me corro dentro de ella...") y Didier Decoin ("Katsuro gimió mientras se formaba un bulto bajo la tela de su kimono...").
Quizás no sea coincidencia que, en el siglo XXI, parezca que los autores heterosexuales han dejado de escribir sobre sexo por completo. Y eso es una lástima: como escritores, estamos obsesionados naturalmente con las relaciones —cómo nos tratamos, fallamos o satisfacemos mutuamente; cómo nos conectamos a pesar de nuestra incognoscibilidad última. Omitir el sexo es descuidar tanto los detalles minuciosos como los excesos de la experiencia humana.
Intenté no rehuir escribir sobre sexo en mi última novela, **Black Bag**, porque es parte de lo que forma a un personaje. En una escena de sexo, cada detalle o deseo se describe por una razón, revelando dónde se sitúa un personaje en relación con su propia sexualidad, su trato a los demás y a sí mismo.
Nadie quiere emular la misoginia patológica y las conquistas fríamente enumeradas de Henry Miller o Charles Bukowski. Tampoco tomaríamos el kit de inicio proto-poliamoroso, avispado y suburbano de John Updike como un modelo. Ya sea urbano o grotesco, todavía se siente como la voz de un pesado priápico de bar. Es bueno que sepamos qué evitar, pero tampoco sabemos realmente qué hacer.
Nos sentimos incómodos, así que tendemos a pasar decorosamente al negro y reunirnos con nuestros personajes cuando terminan —al día siguiente, si es posible. "Bueno, ahora eso está hecho: y me alegro de que haya terminado", como dice la mecanógrafa en **La Tierra Baldía** de Eliot. La novela debut de Keiran Goddard, **Hourglass**, es desgarradoramente sincera sobre el dolor post-ruptura de su narrador, pero lo físico se sublima en una dedicación masoquista al atletismo de larga distancia; el sexo es notable por su ausencia. La deslumbrante comedia de costumbres de Joe Dunthorne, **The Adulterants**, presenta brillantemente un matrimonio abierto sin sexo ("Lee cree que duermo con otras personas pero no lo hago"). La pareja central en **Perfection** de Vincenzo Latronico siente fuertemente que deberían tener sexo más aventurero para hacer juego con sus plantas de interior y su estilo de vida de expatriado en Berlín, pero intentan ir a un club sexo-positivo y descubren que no les gusta nada. En mi segunda novela, **The Answer to Everything**, evité activamente escribir sobre sexo haciendo que todos los personajes fueran padres jóvenes —demasiado exhaustos para consumar sus asuntos emocionales. Y cuando finalmente lo hacen, es... simplemente los describí abrochándose las camisas después, estremeciéndose de remordimiento. En la colección de cuentos de 1999 de David Foster Wallace, **Brief Interviews with Hideous Men**, los sujetos anónimos hablan hasta condenarse a sí mismos, a menudo centrándose en cuánto odian a las mujeres pero aman tener sexo con ellas. Enumeran técnicas de seducción, sonríen con suficiencia, presumen y parecen carecer de emoción humana en algún nivel. Esto fue menos sátira y más una revelación amarga: el fin del reinado de Roth, Updike y Bellow —un toque de difuntos y quizás una disculpa.
Como escribió Luke Brown en 2020: "El deseo masculino heterosexual ha estado vinculado tan estrechamente a los abusos de poder durante tanto tiempo que los dos parecen inseparables". La novela universitaria tradicional convierte este desequilibrio de poder en una especie de tropo: un profesor de mediana edad, vagamente deprimido y ensimismado, comienza una aventura con una de sus alumnas y arruina la vida de todos. Este recurso se usa brutalmente en **Desgracia** de J.M. Coetzee; trágicamente en **Sparrow Nights** de David Gilmour; y satíricamente en **American Desert** de Percival Everett.
No estoy esperando una novela edificante, que afirme la vida, escrita por un hombre heterosexual sobre lo maravilloso que él cree que es el sexo. Eso sería asqueroso. Consíguete un hobby. Pero sí creo que escribimos para descubrir, y tenemos algunos serios complejos que no nos estamos dando el espacio para explorar o entender. Quizás los complejos mismos sean demasiado embarazosos para admitir: el sexo como una especie de deporte competitivo, la ansiedad de rendimiento concomitante. Si las apuestas son altas al intentar escribir sobre sexo, y el riesgo de fracasar tan rotundamente embarazoso, podría ser porque los hombres en realidad son bastante inseguros respecto al sexo en general pero nunca querrían admitirlo, ya que hacerlo sería poco sexy y poco masculino.
Hay innumerables ejemplos de buena escritura sobre sexo en la ficción queer. Siempre estoy desesperado porque los protagonistas llenos de autodesprecio e incomprendidos de Brandon Taylor encuentren algún tipo de liberación en lo físico; y la debutante recién publicada de Djamel White, **All Them Dogs**, contrasta su devastadoramente auténtica intimidad con el mundo hipermasculino de la cultura de pandillas del oeste de Dublín. Algunas de las mejores escrituras sobre sexo reconocen el poder o juegan con la dinámica de poder. En **Exciting Times**, Naoise Dolan escribe: "Había algo shakespeariano en hombres imperiosos que te practicaban sexo oral: los poderosos han caído".
El narrador de mi nueva novela, **Black Bag**, es un actor sin trabajo que entra en una relación poco convencional con una profesora de posthumanismo en la universidad donde ha sido empleado temporalmente en un experimento psicológico. Esto me pareció una buena inversión de la lasciva insinuación de la novela universitaria tradicional. Su relación nunca se consume realmente porque él pasa la duración de su romance encerrado en una bolsa de cuero negra y oblonga, pero su vida sexual se convierte en una de constante *edging*, donde ella lo tortura con historias interrumpidas de sus hazañas al modo de **Las Mil y Una Noches** —algo que él disfruta muchísimo. Él encuentra alegría y satisfacción en ser sumiso, y en una relación que más o menos lo elimina de la ecuación.
Cuando se hace bien, el sexo en las novelas puede ser una experiencia de lectura transformadora. Quizás porque las fantasías a las que da definición son privadas de la misma manera que leer es privado, y por lo tanto sin vergüenza. Y quizás porque la imaginación es un elemento tan importante como lo físico. Al investigar para **Black Bag**, leí **Venus de las Pieles** de Leopold von Sacher-Masoch, que es notoriamente sobreescrita y melodramática, pero él literalmente dio su nombre a la parafilia, así que parecía valer la pena consultarla. Las mejores líneas se las lleva la amante del narrador, Wanda von Dunajew, particularmente cuando ella explica los términos de su arreglo: "Sabe que de ahora en adelante es menos que un perro, algo inerte; es mi juguete, algo que podría destrozar solo para pasar el tiempo. Usted no es nada, y yo lo soy todo. ¿Lo entiende?" Ella rió y me abrazó de nuevo, enviando un temblor a través de mí. Gran parte de lo que hacemos está impulsado por la búsqueda de ese mismo tipo de temblor, lo que hace que parezca importante intentar describirlo, sin importar cuán complicado o extraño pueda parecer. **Black Bag** de Luke Kennard es publicado por John Murray (£18.99). Para apoyar al Guardian, puedes comprar una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el tema "Demasiado caliente para manejar: Por qué los autores heterosexuales necesitan redescubrir cómo escribir sobre sexo", diseñadas para sonar como preguntas de lectores y escritores curiosos.
Preguntas de Definición para Principiantes
1. ¿Cuál es el punto principal de esta discusión?
Argumenta que muchos autores heterosexuales a menudo escriben sobre sexo de una manera cliché, mecánica o con "mirada masculina", y que podrían beneficiarse de enfocarse más en la emoción, la intimidad y la perspectiva de los personajes femeninos para crear escenas más poderosas y realistas.
2. ¿Qué significa "mirada masculina" en la escritura?
Es cuando una escena sexual está escrita principalmente desde una perspectiva heterosexual masculina, a menudo enfocándose en describir las partes del cuerpo de una mujer para el placer del lector masculino, en lugar de explorar la experiencia interna compartida de los personajes.
3. ¿Escribir sobre sexo no se trata solo de ser gráfico o explícito?
No, para nada. El detalle gráfico es solo una herramienta. El núcleo de una buena escena de sexo es revelar personaje, avanzar la trama o explorar la emoción —ya sea tierna, incómoda, poderosa o divertida.
4. ¿Puedes dar un ejemplo de una forma cliché de escribir sobre sexo?
Frases como "él la tomó", "sus montes de carne" o descripciones excesivamente técnicas que leen como un manual. Escenas donde la experiencia del personaje femenino parece una ocurrencia tardía.
Preguntas Intermedias sobre Por Qué Importa
5. ¿Por qué es esto específicamente un problema para autores heterosexuales?
Porque pueden inconscientemente recurrir a la perspectiva cultural dominante que conocen, pasando por alto potencialmente la interioridad de los personajes femeninos y el espectro emocional completo de la intimidad. Se trata de expandir su caja de herramientas creativa.
6. ¿Cuál es el beneficio de escribir mejores escenas de sexo?
Crea personajes y relaciones más profundos y creíbles. Una escena íntima bien escrita puede ser tan reveladora y crucial para la trama como un enfrentamiento cargado de diálogo. Involucra a los lectores en un nivel más profundo.
7. ¿Hay ejemplos de autores masculinos que hagan esto bien?
Sí. Autores como Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro y John Green son a menudo señalados por escribir sobre sexo e intimidad con peso emocional y enfoque en el personaje, en lugar de solo en la mecánica física.
8. ¿Cuál es un error común más allá de solo ser gráfico?
Hacer que la escena...
