Czy heteroseksualni pisarze boją się pisać o seksie? Jeśli czytasz współczesną literaturę piękną, trudno dojść do innego wniosku. Być może obawiamy się, że dodanie sceny erotycznej będzie wyglądało na wykorzystanie lub niepotrzebną dygresję. A może czujemy, że nasza płeć powiedziała już na ten temat dość i teraz powinna zamilknąć.
Kobiety piszące o heteroseksualnych związkach nie wydają się tak nerwowe. W rzeczywistości seks jest często kluczowym elementem narracji i środkiem do subtelnego portretowania męskości – od powolnej czułości i niezręcznej intymności w twórczości Sally Rooney po surrealistyczne celebracje i lamenty nad erotyzmem w niezwykłych opowiadaniach Diane Williams.
Nagroda za Zły Seks w Literaturze zakończyła się w 2019 roku. Nie jest przeze mnie tęskniona – dla mnie jej przewinieniem było mieszanie komicznie złego pisania o seksie z wielkim pisaniem o seksie, które po prostu okazało się złe. Mimo to najzabawniejsi i najbardziej żenujący laureaci to heteroseksualni mężczyźni, którzy próbowali pisać o seksie szczerze i z entuzjazmem, ale im się nie udało, lądując gdzieś pomiędzy absurdalnie metaforycznym a tandetnie pornograficznym lub egzotyzującym. Wśród dawnych zwycięzców znaleźli się James Frey ("Oślepiający bezdech drżenie przytłaczający eksplodujący biały Boże wchodzę w nią...") i Didier Decoin ("Katsuro jęknął, gdy pod materiałem jego kimona utworzyła się wypukłość...").
Być może nie jest przypadkiem, że w XXI wieku wydaje się, jakby heteroseksualni autorzy całkowicie przestali pisać o seksie. A to szkoda: jako pisarze naturalnie mamy obsesję na punkcie relacji – jak traktujemy, zawodzimy lub spełniamy się nawzajem; jak łączymy się pomimo ostatecznej niepoznawalności drugiej osoby. Pomijanie seksu to zaniedbywanie zarówno drobiazgów, jak i nadmiarów ludzkiego doświadczenia.
Starałem się nie unikać pisania o seksie w mojej najnowszej powieści **"Black Bag"**, ponieważ jest to część tego, co kształtuje postać. W scenie erotycznej każdy szczegół lub pragnienie jest opisany z jakiegoś powodu, ujawniając, gdzie postać znajduje się w relacji do własnej seksualności, swojego traktowania innych i samej siebie.
Nikt nie chce naśladować patologicznej mizoginii Henry'ego Millera czy zimno katalogowanych podbojów Charlesa Bukowskiego. Nie potraktowalibyśmy też oszczerczego, podmiejskiego starter-kitu proto-poli amorii Johna Updike'a jako wzorca. Czy to wyrafinowane, czy groteskowe, wciąż brzmi to jak głos nudziarza z pubu z priapizmem. Dobrze, że wiemy, czego unikać, ale tak naprawdę nie wiemy też, co robić.
Czujemy się niekomfortowo, więc zwykle z godnością zaciemniamy scenę i dołączamy do naszych bohaterów, kiedy skończą – najlepiej następnego dnia. "No i po wszystkim: cieszę się, że to koniec", jak mówi maszynistka w **"Ziemi jałowej"** Eliota. Debiutancka powieść Keirana Goddarda **"Hourglass"** jest przejmująco szczera w opisie żalu narratora po rozstaniu, ale sfera fizyczna sublimuje się w masochistyczne oddanie bieganiu długodystansowemu; seks jest nieobecny w sposób znaczący. Olśniewająca komedia obyczajowa Joe'a Dunthorne'a **"The Adulterants"** znakomicie przedstawia bezseksualne małżeństwo otwarte ("Lee myśli, że śpię z innymi ludźmi, ale nie śpię"). Główna para w **"Perfection"** Vincenza Latronica silnie czuje, że powinni uprawiać bardziej awangardowy seks, aby ładnie komponował się z ich roślinami doniczkowymi i stylem życia ekspatów w Berlinie, ale gdy próbują pójść do klubu pozytywnego seksualnie, okazuje się, że wcale im się to nie podoba. W mojej drugiej powieści, **"The Answer to Everything"**, aktywnie unikałem pisania o seksie, czyniąc wszystkich bohaterów młodymi rodzicami – zbyt wyczerpanymi, by dopełnić swoje emocjonalne romanse. A kiedy w końcu to robią... po prostu opisałem, jak zapinają potem koszule, wzdrygając się z wyrzutami sumienia. W zbiorze opowiadań Davida Fostera Wallace'a z 1999 roku **"Brief Interviews with Hideous Men"** anonimowi rozmówcy mówią, aż sami się potępią, często skupiając się na tym, jak bardzo nienawidzą kobiet, ale uwielbiają z nimi uprawiać seks. Wymieniają techniki uwodzenia, uśmiechają się sarkastycznie, przechwalają i zdają się w pewnym stopniu pozbawieni ludzkich emocji. To była mniej satyra, a bardziej gorzkie objawienie: koniec panowania Rotha, Updike'a i Bellowa – dzwon pogrzebowy i być może przeprosiny.
Jak napisał Luke Brown w 2020 roku: "Pożądanie heteroseksualnego mężczyzny było tak długo i tak ściśle powiązane z nadużyciami władzy, że oba wydają się nierozerwalne". Tradycyjna powieść akademicka zamienia tę nierównowagę sił w swego rodzaju trop: mniej więcej przygnębiony, skupiony na sobie, średnio wieczny wykładowca rozpoczyna romans z jedną ze swoich studentek i rujnuje życie wszystkim. Ten zabieg został brutalnie użyty w **"Hańbie"** J.M. Coetzee; tragicznie w **"Sparrow Nights"** Davida Gilmoura; i satyrycznie w **"American Desert"** Percivala Everetta.
Nie czekam na podnoszącą na duchu, afirmującą życie powieść heteroseksualnego mężczyzny o tym, jak wspaniały jego zdaniem jest seks. To byłoby obrzydliwe. Znajdź sobie hobby. Ale myślę, że piszemy, aby odkrywać, a mamy pewne poważne zahamowania, którym nie dajemy sobie wystarczająco przestrzeni, by je zbadać lub zrozumieć. Być może same zahamowania są zbyt krępujące, by je przyznać: seks jako rodzaj sportu rywalizacyjnego, towarzyszący mu lęk przed występem. Jeśli stawka w próbach pisania o seksie jest wysoka, a ryzyko porażki tak wyraźnie krępujące, to może dlatego, że mężczyźni są w ogóle dość niepewni w kwestii seksu, ale nigdy nie chcieliby się do tego przyznać, ponieważ byłoby to nieseksowne i niemęskie.
Istnieje niezliczona ilość przykładów dobrego pisania o seksie w literaturze queer. Zawsze desperacko pragnę, aby pełni samonienawiści, niezrozumiani protagoniści Brandona Taylora znaleźli jakieś ujście w fizyczności; a właśnie opublikowany debiut Djamela White'a, **"All Them Dogs"**, przeciwstawia druzgocąco autentyczną intymność hipermęskiemu światowi kultury gangów zachodniego Dublina. Część najlepszego pisania o seksie uznaje władzę lub bawi się dynamiką siły. W **"Exciting Times"** Naoise Dolan pisze: "Było coś szekspirowskiego w despotycznych mężczyznach schodzących na ciebie: możni upadli".
Narrator mojej nowej powieści, **"Black Bag"**, to bezrobotny aktor, który wdaje się w niekonwencjonalny związek z profesor posthumanizmu na uniwersytecie, gdzie został tymczasowo zatrudniony w eksperymencie psychologicznym. Wydawało się to dobrą inwersją tradycyjnej, lubieżnej sugestywności powieści akademickiej. Ich związek nigdy tak naprawdę nie zostaje dopełniony, ponieważ przez cały czas trwania ich romansu jest on zamknięty w czarnej, podłużnej skórzanej torbie, ale ich życie seksualne staje się nieustannym graniem na krawędzi, gdzie ona dręczy go przerwanymi opowieściami o swoich wyczynach w stylu **"Baśni z tysiąca i jednej nocy"** – co on bardzo lubi. Znajduje radość i satysfakcję w byciu uległym oraz w związku, który mniej więcej usuwa go z równania.
Kiedy jest to zrobione dobrze, seks w powieściach może być przekształcającym doświadczeniem czytelniczym. Być może dlatego, że fantazje, którym nadaje kształt, są prywatne w taki sam sposób, w jaki czytanie jest prywatne, a zatem pozbawione wstydu. A może dlatego, że wyobraźnia jest równie ważnym elementem jak fizyczność. Przygotowując się do napisania **"Black Bag"**, przeczytałem **"Wenus w futrze"** Leopolda von Sacher-Masocha, która jest niesławnie przeładowana i melodramatyczna, ale on dosłownie dał swoje nazwisko fetyszowi, więc wydawało się wartym konsultacji. Najlepsze kwestie otrzymuje kochanka narratora, Wanda von Dunajew, szczególnie gdy wyjaśnia warunki ich układu: "Wiedz, że odtąd jesteś mniej niż pies, coś bezwładnego; jesteś moją zabawką, czymś, co mogłabym roztrzaskać, by zabić czas. Jesteś niczym, a ja wszystkim. Rozumiesz?" Zaśmiała się i znów przytuliła mnie mocno, wywołując we mnie drżenie. Wiele z tego, co robimy, napędza poszukiwanie właśnie tego rodzaju drżenia, dlatego czujemy, że ważne jest, by spróbować to opisać, bez względu na to, jak skomplikowane lub dziwne może się to wydawać. **"Black Bag"** Luke'a Kennarda ukazało się nakładem John Murray (£18.99). Aby wesprzeć Guardiana, możesz kupić egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ na temat Zbyt gorące, by sobie poradzić: Dlaczego heteroseksualni autorzy muszą na nowo odkryć pisanie o seksie zaprojektowana tak, by brzmiała jak pytania ciekawskich czytelników i pisarzy
Początkujący Pytania definicyjne
1 Jaki jest główny punkt tej dyskusji
Argumentuje, że wielu heteroseksualnych autorów często pisze o seksie w sposób clichéd, mechaniczny lub z męskiego punktu widzenia (male gaze) i że mogliby skorzystać, skupiając się bardziej na emocjach, intymności i perspektywie postaci kobiecych, aby tworzyć bardziej poruszające i realistyczne sceny.
2 Co oznacza "male gaze" w pisaniu
To sytuacja, gdy scena seksualna jest pisana głównie z heteroseksualnej, męskiej perspektywy, często skupiając się na opisywaniu części ciała kobiety dla przyjemności męskiego czytelnika, zamiast na badaniu wspólnego, wewnętrznego doświadczenia postaci.
3 Czy pisanie o seksie nie polega po prostu na byciu dosłownym lub eksplicytnym
Nie, wcale nie. Szczegółowy opis to tylko jedno z narzędzi. Sednem dobrej sceny erotycznej jest ujawnianie charakteru postaci, posuwanie fabuły do przodu lub badanie emocji – czy to czułych, niezręcznych, mocnych czy zabawnych.
4 Czy możesz podać przykład clichéd sposobu pisania o seksie
Zwroty takie jak "wziął ją", "jej pagórki ciała" lub nadmiernie techniczne opisy, które brzmią jak instrukcja. Sceny, w których doświadczenie postaci kobiecej wydaje się myślą późniejszą.
Średniozaawansowany Pytania o znaczenie
5 Dlaczego jest to szczególnie problem dla heteroseksualnych autorów
Ponieważ mogą nieświadomie ulegać dominującej perspektywie kulturowej, którą znają, potencjalnie pomijając wewnętrzność postaci kobiecych i pełne spektrum emocjonalne intymności. Chodzi o poszerzenie ich kreatywnego zestawu narzędzi.
6 Jaka jest korzyść z pisania lepszych scen erotycznych
Tworzy to głębsze, bardziej wiarygodne postacie i relacje. Dobrze napisana scena intymna może być tak samo odkrywcza i kluczowa dla fabuły jak konfrontacja obfitująca w dialogi. Angażuje czytelników na głębszym poziomie.
7 Czy są przykłady autorów płci męskiej, którzy robią to dobrze
Tak. Autorzy tacy jak Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro i John Green są często zauważani za pisanie o seksie i intymności z emocjonalną głębią i skupieniem na postaci, a nie tylko na fizycznej mechanice.
8 Jaki jest częsty błąd poza byciem po prostu dosłownym
Sprawianie, że scena
