直男作家是否畏惧描写性爱？若阅读当代小说，很难得出其他结论。或许我们担心加入性爱场面会显得剥削或多余，又或许觉得我们这个性别对此话题已言尽，如今应当保持沉默。
女性作家描写异性恋关系时似乎没那么紧张。事实上，性爱常成为核心叙事元素，成为细腻刻画男性气质的途径——从萨莉·鲁尼作品中缓慢燃烧的温柔与尴尬亲密，到黛安·威廉姆斯非凡短篇小说里对情欲的超现实颂歌与哀叹。
"糟糕性描写小说奖"已于2019年终止。它并不令人怀念——对我而言，其冒犯之处在于将滑稽的糟糕性描写与恰好写砸了的杰出性描写混为一谈。不过，最滑稽也最令人难堪的获奖者往往是那些试图真诚热烈描写性爱却失败的直男作家，他们的文字游走在荒诞隐喻与粗劣色情或异域猎奇之间。往届获奖者包括詹姆斯·弗雷（"目眩窒息颤抖淹没爆裂的白色上帝我射进她体内……"）和迪迪埃·德库安（"胜郎呻吟着，和服布料下隆起一块……"）。
或许并非巧合的是，在21世纪，直男作家似乎已完全停止描写性爱。这实在可惜：作为作家，我们天然痴迷于人际关系——我们如何对待、辜负或成全彼此；如何在终极不可知中建立联结。忽略性爱，便是忽视了人类经验的精微细节与泛滥情欲。
在我的新作《黑袋》中，我尝试不回避性爱描写，因为它是塑造角色的组成部分。在性爱场景里，每个细节或欲望的描写都有其目的，揭示角色与自身性欲的关系、对待他人与自我的方式。
没人想效仿亨利·米勒或查尔斯·布考斯基病态的厌女症与冷漠罗列的征服战绩，也不会将约翰·厄普代克尖刻的郊区开放式关系入门指南奉为蓝图。无论文雅或怪诞，这些仍像是酒吧里阴茎崇拜者的无聊絮叨。我们清楚该避免什么固然好，但实则也不知该怎么做。
我们感到不适，于是倾向于得体地淡出黑场，待角色完事后再重逢——最好是次日。"好了，现在完事了：我很高兴它结束了，"正如艾略特《荒原》中打字员所言。基兰·戈达德的处女作《沙漏》对其叙述者分手后悲伤的坦诚令人心碎，但肉体欲望被升华成对长跑的自虐式投入；性爱因缺席而显眼。乔·邓索恩熠熠生辉的世态喜剧《奸夫》精彩呈现了无性的开放婚姻（"李以为我和别人睡，但我没有"）。文森佐·拉特罗尼科《完美》中的核心夫妇强烈觉得应有更冒险的性爱来搭配他们的室内植物与柏林旅居生活，但尝试前往性积极俱乐部后却发现丝毫不喜欢。在我的第二部小说《万物答案》中，我刻意通过让所有角色成为年轻父母来回避性爱描写——他们疲惫得无法将情感纠葛付诸肉体。而当他们终于发生关系时……我只描写了他们事后扣衬衫纽扣，因悔恨而颤抖。在大卫·福斯特·华莱士1999年的短篇小说集《与丑陋男人的简短访谈》中，匿名受访者滔滔不绝直至自我谴责，常聚焦于他们多么憎恶女人却热爱与之做爱。他们列举诱惑技巧，得意窃笑，夸夸其谈，似乎在某种程度上缺乏人类情感。这与其说是讽刺，不如说是苦涩的启示：罗斯、厄普代克与贝洛统治时代的终结——一声丧钟，或许也是一声道歉。
正如卢克·布朗2020年所写："异性恋男性的欲望长久以来与权力滥用紧密相连，两者似乎已难分难解。"传统校园小说将这种权力失衡转化为某种套路：一位 vaguely 抑郁、自我陶醉的中年讲师与学生发生婚外情，毁掉所有人的生活。这种手法在J.M.库切《耻》中被残酷运用，在大卫·吉尔摩《麻雀之夜》中呈现悲剧性，在珀西瓦尔·埃弗里特《美国沙漠》中则充满讽刺。
我并不期待直男作家写出关于性爱多么美妙、令人振奋、肯定生命的小说。那会令人作呕。找个爱好吧。但我确实认为我们写作是为了发现，而我们有些严重的心理障碍未能给自己空间去探索或理解。或许这些障碍本身令人尴尬得难以承认：将性爱视为竞技运动，随之而来的表现焦虑。如果描写性爱的风险很高，失败的尴尬如此鲜明，或许是因为男性总体上对性爱相当缺乏安全感，却绝不愿承认，因为那样会显得缺乏性魅力与男子气概。
酷儿文学中有无数优秀的性爱描写范例。我总是迫切希望布兰登·泰勒自我厌恶、被误解的主人公能在肉体中找到某种释放；贾梅尔·怀特刚刚出版的处女作《群犬》将其毁灭性真实的亲密关系置于西都柏林帮派文化的超男性化世界背景下。一些最出色的性爱描写承认权力或玩弄权力动态。在《兴奋时光》中，娜奥莎·多兰写道："傲慢男人跪服于你时有某种莎士比亚式的意味：权贵已然倾覆。"
我的新小说《黑袋》叙述者是一位失业演员，他与一所大学的后人类学教授展开非常规关系，他临时受雇于该校参与心理实验。这感觉像是对传统校园小说淫秽暗示的良好反转。他们的关系从未真正完成，因为他在恋爱期间始终被装在一个黑色长方形皮袋里，但他们的性生活成为一种持续的边缘游戏，她以《一千零一夜》的方式用中断的冒险故事折磨他——而他乐在其中。他在顺从中找到快乐与满足，在一段几乎将他排除在等式之外的关系中。
当描写出色时，小说中的性爱可以成为变革性的阅读体验。或许因为它所定义的幻想与阅读同样私密，因而无需羞耻。也或许因为想象力与肉体同等重要。为研究《黑袋》，我阅读了利奥波德·冯·萨克-马索克的《穿裘皮的维纳斯》，该书以冗赘夸张闻名，但他确实 literally 将其姓氏献给了这种癖好，因此值得参考。最佳台词属于叙述者的情人万达·冯·杜纳耶夫，尤其是她阐明他们约定条款时："要知道从今以后你连狗都不如，只是无生命之物；你是我的玩物，我可能只为消遣就将你粉碎。你什么都不是，而我是一切。明白吗？"她笑着再次紧抱我，令我震颤。我们所做的许多事都源于对这种震颤的追寻，这让人觉得尝试描述它很重要，无论它显得多么复杂或怪异。卢克·肯纳德的《黑袋》由约翰·默里出版（18.99英镑）。为支持《卫报》，您可在guardianbookshop.com购买。可能需支付运费。
**常见问题解答**
**初级·定义问题**
1. **讨论的核心观点是什么？**
本文认为许多直男作家常以陈词滥调、机械或男性凝视的方式描写性爱，他们若能更多聚焦情感、亲密关系及女性角色视角，将能创造出更有力、更真实的场景。
2. **写作中的"男性凝视"指什么？**
指性爱场景主要从异性恋男性视角出发，常为男性读者愉悦而描述女性身体部位，而非探索角色共享的内在体验。
3. **描写性爱是否只需直白露骨？**
不，完全不是。直白细节仅是工具之一。优秀性爱场景的核心在于揭示角色、推动情节或探索情感——无论是温柔、尴尬、有力还是幽默。
4. **能否举例说明陈腐的性爱描写方式？**
诸如"他占有了她"、"她丰腴的肉体"等短语，或读起来像操作手册的过度技术性描述。女性角色体验像是事后补充的场景。
**中级·重要性问题**
5. **为何这 specifically 是直男作家的问题？**
因为他们可能无意识地默认所知的 dominant 文化视角， potentially 忽视了女性角色的内在世界与亲密关系的完整情感光谱。这关乎拓展他们的创作工具箱。
6. **写好性爱场景有何益处？**
它能创造更深刻、更可信的角色与关系。一段出色的亲密场景能像对话密集的对抗戏一样具有揭示性与情节关键性，在更深层次上吸引读者。
7. **是否有做得好的男性作家范例？**
有。科尔森·怀特黑德、石黑一雄和约翰·格林等作家常因以情感重量与角色焦点描写性爱与亲密关系而受 noted，而非仅关注身体 mechanics。
8. **除直白露骨外，常见的错误还有什么？**
使场景……
