Gli scrittori eterosessuali maschi hanno paura di scrivere di sesso? Se leggete la narrativa contemporanea, è difficile giungere a una conclusione diversa. Forse temiamo che includere una scena di sesso risulti sfruttata o gratuita. O forse sentiamo che il nostro genere ha già detto abbastanza sull'argomento e ora dovrebbe tacere.
Le donne che scrivono di relazioni eterosessuali non sembrano altrettanto nervose. In effetti, il sesso è spesso un elemento narrativo centrale e un mezzo per ritratti sfumati della mascolinità: dalla tenerezza a fuoco lento e l'intimità goffa nell'opera di Sally Rooney alle celebrazioni surreali e ai lamenti dell'erotismo nei racconti straordinari di Diane Williams.
Il premio Bad Sex in Fiction si è concluso nel 2019. Non è rimpianto: per me, la sua offesa stava nel confondere scritture comicamente brutte sul sesso con grandi scritture sul sesso che semplicemente erano brutte. Tuttavia, i vincitori più divertenti e strazianti erano uomini eterosessuali che tentavano, fallendo, di scrivere con sincerità ed esuberanza sul sesso, approdando da qualche parte tra il ridicolmente metaforico e il pornografico o esotizzante di bassa lega. Tra i vincitori passati c'erano James Frey ("Respiro accecante senza fiato tremante travolgente esplosivo bianco Dio vengo dentro di lei...") e Didier Decoin ("Katsuro gemette mentre un rigonfiamento si formava sotto il tessuto del suo kimono...").
Forse non è un caso che, nel XXI secolo, sembri che gli autori eterosessuali maschi abbiano smesso del tutto di scrivere di sesso. Ed è un peccato: come scrittori, siamo naturalmente ossessionati dalle relazioni: come ci trattiamo, deludiamo o soddisfiamo a vicenda; come ci connettiamo nonostante la nostra definitiva inconoscibilità. Omettere il sesso significa trascurare sia i dettagli minuti che gli eccessi dell'esperienza umana.
Nel mio ultimo romanzo, **Black Bag**, ho cercato di non evitare di scrivere di sesso, perché è parte di ciò che forma un personaggio. In una scena di sesso, ogni dettaglio o desiderio è descritto per una ragione, rivelando la posizione di un personaggio rispetto alla propria sessualità, al suo trattamento degli altri e di se stesso.
Nessuno vuole emulare la misoginia patologica di Henry Miller o le conquiste freddamente elencate di Charles Bukowski. Né prenderemmo il kit di avviamento proto-poliamoroso, vespesco e suburbano di John Updike come modello. Che sia urbano o grottesco, sembra ancora la voce di un noioso ubriacone da pub priapico. È bene che sappiamo cosa evitare, ma non sappiamo davvero nemmeno cosa fare.
Siamo a disagio, quindi tendiamo a sfumare decorosamente in nero e a ricongiungerci con i nostri personaggi quando hanno finito: il giorno dopo, se possibile. "Beh, ora è fatto: e sono contento che sia finito", come dice la dattilografa nella **Terra desolata** di Eliot. Il romanzo d'esordio di Keiran Goddard, **Hourglass**, è straziantemente schietto sul dolore post-rottura del narratore, ma il fisico viene sublimato in una dedizione masochistica alla corsa di lunga distanza; il sesso è notevole per la sua assenza. La scintillante commedia di costume di Joe Dunthorne, **The Adulterants**, presenta brillantemente un matrimonio aperto senza sesso ("Lee pensa che io dorma con altre persone ma non è così"). La coppia centrale in **Perfezione** di Vincenzo Latronico sente fortemente di dover fare sesso più avventuroso per abbinarsi bene alle loro piante d'appartamento e allo stile di vita da espatriati berlinesi, ma provano ad andare in un club sex-positive e scoprono di non gradirlo affatto. Nel mio secondo romanzo, **The Answer to Everything**, ho evitato attivamente di scrivere di sesso rendendo tutti i personaggi giovani genitori: troppo esausti per consumare le loro relazioni emotive. E quando finalmente lo fanno, è... Ho solo descritto loro che si abbottonano le camicie dopo, rabbrividendo di rimorso. Nella raccolta di racconti del 1999 di David Foster Wallace, **Brief Interviews with Hideous Men**, i soggetti anonimi parlano fino a condannarsi, spesso concentrandosi su quanto odino le donne ma amino fare sesso con loro. Elencano tecniche di seduzione, sorridono compiaciuti, si vantano e sembrano mancare di emozione umana a un certo livello. Era meno satira e più un'amara rivelazione: la fine del regno di Roth, Updike e Bellow: un rintocco di morte e forse una scusa.
Come scrisse Luke Brown nel 2020: "Il desiderio maschile eterosessuale è stato legato così strettamente agli abusi di potere per così tanto tempo che i due sembrano inscindibili". Il tradizionale romanzo accademico trasforma questo squilibrio di potere in una sorta di tropo: un docente di mezza età vagamente depresso e egocentrico inizia una relazione con una sua studentessa e rovina la vita di tutti. Questo espediente è usato brutalmente in **Disgrace** di J.M. Coetzee; tragicamente in **Sparrow Nights** di David Gilmour; e satiricamente in **American Desert** di Percival Everett.
Non aspetto un romanzo edificante e vitalista di un uomo eterosessuale su quanto pensa che il sesso sia meraviglioso. Sarebbe disgustoso. Trovati un hobby. Ma penso che scriviamo per scoprire, e abbiamo alcuni seri complessi che non ci stiamo proprio dando lo spazio di esplorare o capire. Forse i complessi stessi sono troppo imbarazzanti da ammettere: il sesso come una sorta di sport competitivo, l'ansia da prestazione che ne consegue. Se la posta in gioco è alta nel tentativo di scrivere di sesso, e il rischio di fallire è così platealmente imbarazzante, potrebbe essere perché gli uomini in realtà sono piuttosto insicuri riguardo al sesso in generale, ma non vorrebbero mai ammetterlo, poiché farlo sarebbe poco sexy e poco virile.
Ci sono innumerevoli esempi di buona scrittura sul sesso nella narrativa queer. Sono sempre disperato affinché i protagonisti auto-odianti e incompresi di Brandon Taylor trovino una sorta di liberazione nel fisico; e l'esordio appena pubblicato di Djamel White, **All Them Dogs**, contrappone la sua devastante autenticità intima all'iper-maschile mondo della cultura gang dell'ovest di Dublino. Alcune delle migliori scritture sul sesso riconoscono il potere o giocano con la dinamica di potere. In **Exciting Times**, Naoise Dolan scrive: "C'era qualcosa di shakespeariano negli uomini imperiosi che ti fanno sesso orale: i potenti sono caduti".
Il narratore del mio nuovo romanzo, **Black Bag**, è un attore disoccupato che intraprende una relazione non convenzionale con una professoressa di post-umanismo nell'università dove è stato temporaneamente assunto per un esperimento psicologico. Questo mi è sembrato un buon ribaltamento della suggestività lasciva del tradizionale romanzo accademico. La loro relazione non viene mai realmente consumata perché lui passa la durata della loro storia d'amore rinchiuso in una borsa di pelle nera e oblunga, ma la loro vita sessuale diventa un continuo edging, dove lei lo tortura con storie interrotte delle sue imprese alla maniera delle **Mille e una notte**—cosa che lui gradisce molto. Trova gioia e soddisfazione nell'essere sottomesso, e in una relazione che più o meno lo rimuove dall'equazione.
Quando è fatto bene, il sesso nei romanzi può essere un'esperienza di lettura trasformativa. Forse perché le fantasie a cui dà forma sono private nello stesso modo in cui la lettura è privata, e quindi senza vergogna. E forse perché l'immaginazione è un elemento altrettanto importante del fisico. Nella ricerca per **Black Bag**, ho letto **Venere in pelliccia** di Leopold von Sacher-Masoch, che è notoriamente sovrascritto e melodrammatico, ma ha letteralmente dato il suo nome al feticismo, quindi sembrava valere la pena consultarlo. Le battute migliori sono date all'amante del narratore, Wanda von Dunajew, in particolare quando enuncia i termini del loro accordo: "Sappi che d'ora in poi sei meno di un cane, qualcosa di inerte; sei mio"Sei il mio giocattolo, qualcosa che potrei distruggere solo per passare il tempo. Tu sei niente, e io sono tutto. Capisci?" Rise e mi strinse di nuovo a sé, mandandomi un brivido. Molto di ciò che facciamo è guidato dalla ricerca proprio di quel tipo di brivido, il che rende importante cercare di descriverlo, non importa quanto complicato o strano possa sembrare. **Black Bag** di Luke Kennard è pubblicato da John Murray (£18.99). Per supportare il Guardian, potete acquistare una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'argomento "Troppo scottante da maneggiare: perché gli autori maschi eterosessuali devono riscoprire lo scrivere di sesso", progettate per sembrare domande di lettori e scrittori curiosi.
Domande di base - Definizioni
1. Qual è il punto principale di questa discussione?
Sostiene che molti autori maschi eterosessuali spesso scrivono di sesso in modo cliché, meccanico o con uno sguardo maschile (male gaze), e che potrebbero trarre beneficio dal concentrarsi maggiormente sull'emozione, l'intimità e la prospettiva dei personaggi femminili per creare scene più potenti e realistiche.
2. Cosa significa "male gaze" nella scrittura?
È quando una scena sessuale è scritta principalmente dalla prospettiva maschile eterosessuale, spesso focalizzandosi sulla descrizione delle parti del corpo di una donna per il piacere del lettore maschio, piuttosto che esplorare l'esperienza interna condivisa dei personaggi.
3. Scrivere di sesso non riguarda solo l'essere grafico o esplicito?
No, per niente. Il dettaglio grafico è solo uno strumento. Il nucleo di una buona scena di sesso è rivelare il personaggio, far avanzare la trama o esplorare l'emozione—che sia tenera, goffa, potente o divertente.
4. Puoi fare un esempio di un modo cliché di scrivere di sesso?
Frasi come "la prese", "i suoi monti di carne" o descrizioni eccessivamente tecniche che sembrano un manuale. Scene in cui l'esperienza del personaggio femminile sembra un ripensamento.
Domande intermedie - Perché è importante
5. Perché questo è specificamente un problema per gli autori maschi eterosessuali?
Perché potrebbero inconsciamente ricadere nella prospettiva culturale dominante che conoscono, rischiando di trascurare l'interiorità dei personaggi femminili e lo spettro emotivo completo dell'intimità. Si tratta di espandere il loro kit creativo.
6. Qual è il vantaggio di scrivere scene di sesso migliori?
Crea personaggi e relazioni più profondi e credibili. Una scena intima ben scritta può essere tanto rivelatrice e cruciale per la trama quanto un confronto carico di dialoghi. Coinvolge i lettori a un livello più profondo.
7. Ci sono esempi di autori maschi che lo fanno bene?
Sì. Autori come Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro e John Green sono spesso notati per scrivere sesso e intimità con peso emotivo e focalizzazione sul personaggio, piuttosto che solo meccanica fisica.
8. Qual è un errore comune oltre all'essere solo grafico?
Rendere la scena
