너무 뜨거워서 다루기 힘들다? 왜 이성애자 남성 작가들은 섹스에 대해 다시 글을 써야 하는가.

이성애자 남성 작가들은 성관계를 묘사하는 것을 두려워할까? 현대 소설을 읽어보면 다른 결론을 내리기 어렵다. 아마도 우리는 성적 장면을 포함하는 것이 착취적이거나 불필요하게 느껴질까 봐 걱정하는지 모른다. 아니면 우리 성별이 이 주제에 대해 충분히 말했으니 이제는 침묵해야 한다고 느낄 수도 있다.

이성애 관계를 다루는 여성 작가들은 그렇게 긴장하지 않는 것 같다. 사실, 성관계는 종종 중심 서사 요소이자 남성성을 미묘하게 묘사하는 수단이 된다. 샐리 루니 작품의 서서히 타오르는 유연함과 어색한 친밀감부터 다이앤 윌리엄스의 특별한 단편 소설에 나오는 에로틱함의 초현실적인 찬사와 비탄까지 다양하다.

'소설 속 나쁜 성관계상'은 2019년에 종료되었다. 이 상이 그리운 것은 아니다. 나에게는 이 상의 문제점은 성관계에 대한 코미디처럼 나쁜 글쓰기와 단지 우연히 나빴을 뿐인 훌륭한 성관계 글쓰기를 혼동했다는 점이었다. 그럼에도 가장 재미있고 고통스러운 수상작들은 이성애자 남성들이 성관계에 대해 진지하고 열정적으로 쓰려고 시도했지만 실패하여, 터무니없는 은유와 조잡한 포르노그래피나 이국화 사이에 머물렀던 작품들이었다. 과거 수상자로는 제임스 프레이("눈이 부시고 숨이 가쁘고 떨리고 압도적으로 폭발하는 하느님, 나는 그녀 안에 사정한다...")와 디디에 드쿠앵("가쓰로는 기모노 소재 아래 부풀어 오른 부분을 보며 신음했다...")이 있다.

21세기에 이성애자 남성 작가들이 성관계 묘사를 완전히 중단한 것처럼 느껴지는 것은 우연이 아닐지도 모른다. 그리고 그것은 유감스러운 일이다: 작가로서 우리는 관계에 자연스럽게 집착한다. 우리가 서로를 어떻게 대하고, 실패하고, 충족시키는지; 궁극적으로 알 수 없음에도 불구하고 어떻게 연결되는지. 성관계를 배제하는 것은 인간 경험의 사소한 부분과 과잉을 모두 소홀히 하는 것이다.

나는 최신 소설 <블랙 백>에서 성관계를 쓰는 것을 피하지 않으려고 노력했다. 왜냐하면 그것은 인물을 형성하는 일부이기 때문이다. 성관계 장면에서 모든 세부 사항이나 욕망은 이유가 있어 묘사되며, 인물이 자신의 성적 취향, 타인 및 자신에 대한 태도와 관련하여 어떤 위치에 있는지 드러낸다.

아무도 헨리 밀러나 찰스 부코스키의 병적인 여성 혐오와 냉정하게 열거된 정복을 모방하고 싶어하지 않을 것이다. 존 업다이크의 까다롭고 교외적인 프로토폴리아모리 스타터 키트를 청사진으로 삼지도 않을 것이다. 세련되든 기괴하든, 그것은 여전히 발기부전 술집 지루한 사람의 목소리처럼 느껴진다. 우리가 피해야 할 것을 아는 것은 좋지만, 우리는 실제로 무엇을 해야 할지도 모른다.

우리는 불편함을 느끼기 때문에, 가능하면 다음 날, 캐릭터들이 끝낸 후에 예의 바르게 검은 화면으로 전환하고 캐릭터들과 다시 합류하는 경향이 있다. 엘리엇의 <황무지>에서 타자수 말대로 "자, 이제 끝났다: 그리고 끝나서 다행이다." 키에런 고다드의 데뷔 소설 <아워글래스>는 화자의 이별 후 슬픔에 대해 가슴 아프도록 솔직하지만, 육체적 요소는 장거리 달리기에 대한 가학적 헌신으로 승화된다; 성관계는 그 부재로 인해 두드러진다. 조 던손의 눈부신 풍속 코미디 <더 애덜터런츠>는 무성관계의 열린 결혼("리는 내가 다른 사람들과 잔다고 생각하지만 나는 그렇지 않다")을 훌륭하게 제시한다. 빈첸초 라트로니코의 <퍼펙션>의 중심 커플은 집안 식물과 베를린 이주민 생활 방식에 잘 어울리도록 더 모험적인 성관계를 가져야 한다고 강하게 느끼지만, 성 긍정적인 클럽에 가보고 전혀 마음에 들지 않는다는 것을 발견한다. 나의 두 번째 소설 <더 앤서 투 에브리띵>에서 나는 모든 캐릭터를 젊은 부모로 만들어 성관계를 적극적으로 피했다. 너무 지쳐서 감정적 관계를 완성할 수 없었다. 그리고 그들이 마침내 그렇게 할 때, 나는 그들이 후에 셔츠 단추를 채우고, 후회로 몸서리치는 것을 묘사했다. 데이비드 포스터 월리스의 1999년 단편 소설집 <브리프 인터뷰 위드 히디어스 맨>에서 익명의 대상들은 자신들을 비난할 때까지 이야기하며, 종종 여성을 얼마나 싫어하는지 하지만 그들과 성관계를 갖는 것을 얼마나 좋아하는지에 초점을 맞춘다. 그들은 유혹 기술을 나열하고, 싱글벙글 웃으며, 자랑하고, 어느 정도 인간적 감정이 부족해 보인다. 이것은 풍자라기보다는 쓰라린 계시에 가까웠다: 로스, 업다이크, 벨로의 통치의 종말 - 장송 종소리이자 아마도 사과.

루크 브라운이 2020년에 쓴 대로: "이성애자 남성의 욕망은 너무 오랫동안 권력 남용과 밀접하게 연결되어 있어 둘을 분리할 수 없는 것처럼 보인다." 전통적인 캠퍼스 소설은 이 권력 불균형을 일종의 클리셰로 만든다: 막연히 우울하고 자기중심적인 중년 강사가 그의 학생 중 한 명과 불륜을 시작하고 모든 사람의 삶을 망친다. 이 장치는 J.M. 쿳시의 <디스그레이스>에서는 잔인하게, 데이비드 길모어의 <스패로우 나이츠>에서는 비극적으로, 퍼시벌 에버렛의 <아메리칸 디저트>에서는 풍자적으로 사용된다.

나는 이성애자 남성이 성관계가 얼마나 멋진지에 대해 쓰는 고양되고 삶을 긍정하는 소설을 기다리고 있지 않다. 그것은 역겹다. 취미를 가지라. 하지만 나는 우리가 발견하기 위해 글을 쓰며, 우리가 탐구하거나 이해할 공간을 스스로 충분히 주지 못하는 심각한 콤플렉스가 있다고 생각한다. 아마도 콤플렉스 자체가 인정하기에는 너무 부끄러울지도 모른다: 성관계를 일종의 경쟁 스포츠로 보는 것, 따르는 수행 불안. 성관계를 쓰려는 시도에서 위험이 크고 실패의 위험이 너무 뚜렷하게 부끄러운 이유는, 남자들이 실제로는 성관계에 대해 상당히 불안해하지만 결코 인정하고 싶어하지 않기 때문일 수 있다. 왜냐하면 그렇게 하는 것은 성적 매력이 없고 남성적이지 않을 것이기 때문이다.

퀴어 픽션에는 성관계에 대한 좋은 글쓰기의 무수한 예가 있다. 나는 항상 브랜든 테일러의 자기 혐오적이고 오해받는 주인공들이 육체적 측면에서 어떤 해방을 찾기를 간절히 바란다; 그리고 자멜 화이트의 방금 출판된 데뷔작 <올 뎀 독스>는 더블린 서부 갱 문화의 과도한 남성성 세계와 대비되는 파괴적으로 진실한 친밀감을 설정한다. 성관계에 대한 최고의 글쓰기 중 일부는 권력을 인정하거나 권력 역학을 가지고 논다. <익사이팅 타임즈>에서 나오이스 돌란은 이렇게 쓴다: "거만한 남자들이 너에게 구강 성교를 하는 데는 셰익스피어적인 무언가가 있었다: 강한 자들이 무너졌다."

나의 새 소설 <블랙 백>의 화자는 실직한 배우로, 그가 일시적으로 심리 실험에 고용된 대학의 포스트휴머니즘 교수와 비전통적인 관계를 맺는다. 이것은 전통적인 캠퍼스 소설의 음흉한 암시성을 잘 뒤집는 것처럼 느껴졌다. 그들의 관계는 그가 그들의 로맨스 기간 동안 검은색 직사각형 가죽 가방에 들어 있는 상태로 보내기 때문에 결코 실제로 완성되지 않지만, 그들의 성생활은 그녀가 <천일야화> 방식으로 자신의 업적에 대한 중단된 이야기로 그를 고문하는 지속적인 에징이 된다. 그는 복종하는 것과 그를 거의 방정식에서 제거하는 관계에서 기쁨과 만족을 찾는다.

잘 쓰여졌을 때, 소설 속 성관계는 변혁적인 독서 경험이 될 수 있다. 아마도 그것이 정의를 부여하는 환상은 독서가 사적인 것과 같은 방식으로 사적이기 때문에 수치심이 없기 때문일 것이다. 그리고 아마도 상상력은 육체적 요소만큼 중요한 요소이기 때문일 것이다. <블랙 백>을 연구하면서 나는 레오폴트 폰 자허마조흐의 <모피를 입은 비너스>를 읽었다. 이 책은 악명 높게 과도하게 쓰여졌고 멜로드라마적이지만, 그는 말 그대로 그 취향에 자신의 이름을 주었기 때문에 참고할 가치가 있어 보였다. 최고의 대사는 화자의 연인 완다 폰 두나예프에게 주어지며, 특히 그녀가 그들의 계약 조건을 명확히 할 때: "이제부터 너는 개보다도 못한, 무기력한 존재임을 알아라; 너는 나의 장난감이며, 단지 시간을 때우기 위해 부술 수 있는 것이다. 너는 아무것도 아니고, 나는 모든 것이다. 이해하겠느냐?" 그녀는 웃으며 나를 다시 꼭 안아 나를 떨리게 했다. 우리가 하는 많은 일은 바로 그런 종류의 떨림을 찾는 데 의해 동기 부여된다. 그것이 아무리 복잡하거나 이상해 보일지라도 그것을 묘사하려고 노력하는 것이 중요하게 느껴지게 만든다. 루크 케나드의 <블랙 백>은 존 머레이(£18.99)에서 출판되었다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 구입할 수 있다. 배송료가 부과될 수 있다.

자주 묻는 질문
물론 여기에 호기심 많은 독자와 작가들의 질문처럼 들리도록 설계된 주제 '다루기 너무 뜨거움: 왜 이성애자 남성 작가들은 성관계 글쓰기를 재발견해야 하는가'에 대한 FAQ 목록이 있습니다.

초보자: 정의 질문

1. 이 논의의 주요 요점은 무엇인가요?
많은 이성애자 남성 작가들이 성관계를 진부하고 기계적이거나 남성 시선적인 방식으로 쓰는 경우가 많으며, 더 강력하고 현실적인 장면을 만들기 위해 감정, 친밀감, 여성 캐릭터의 시각에 더 초점을 맞추면 이점이 있을 것이라고 주장합니다.

2. 글쓰기에서 남성 시선이란 무엇을 의미하나요?
성적 장면이 주로 이성애자 남성의 시각에서 쓰여져, 남성 독자의 즐거움을 위해 여성의 신체 부위를 묘사하는 데 초점을 맞추고, 캐릭터들의 공유된 내적 경험을 탐구하지 않는 경우를 말합니다.

3. 성관계를 쓰는 것은 단지 노골적이거나 명시적인 것에 관한 것이 아닌가요?
아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 노골적인 세부 사항은 단지 하나의 도구일 뿐입니다. 좋은 성관계 장면의 핵심은 캐릭터를 드러내고, 플롯을 진행시키거나, 감정을 탐구하는 것입니다. 그것이 부드럽든, 어색하든, 강력하든, 재미있든 상관없이요.

4. 성관계를 쓰는 진부한 방식의 예를 들어 줄 수 있나요?
"그가 그녀를 취했다", "그녀의 살덩어리"와 같은 구절이나 매뉴얼처럼 읽히는 지나치게 기술적인 묘사. 여성 캐릭터의 경험이 사후 생각처럼 느껴지는 장면들.

중급: 왜 중요한가 질문

5. 왜 이것이 특히 이성애자 남성 작가들에게 문제인가요?
그들이 무의식적으로 자신이 아는 지배적인 문화적 관점을 기본으로 삼아 여성 캐릭터의 내면성과 친밀감의 완전한 감정 스펙트럼을 간과할 수 있기 때문입니다. 이것은 그들의 창의적 도구를 확장하는 것에 관한 것입니다.

6. 더 나은 성관계 장면을 쓰는 이점은 무엇인가요?
더 깊고 믿을 수 있는 캐릭터와 관계를 만듭니다. 잘 쓰여진 친밀한 장면은 대화가 많은 대립만큼이나 드러나고 플롯에 중요한 역할을 할 수 있습니다. 더 깊은 수준에서 독자를 사로잡습니다.

7. 이것을 잘하는 남성 작가의 예가 있나요?
네, 콜슨 화이트헤드, 가즈오 이시구로, 존 그린과 같은 작가들은 종종 단지 신체적 메커니즘보다는 감정적 무게와 캐릭터 초점으로 성관계와 친밀함을 쓰는 것으로 유명합니다.

8. 단지 노골적인 것 이상의 흔한 실수는 무엇인가요?
장면을...