Félnek-e a heteró férfi írók attól, hogy szexről írjanak? Ha a kortárs irodalmat olvassuk, nehéz más következtetésre jutni. Talán attól tartunk, hogy egy szexjelenet kihasználónak vagy indokolatlannak tűnne. Vagy talán úgy érezzük, hogy nemünk már eleget mondott a témáról, és most jobb lenne hallgatni.
A nők, amikor heteró kapcsolatokról írnak, nem tűnnek ennyire idegesnek. Valójában a szex gyakran központi narratív elem és eszköz a férfiasság árnyalt ábrázolására – Sally Rooney műveiben a lassú, gyengéd és kínos intimitástól kezdve Diane Williams rendkívüli novelláinak szürreális erotikus ünnepléséig és gyászolásáig.
A "Legrosszabb Szex a Szépirodalomban" díjat 2019-ben megszüntették. Nem hiányzik – számomra az volt a bántó benne, hogy összemosott együtt komikusan rossz szexleírást azzal a nagyszerű, de éppen rossz szexleírással, ami egyszerűen csak rossz volt. Ennek ellenére a legviccesebb és legkínosabb győztesek mindig is heteró férfiak voltak, akik őszintén és lelkesen próbáltak szexről írni, de kudarcot vallottak, és valahol a nevetségesen metaforikus és a silányan pornográf vagy egzotizáló között kötöttek ki. A korábbi győztesek között volt James Frey ("Vakító, lélegzetelállító, remegő, elsöprő, robbanó, fehér Istenem, beleélvezek…") és Didier Decoin ("Katsuro nyögött, ahogy a kimonója anyaga alatt dudor keletkezett…").
Talán nem véletlen, hogy a 21. században úgy tűnik, mintha a heteró férfi szerzők egyáltalán nem írnának szexről. És ez kár: íróként természetesen megszállottan foglalkozunk a kapcsolatokkal – hogyan bánunk egymással, hogyan hibázunk vagy teljesítünk egymás számára; hogyan kötődünk össze a végső megismerhetetlenségünk ellenére. A szex kihagyása az emberi tapasztalat apró részleteinek és túlzásainak egyaránt elhanyagolása.
A legújabb regényemben, a **Black Bag**-ben igyekeztem nem elkerülni a szex leírását, mert az része a karakterek kialakulásának. Egy szexjelenetben minden részletet vagy vágyat okkal írunk le, felfedve, hogy egy karakter hol áll a saját szexualitásához képest, hogyan bánik másokkal és önmagával.
Senki sem akarja utánozni Henry Miller vagy Charles Bukowski kóros nőgyűlöletét és hidegen felsorolt hódításait. John Updike darabos, elővárosi poliamor próbálkozásait sem vennénk mintának. Legyen városias vagy groteszk, még mindig úgy tűnik, mint egy priapikus kocsmai unalmas alak hangja. Jó, hogy tudjuk, mit kell kerülni, de azt sem tudjuk igazán, mit kellene tenni.
Kényelmetlenül érezzük magunkat, ezért illedelmesen elsötétítjük a képernyőt, és csak akkor térünk vissza a szereplőinkhez, amikor végeztek – lehetőleg másnap. "Nos, most már vége: és örülök, hogy véget ért," mondja a gépírónő Eliot **A puszta ország**-ában. Keiran Goddard bemutatkozó regénye, az **Hourglass** szívszorítóan őszinte a narrátor szakítás utáni gyászáról, de a fizikális rész masochista távolságfutásba szublimálódik; a szex hiánya feltűnő. Joe Dunthorne ragyogó erkölcsi komédiája, a **The Adulterants** zseniálisan mutat be egy szexmentes nyitott házasságot ("Lee azt hiszi, én másokkal fekszem le, de nem"). Vincenzo Latronico **Perfection** című regényének központi párja erősen érzi, hogy kalandosabb szexet kellene élniük, hogy jól passzoljon a házinövényeikhez és a berlini expat életstílusukhoz, de amikor elmennek egy szex-pozitív klubba, rájönnek, hogy egyáltalán nem szeretik. Második regényemben, a **The Answer to Everything**-ben aktívan kerültem a szex leírását azzal, hogy minden szereplőt fiatal szülővé tettem – túl kimerültek ahhoz, hogy érzelmi viszonyaikat testileg is kielégítsék. És amikor végre megtörténik… csak leírtam, ahogy utána begombolják az ingüket, és megbánástól reszketnek. David Foster Wallace 1999-es novelláskötetében, a **Brief Interviews with Hideous Men**-ben a névtelen alanyok addig beszélnek, amíg el nem ítélik magukat, gyakran arra fókuszálva, mennyire utálják a nőket, de mennyire szeretnek velük szexelni. Felsorolják a csábítási technikáikat, elmosolyodnak, hencegnek, és valamilyen szinten hiányzik belőlük az emberi érzelem. Ez kevésbé volt szatíra, inkább keserű felismerés: Roth, Updike és Bellow uralmának vége – halálharang, és talán bocsánatkérés.
Ahogy Luke Brown írta 2020-ban: "A heteroszexuális férfi vágy olyan régóta és olyan szorosan kapcsolódik a hatalommal való visszaélésekhez, hogy a kettő elválaszthatatlannak tűnik." A hagyományos campus regény ezt a hatalmi egyensúlytalanságot klissévé alakítja: egy halványan depressziós, önmagával elfoglalt, középkorú előadó viszonyt kezd egy diáklányával, és tönkreteszi mindenki életét. Ezt a fogást brutálisan használja J.M. Coetzee **Szégyen**-ében; tragikusan David Gilmour **Sparrow Nights**-jében; és szatirikusan Percival Everett **American Desert**-jében.
Nem várom, hogy egy heteró férfi írjon egy felemelő, életigenlő regényt arról, milyen csodálatosnak tartja a szexet. Az undorító lenne. Keress hobbit. De azt hiszem, hogy felfedezés céljából írunk, és vannak komplexusaink, amelyeket nem igazán engedünk meg magunknak, hogy felfedezzük vagy megértsük. Talán maguk a komplexusok túl kínosak bevallani: a szex mint egyfajta versenysport, a vele járó teljesítményszorongás. Ha magasak a tétel a szex leírásában, és a kudarc kockázata ennyire kínosan nyilvánvaló, az talán azért lehet, mert a férfiak valójában elég bizonytalanok a szexet illetően, de ezt soha nem akarnák bevallani, mert az nem szexi és nem férfias.
Számtalan példa van jó szexleírásra a queer irodalomban. Brandon Taylor önutáló, félreértett főhősei számára mindig reménykedem, hogy valamilyen testi megnyilvánulásban találnak feloldozást; és Djamel White most megjelent bemutatkozó regénye, az **All Them Dogs** a nyugat-dublini bandakultúra hipermaszkulin világa ellenében állítja fel pusztítóan autentikus intimitását. A legjobb szexleírások egy része foglalkozik a hatalommal, vagy játszik a hatalmi dinamikával. Naoise Dolan **Exciting Times**-ában ez áll: "Valami shakespeare-i volt abban, amikor hatalmaskodó férfiak orális szexet végeztek rajtad: a hatalmasok elesnek."
Az új regényem, a **Black Bag** narrátora munkanélküli színész, aki szokatlan kapcsolatba keveredik egy poszthumanizmus professzorral annak az egyetemnek, ahol egy pszichológiai kísérletben ideiglenesen alkalmazták. Ez jónak tűnt a hagyományos campus regény kacsintós utalásainak megfordítására. Kapcsolatukat soha nem igazán hálták meg, mert a románc teljes időtartama alatt egy fekete, hosszúkás bőrtáskában van bezárva, de szexuális életük állandó izgatásban telik, ahol ő kínozza őt félbeszakított történetekkel a saját kalandjairól, **Az Ezeregyéjszaka** módjára – amit ő nagyon élvez. Örömet és elégedettséget talál az alárendeltségben, és egy olyan kapcsolatban, amely többé-kevésbé kiveszi őt az egyenletből.
Ha jól van megírva, a regényekben a szex átalakító olvasói élmény lehet. Talán azért, mert az általa meghatározott fantáziák ugyanolyan privátok, mint az olvasás, és így szégyen nélkül. És talán azért, mert a képzelet épp olyan fontos elem, mint a fizikai rész. A **Black Bag** kutatása során olvastam Leopold von Sacher-Masoch **A szőrmével bélelt Vénusz**-át, amely hírhedten túl van írva és melodramatikus, de ő szó szerint a nevét adta a fétisnek, úgyhogy érdemes volt megnézni. A legjobb sorokat a narrátor szeretője, Wanda von Dunajew mondja, különösen amikor kifejti megállapodásuk feltételeit: "Tudd, hogy ezentúl kevesebb vagy egy kutyánál, valami élettelen; az én játékszereim vagy, amit csak úgy szórakozásból szét is törhetnék. Te semmi vagy, én pedig minden. Érted?" Nevetett, és újra magához ölelt, reszketést váltva ki belőlem. Sok mindent, amit teszünk, pontosan egy ilyen reszketés keresése hajt, és ezért fontosnak érezzük, hogy megpróbáljuk leírni, akármilyen bonyolultnak vagy furcsának is tűnik. Luke Kennard **Black Bag** című regényét a John Murray adta ki (£18.99). A Guardian támogatásához vásárolhat egy példányt a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme egy lista a témával kapcsolatos GYIK-ekről, amelyek úgy hangzanak, mintha kíváncsi olvasók és írók kérdeznék őket.
**Kezdő / Definíciós kérdések**
1. **Mi ennek a beszélgetésnek a fő mondanivalója?**
Az a vélemény, hogy sok heteró férfi író a szexet klisésen, mechanikusan vagy a "férfi tekintet" (male gaze) szempontjából írja le, és azzal javíthatnának a jeleneteiken, ha több figyelmet fordítanának az érzelmekre, az intimitásra és a női szereplők perspektívájára, hogy erőteljesebb és valósághűbb jeleneteket hozzanak létre.
2. **Mit jelent a "férfi tekintet" (male gaze) az írásban?**
Amikor egy szexjelenetet elsősorban heteroszexuális férfi nézőpontból írnak, gyakran a női testrészek leírására összpontosítva a férfi olvasó örömére, ahelyett, hogy a szereplők közös belső élményét tárnák fel.
3. **A szex leírása nem csak a részletességről vagy az explicit tartalomról szól?**
Nem, egyáltalán nem. A részletesség csak egy eszköz. Egy jó szexjelenet magja a karakterek feltárása, a cselekmény előrehaladása vagy az érzelmek vizsgálata – legyen az gyengéd, kínos, erőteljes vagy vicces.
4. **Tudna példát mondani egy klisés szexleírásra?**
Olyan kifejezések, mint "magához ölelte", "húsos dombjai", vagy a túlzottan technikai leírások, amelyek olyanok, mint egy kézikönyv. Olyan jelenetek, ahol a női szereplő élménye mellékesnek tűnik.
**Középhaladó / Miért fontos kérdések**
5. **Miért probléma ez kifejezetten a heteró férfi írók számára?**
Mert öntudatlanul visszaeshetnek az általuk ismert domináns kulturális perspektívába, potenciálisan figyelmen kívül hagyva a női szereplők belső világát és az intimitás teljes érzelmi spektrumát. Ez a kreatív eszköztáruk bővítéséről szól.
6. **Mi az előnye a jobb szexjelenetek írásának?**
Mélyebb, hihetőbb karaktereket és kapcsolatokat teremt. Egy jól megírt intim jelenet ugyanolyan felfedő és cselekménydöntő lehet, mint egy párbeszédekben gazdag konfrontáció. Mélyebb szinten köti le az olvasót.
7. **Vannak példák olyan férfi írókra, akik ezt jól csinálják?**
Igen. Az olyan írókat, mint Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro és John Green gyakran említik, amikor a szexet és intimitást érzelmi súllyal és karakterközpontúsággal írják, nem csak a fizikai mechanikára fókuszálva.
8. **Mi egy gyakori hiba a részletességen túl?**
Hogy a jelenetet...
