Er rette mannlige forfattere redde for å skrive om sex? Hvis du leser moderne skjønnlitteratur, er det vanskelig å konkludere med noe annet. Kanskje vi bekymrer oss for at det å inkludere en sexscene vil føles utnyttende eller overflødig. Eller kanskje vi føler at vårt kjønn har sagt nok om emnet og nå burde tie.
Kvinner som skriver om heteroforhold virker ikke like nervøse. Faktisk er sex ofte et sentralt narrativelement og et middel for nyanserte skildringer av maskulinitet – fra den langsomme ømheten og pinlige intimiteten i Sally Rooneys verk til de surrealistiske feiringene og klagene over det erotiske i Diane Williams' ekstraordinære noveller.
Prisen for dårlig sex i skjønnlitteratur ble avsluttet i 2019. Den er ikke savnet – for meg var dens fornærmelse at den slo sammen komisk dårlig skriving om sex med flott skriving om sex som rett og slett var dårlig. Likevel var de morsomste og mest pinefulle vinnerne rette menn som forsøkte, men mislyktes i å skrive oppriktig og overstrømmende om sex, og endte et sted mellom det latterlig metaforiske og det sjuskete pornografiske eller eksotiserende. Tidligere vinnere inkluderte James Frey ("Blinding breathless shaking overwhelming exploding white God I cum inside her …") og Didier Decoin ("Katsuro stønnet mens en bule dannet seg under stoffet i kimonoen hans …").
Kanskje det ikke er tilfeldig at det i det 21. århundre føles som om rette mannlige forfattere har sluttet helt å skrive om sex. Og det er en skam: som forfattere er vi naturligvis besatte av relasjoner – hvordan vi behandler, svikter eller oppfyller hverandre; hvordan vi knytter bånd til tross for vår endelige ukjennelighet. Å utelate sex er å forsømme både detaljene og overdrivelsene i den menneskelige erfaringen.
Jeg prøvde å ikke sky unna å skrive om sex i min nyeste roman, Black Bag, fordi det er en del av det som utgjør en karakter. I en sexscene beskrives hver detalj eller lyst av en grunn, og avslører hvor en karakter står i forhold til sin egen seksualitet, sin behandling av andre og seg selv.
Ingen ønsker å etterligne Henry Millers eller Charles Bukowskis patologiske kvinnehat og kaldt oppramsede erobringer. Heller ikke ville vi tatt John Updikes stikkende, forstadsproto-polyamoristiske startpakke som en mal. Enten den er urbant eller grotesk, føles den fortsatt som stemmen til en priapisk pubkjedsommelighet. Det er bra at vi vet hva vi skal unngå, men vi vet egentlig ikke hva vi skal gjøre heller.
Vi er ukomfortable, så vi har en tendens til å fade til svart på en anstendig måte og gjenforenes med karakterene våre når de er ferdige – dagen etter, hvis mulig. "Vel, nå er det gjort: og jeg er glad det er over," som skriveren sier i Eliots The Waste Land. Keiran Goddards debutroman, Hourglass, er hjerteskjærende ærlig om fortellerens sorg etter et brudd, men det fysiske sublimeres til en masochistisk dedikasjon til langdistanseløping; sex er bemerkelsesverdig ved sitt fravær. Joe Dunthornes glitrende komedie om skikk og bruk, The Adulterants, presenterer på en strålende måte et sexløst åpent ekteskap ("Lee tror jeg sover med andre mennesker, men det gjør jeg ikke"). Hovedparet i Vincenzo Latronicos Perfection føler sterkt at de burde ha mer eventyrlig sex for å passe fint med potteplantene og eksiltilværelsen i Berlin, men de prøver å gå til en sexpositiv klubb og oppdager at de ikke liker det i det hele tatt. I min andre roman, The Answer to Everything, unngikk jeg aktivt å skrive om sex ved å gjøre alle karakterene til unge foreldre – for utmattet til å fullbyrde sine følelsesmessige affærer. Og når de endelig gjør det, er det… Jeg beskrev dem bare med å kneppe igjen skjortene etterpå, skjelvende av anger. I David Foster Wallaces novellesamling fra 1999, Brief Interviews with Hideous Men, snakker de anonyme subjektene til de fordømmer seg selv, ofte med fokus på hvor mye de hater kvinner, men elsker å ha sex med dem. De lister opp forførelsesteknikker, flirer, skryter og virker til å mangle menneskelige følelser på et visst nivå. Dette var mindre satire og mer en bitter åpenbaring: slutten på Roths, Updikes og Bellows regime – en dødsklokke og kanskje en unnskyldning.
Som Luke Brown skrev i 2020: "Heterofil mannlig begjær har i så lang tid vært knyttet så tett til maktmisbruk at de to virker uatskillelige." Den tradisjonelle campusromanen gjør denne maktubalansen til en slags klisjé: en vagt deprimert, selvoptatt, middelaldrende foreleser innleder en affære med en av studentene sine og ødelegger alles liv. Denne mekanismen brukes brutalt i J.M. Coetzees Disgrace; tragisk i David Gilmours Sparrow Nights; og satirisk i Percival Everetts American Desert.
Jeg venter ikke på en oppløftende, livsbekreftende roman av en rett mann om hvor fantastisk han synes sex er. Det ville vært ekkelt. Skaff deg en hobby. Men jeg tror virkelig at vi skriver for å oppdage, og vi har noen alvorlige hengivenheter som vi ikke helt gir oss selv rom til å utforske eller forstå. Kanskje hengivenhetene i seg selv er for flaue å innrømme: sex som en slags konkurransesport, den medfølgende prestasjonsangsten. Hvis innsatsen er høy når man prøver å skrive om sex, og risikoen for fiasko så åpenbart flau, kan det være fordi menn faktisk er ganske usikre på sex generelt, men aldri ville ønske å innrømme det, siden det ville være usexy og umaskulint.
Det er utallige eksempler på god skriving om sex i skeiv litteratur. Jeg er alltid desperat etter at Brandon Taylors selvforaktende, misforståtte protagonister skal finne en slags utløsning i det fysiske; og Djamel Whites nylig publiserte debut, All Them Dogs, setter sin knusende autentiske intimitet opp mot den hypermaskuline verdenen av vest-Dublin-gjengkultur. Noe av den beste skrivingen om sex anerkjenner makt eller leker med maktforholdet. I Exciting Times skriver Naoise Dolan: "Det var noe shakespearsk over overlegne menn som gir deg oralsex: de mektige har falt."
Fortelleren i min nye roman, Black Bag, er en arbeidsledig skuespiller som kommer inn i et ukonvensjonelt forhold med en professor i posthumanisme ved universitetet hvor han midlertidig er ansatt i et psykologisk eksperiment. Dette føltes som en god inversjon av den tradisjonelle campusromanens glisende suggestivitet. Deres forhold blir aldri virkelig fullbyrdet fordi han tilbringer varigheten av romansen deres innkapslet i en svart, avlang lærvess, men sexlivet deres blir en konstant "edging", hvor hun torturerer ham med avbrutte fortellinger om sine bedrifter i stil med 1,001 nätter – noe han liker veldig godt. Han finner glede og tilfredsstillelse i å være underdanig, og i et forhold som mer eller mindre fjerner ham fra ligningen.
Når det gjøres godt, kan sex i romaner være en transformativ leseopplevelse. Kanskje fordi fantasiene det gir form til er private på samme måte som lesing er privat, og dermed uten skam. Og kanskje fordi fantasien er like viktig et element som det fysiske. I forskningen til Black Bag leste jeg Leopold von Sacher-Masochs Venus i pels, som er beryktet for å være overlesset og melodramatisk, men han ga bokstavelig talt navnet sitt til perversjonen, så det virket verdt å konsultere. De beste replikkene gis til fortellerens elskerinne, Wanda von Dunajew, spesielt når hun tydeliggjør vilkårene for avtalen deres: "Vit at fra nå av er du mindre enn en hund, noe livløst; du er mitt leketøy, noe jeg kunne knuse bare for å fordrive tiden. Du er ingenting, og jeg er alt. Forstår du?" Hun lo og holdt meg nær igjen, og sendte en skjelving gjennom meg. Mye av det vi gjør drives av søket etter nettopp den typen skjelving, noe som gjør at det føles viktig å prøve å beskrive det, uansett hvor komplisert eller rart det kan virke. Black Bag av Luke Kennard er utgitt av John Murray (£18.99). For å støtte Guardian kan du kjøpe et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om emnet "For varmt å håndtere: Hvorfor rette mannlige forfattere må gjenoppdage kunsten å skrive om sex", designet til å høres ut som spørsmål fra nysgjerrige lesere og forfattere.
Nybegynner – Definisjonsspørsmål
1. Hva er hovedpoenget med denne diskusjonen?
Den argumenterer for at mange rette mannlige forfattere ofte skriver om sex på en klisjéfylt, mekanisk eller "male-gazey" måte, og at de kunne dra nytte av å fokusere mer på følelser, intimitet og kvinnelige karakterers perspektiv for å skape mer kraftfulle og realistiske scener.
2. Hva betyr "male gaze" i skriving?
Det er når en seksuell scene er skrevet primært fra et heterofilt mannlig perspektiv, ofte med fokus på å beskrive en kvinnes kroppsdeler for den mannlige leserens nytelse, snarere enn å utforske karakterenes delte indre erfaring.
3. Handler ikke skriving om sex bare om å være grafisk eller eksplisitt?
Nei, slett ikke. Grafisk detalj er bare ett verktøy. Kjernen i en god sexscene handler om å avsløre karakter, fremme plottet eller utforske følelser – enten det er ømt, pinlig, kraftfullt eller morsomt.
4. Kan du gi et eksempel på en klisjéfylt måte å skrive om sex på?
Fraser som "han tok henne", "hennes kjøttfulle former" eller overdrevent tekniske beskrivelser som leses som en manual. Scener hvor den kvinnelige karakterens opplevelse virker som en ettertanke.
Mellomnivå – Hvorfor det betyr noe-spørsmål
5. Hvorfor er dette spesielt et problem for rette mannlige forfattere?
Fordi de kan ubevisst falle tilbake på det dominerende kulturelle perspektivet de kjenner, og potensielt overse de kvinnelige karakterenes indre liv og det fulle følelsesmessige spekteret av intimitet. Det handler om å utvide deres kreative verktøykasse.
6. Hva er fordelen med å skrive bedre sexscener?
Det skaper dypere, mer troverdige karakterer og relasjoner. En velskrevet intim scene kan være like avslørende og plottkritisk som en dialogtung konfrontasjon. Den engasjerer leserne på et mer dyptgående nivå.
7. Finnes det eksempler på mannlige forfattere som gjør dette bra?
Ja. Forfattere som Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro og John Green blir ofte bemerket for å skrive sex og intimitet med følelsesmessig vekt og karakterfokus, snarere enn bare fysisk mekanikk.
8. Hva er en vanlig feil utover bare å være grafisk?
Å gjøre scenen
