Liian kuuma käsiteltäväksi? Miksi heteromiehet kirjailijat joutuisivat löytämään uudelleen seksistä kirjoittamisen.

Pelkäävätkö heteromiehet kirjoittaa seksiä? Jos lukee nykykirjallisuutta, on vaikea päätellä muuta. Ehkä meitä huolestuttaa, että seksikohtauksen sisällyttäminen tuntuisi hyväksikäytöltä tai tarpeettomalta. Tai ehkä tunnemme, että sukupuolemme on sanonut aiheesta tarpeeksi ja nyt pitäisi vaieta.

Naisten kirjoittaessa heterosuhteista ei näytä olevan yhtä hermostuneita. Itse asiassa seksi on usein keskeinen kerronnallinen elementti ja keino kuvata maskuliinisuutta vivahteikkaasti – Sally Rooneyn teosten hitaasti kytevästä hellyydestä ja kiusaantuneesta läheisyydestä Diane Williamsin poikkeuksellisissa novelleissa esiintyviin eroottisen surrealistisiin juhlintaan ja valituksiin.

Huonon seksin kirjallisuuspalkinto lakkautettiin vuonna 2019. Sitä ei kaivata – minulle sen loukkaus oli siinä, että se sekoitti koomisesti huonosti kirjoitetun seksin suureen kirjallisuuteen, joka sattui vain olemaan huonoa. Silti hauskimmat ja kiusallisimmat voittajat olivat heteromiehiä, jotka yrittivät kirjoittaa seksistä vilpittömästi ja intohimoisesti, mutta epäonnistuivat ja päätyivät jonnekin naurettavan metaforisen ja huonolaatuisen pornografian tai eksotisoinnin välimaastoon. Aikaisempiin voittajiin kuuluivat James Frey ("Sokaisevaa hengästyttävää tärisevää ylivoimaista räjähtävää valkoista Jumalaa minä laukean häneen…") ja Didier Decoin ("Katsuro voihkaisi kun kimonomateriaalin alle muodostui pullistuma…").

Ehkä ei ole sattumaa, että 2000-luvulla tuntuu siltä kuin heteromiesten kirjailijat olisivat kokonaan lakanneet kirjoittamasta seksistä. Ja se on sääli: kirjailijoina olemme luonnollisesti pakkomielteisiä ihmissuhteista – siitä, miten kohtelemme, petämme tai täytämme toistemme odotuksia; miten luomme yhteyden huolimatta perimmäisestä tuntemattomuudestamme. Jättää seksi pois tarkoittaa laiminlyödä sekä ihmiskokemuksen yksityiskohdat että ylenmäärät.

Yritin olla karttamatta seksin kuvailua uusimmassa romaanissani Black Bag, koska se on osa hahmon muodostumista. Seksikohtauksessa jokainen yksityiskohta tai halu kuvataan syystä, paljastaen hahmon suhteen omaan seksuaalisuuteensa, kohteluun muita ja itseään kohtaan.

Kukaan ei halua matkia Henry Millerin tai Charles Bukowskin patologista naisvihaa ja kylmäverisesti lueteltuja valloituksia. Emme myöskään ottaisi John Updiken pisteliästä, esikaupunkilaista proto-polyamoriakäsikirjaa mallikseen. Olipa se sivistynyttä tai groteskia, se tuntuu edelleen priapistisen pubi-äärin ääneltä. On hyvä, että tiedämme, mitä vältellä, mutta emme oikeastaan tiedä, mitä tehdä.

Olemme epämukavia, joten yleensä siirrymme siististi mustaan ja palaamme hahmojemme luo, kun he ovat valmiita – mieluiten vasta seuraavana päivänä. "No nyt se on tehty: ja olen iloinen, että se on ohi", kuten konekirjoittaja sanoo Eliotin Heimossa. Keiran Goddardin esikoisromaani Hourglass on sydäntäsärkevän rehellinen kertojansa eron jälkeisestä surusta, mutta fyysisyys sublimoituu masokistiseksi omistautumiseksi kestävyysjuoksulle; seksi on huomattavissa poissaolollaan. Joe Dunthoren säkenöivä tapakomedia The Adulterants esittelee nerokkaasti seksittömän avioliiton ("Lee luulee, että minä nukun muiden kanssa, mutta en"). Vincenzo Latronicon Perfection -romaanin pääpariskunta kokee vahvasti, että heidän pitäisi harrastaa seikkailullisempaa seksiä sopiakseen kivasti huonekasveihinsa ja berliiniläiseen expat-elämäntapaansa, mutta he kokeilevat mennä seksipositiiviseen klubiin ja huomaavat, etteivät pidä siitä lainkaan. Toisessa romaanissani The Answer to Everything vältin aktiivisesti seksin kuvaamista tekemällä kaikista hahmoista nuoria vanhempia – liian väsyneitä toteuttamaan tunnepohjaisia suhteitaan. Ja kun he vihdoin tekevät sen… kuvailin heidän vain nappavan paitansa kiinni jälkeenpäin, kauhun väristyksiä täynnä. David Foster Wallacen vuoden 1999 novellikokoelmassa Lyhyitä haastatteluita karmeilla miehillä nimettömät haastateltavat puhuvat, kunnes tuomitsemme itsemme, usein keskittyen siihen, kuinka paljon he vihaavat naisia, mutta rakastavat harrastaa seksiä heidän kanssaan. He luettelevat viettelutekniikoita, virnistelevät, kerskailevat ja vaikuttavat jollain tasolla vailla inhimillisiä tunteita. Tämä ei ollut niinkään satiiria vaan katkera paljastus: Rothin, Updiken ja Bellown valtakauden loppu – kuolinsoitto ja ehkä anteeksipyyntö.

Kuten Luke Brown kirjoitti vuonna 2020: "Heteromiesten halu on ollut niin pitkään ja tiiviisti linkitetty vallan väärinkäyttöön, että ne vaikuttavat erottamattomilta." Perinteinen kampusromaani muuttaa tämän vallan epätasapainon eräänlaiseksi tropeksi: hämärän masentunut, itseensä keskittynyt keski-ikäinen lehtori aloittaa suhteen yhden opiskelijoidensa kanssa ja pilaa kaikkien elämät. Tätä keinoa käytetään brutaalisti J.M. Coetzeen Häpeässä; traagisesti David Gilmourin Sparrow Nights -teoksessa; ja satiirisesti Percival Everettin American Desert -romaanissa.

En odota nostattavaa, elämää vahvistavaa romaania heteromieheltä siitä, kuinka ihanaa hän pitää seksin olevan. Se olisi ällöttävää. Hankkikaa harrastus. Mutta uskon, että kirjoitamme löytääksemme, ja meillä on vakavia komplekseja, joille emme oikein anna tilaa tutkimiseen tai ymmärtämiseen. Ehkä kompleksit ovat liian noloja myöntää: seksi kilpailullisena urheiluna, siihen liittyvä suoritusahdistus. Jos panokset seksin kuvaamisessa ovat korkealla ja epäonnistumisen riski niin häpeällisen selkeä, se saattaa johtua siitä, että miehet ovat oikeastaan melko epävarmoja seksistä yleensä, mutta eivät koskaan haluaisi myöntää sitä, koska se olisi epäseksikästä ja epämaskuliinista.

Queer-kirjallisuudessa on lukemattomia esimerkkejä hyvästä seksin kuvauksesta. Toivon aina epätoivoisesti, että Brandon Taylorin itsensä vihaavat, väärin ymmärretyt päähenkilöt löytäisivät jonkinlaista helpotusta fyysisyydessä; ja Djamel Whiten juuri julkaistu esikoisteos All Them Dogs asettaa tuhoutuvan aidon läheisyyden vastakkain länsi-Dublinin jengikulttuurin hypermaskuliinisen maailman kanssa. Osa parhaasta seksin kuvauksesta tunnustaa vallan tai leikkii vallan dynamiikalla. Teoksessa Exciting Times Naoise Dolan kirjoittaa: "Imperiumimaisilla miehillä, jotka suorittavat suuseksiä, oli jotain shakespearelaisuutta: mahtavat ovat langenneet."

Uuden romaanini Black Bag kertoja on työtön näyttelijä, joka pääsee epätavalliseen suhteeseen posthumanismin professorin kanssa yliopistossa, missä hänet on tilapäisesti palkattu psykologiseen kokeeseen. Tämä tuntui hyvältä käänteeltä perinteisen kampusromaanin vihjailevalle suggestiivisuudelle. Heidän suhteensa ei koskaan toteudu täysin, koska hän viettää romanssin ajan mustassa, soikeassa nahkalaukussa, mutta heidän seksielämästään tulee jatkuvaa esileikkiä, missä hän kiduttaa tätä keskeytetyillä tarinoillaan omista seikkailuistaan Tuhannen ja yhden yön tyyliin – mistä tämä nauttii suuresti. Hän löytää iloa ja tyydytystä alistuvuudesta ja suhteesta, joka enemmän tai vähemmän poistaa hänet yhtälöstä.

Kun se tehdään hyvin, seksi romaaneissa voi olla muuntava lukukokemus. Ehkä siksi, että sen antamat määritelmät fantasioille ovat yksityisiä samalla tavalla kuin lukeminen on yksityistä, ja siksi häpeätöntä. Ja ehkä siksi, että mielikuvitus on yhtä tärkeä elementti kuin fyysisyys. Tutkiessani Black Bagia luin Leopold von Sacher-Masochin Turkis-Venuksen, joka on pahamaineisen ylikirjoitettu ja melodramaattinen, mutta hän kirjaimellisesti antoi nimensä fetishille, joten se vaikutti tutkimisen arvoiselta. Parhaat repliikit annetaan kertojan rakastajattarelle, Wandalle von Dunajewille, erityisesti kun hän selvittää heidän järjestelynsä ehdot: "Tiedä, että tästä lähtien olet vähemmän kuin koira, jotain elotonta; olet minun" "Olet minun leluni, jotain, jonka voisin särkeä vain ajanvietteeksi. Sinä et ole mitään, ja minä olen kaikki. Ymmärrätkö?" Hän nauroi ja halasi minua uudelleen, lähettäen väristyksen lävitseni. Suuri osa siitä, mitä teemme, ajetaan juuri tuollaisen väristyksen etsimisellä, mikä saa sen tuntumaan tärkeältä yrittää kuvata sitä, riippumatta siitä, kuinka monimutkaiselta tai oudolta se saattaa vaikuttaa. Luke Kennardin Black Bag on julkaissut John Murray (18,99 puntaa). Tuettaaksesi Guardiania voit ostaa kopion osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut voivat olla voimassa.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietenkin Tässä on luettelo UKK:ista aiheesta Liian kuuma käsiteltäväksi Miksi heteromiesten kirjailijoiden tulisi löytää uudelleen seksin kirjoittaminen suunniteltu kuulostamaan uteliailta lukijoilta ja kirjailijoilta



Aloittelija Määritelmäkysymykset



1 Mikä on tämän keskustelun pääpointti

Se väittää, että monet heteromiesten kirjailijat kirjoittavat usein seksistä kliseisesti, mekaanisesti tai mieskatseisesti, ja että he hyötyisivät keskittymällä enemmän tunteisiin, läheisyyteen ja naishahmojen näkökulmaan luodakseen voimakkaampia ja realistisempia kohtauksia



2 Mitä mieskatse tarkoittaa kirjoittamisessa

Se on kun seksikohtaus kirjoitetaan ensisijaisesti heteromiesnäkökulmasta, usein keskittyen naisen kehon osien kuvaamiseen mieslukijan mielihyvän vuoksi sen sijaan, että tutkittaisiin hahmojen jaettua sisäistä kokemusta



3 Eikö seksin kirjoittaminen ole vain graafisuudesta tai eksplisiittisyydestä

Ei, ei lainkaan Graafiset yksityiskohdat ovat vain yksi työkalu Hyvän seksikohtauksen ydin on hahmon paljastamisessa, juonen edistämisessä tai tunteiden tutkimisessa – olipa se sitten hellää, kiusaantunutta, voimakasta tai hauskaa



4 Voitko antaa esimerkin kliseisestä tavasta kirjoittaa seksistä

Ilmaukset kuten "hän otti hänet", "hänen lihavuutensa" tai liian tekniset kuvaukset, jotka kuulostavat käsikirjalta Kohtaukset, joissa naishahmon kokemus vaikuttaa jälkihuomiolta



Keskitaso Miksi se merkitsee -kysymykset



5 Miksi tämä on erityisesti ongelma heteromiesten kirjailijoiden kohdalla

Koska he saattavat tiedostamattaan turvautua heille tuttuun vallitsevaan kulttuuriseen näkökulmaan, mahdollisesti unohtaen naishahmojen sisäisen maailman ja läheisyyden täyden tunneskaalan Kyse on luovien työkalujen laajentamisesta



6 Mikä on hyvien seksikohtausten kirjoittamisen hyöty

Se luo syvempiä, uskottavampia hahmoja ja suhteita Hyvin kirjoitettu intiimi kohtaus voi olla yhtä paljastava ja juonen kannalta kriittinen kuin vuoropuhelupainotteinen konflikti Se kiinnittää lukijat syvemmällä tasolla



7 Onko esimerkkejä mieskirjailijoista, jotka tekevät tämän hyvin

Kyllä Kirjailijoista kuten Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro ja John Green usein huomioidaan, että he kirjoittavat seksistä ja läheisyydestä tunne painolla ja hahmokeskeisesti pikemminkin kuin vain fyysisistä mekaniikoista



8 Mikä on yleinen virhe graafisuuden lisäksi

Tekemällä kohtauksen