Heteroseksüel erkek yazarlar seks hakkında yazmaktan korkuyor mu? Modern kurgu okursanız, başka türlü bir sonuca varmak zor. Belki de bir seks sahnesi eklemenin sömürücü veya gereksiz hissettireceğinden endişe ediyoruz. Ya da belki cinsiyetimizin bu konuda yeterince söz söylediğini ve artık sessiz kalması gerektiğini düşünüyoruz.
Heteroseksüel ilişkiler hakkında yazan kadınlar bu kadar gergin görünmüyor. Hatta seks, genellikle merkezi bir anlatım öğesi ve erkekliğin incelikli tasvirlerinin bir aracı oluyor; Sally Rooney'nin eserlerindeki yavaş yanan şefkat ve beceriksiz samimiyetten, Diane Williams'ın olağanüstü kısa öykülerindeki erotizmin gerçeküstü kutlamaları ve ağıtlarına kadar.
Kurguda Kötü Seks ödülü 2019'da sona erdi. Özlenmiyor—bana göre suçu, komik derecede kötü seks yazımı ile sadece kötü olan harika seks yazımını birbirine karıştırmaktı. Yine de en komik ve en iğrenç kazananlar, seks hakkında içten ve coşkulu yazmaya çalışıp başarısız olan, gülünç metaforik ile kötü pornografik veya egzotikleştirici arasında bir yere düşen heteroseksüel erkeklerdi. Geçmiş kazananlar arasında James Frey ("Kör edici nefessiz titreyen ezici patlayan beyaz Tanrım içine boşalıyorum...") ve Didier Decoin ("Katsuro, kimyonunun kumaşının altında bir şişlik oluşurken inledi...") vardı.
Belki de 21. yüzyılda heteroseksüel erkek yazarların seks yazmayı tamamen bıraktığı hissinin bir tesadüf olmaması. Ve bu üzücü: yazarlar olarak doğal olarak ilişkilere takıntılıyız—birbirimize nasıl davrandığımız, nasıl başarısız olduğumuz veya birbirimizi nasıl tatmin ettiğimiz; nihai bilinemezliğimize rağmen nasıl bağ kurduğumuz. Seksi dışarıda bırakmak, insan deneyiminin hem en ince detaylarını hem de aşırılıklarını ihmal etmektir.
En son romanım Black Bag'de seks yazmaktan kaçınmamaya çalıştım, çünkü bu bir karakteri oluşturanın parçası. Bir seks sahnesinde, her detay veya arzu bir nedenle anlatılır; bir karakterin kendi cinselliği, başkalarına ve kendisine davranışıyla ilişkisinde nerede durduğunu ortaya koyar.
Kimse Henry Miller'ın veya Charles Bukowski'nin patolojik kadın düşmanlığını ve soğukça sıralanmış fetihlerini taklit etmek istemez. John Updike'ın kılı kırk yaran, banliyö tipi proto-çok eşlilik başlangıç kitini de bir plan olarak almazdık. Şehirli veya grotesk olsun, hâlâ erektif bir pub sıkıcısının sesi gibi geliyor. Neyden kaçınacağımızı bilmemiz iyi, ama ne yapacağımızı da tam olarak bilmiyoruz.
Rahatsızız, bu yüzden genellikle terbiyeli bir şekilde kararır ve karakterlerimizle işleri bittiğinde—mümkünse ertesi gün—yeniden bir araya geliriz. "İşte şimdi bitti: ve bittiğine sevindim," diyor daktilograf Eliot'ın Çorak Ülke'sinde. Keiran Goddard'ın ilk romanı Hourglass, anlatıcısının ayrılık sonrası kederini yürek burkan bir dürüstlükle anlatıyor, ancak fiziksel olan uzun mesafe koşusuna mazoşist bir adanmışlığa yüceltiliyor; seks yokluğuyla dikkat çekiyor. Joe Dunthorne'ün göz kamaştırıcı davranış komedisi The Adulterants, seksten yoksun açık bir evliliği ("Lee başkalarıyla yattığımı sanıyor ama yapmıyorum") parlak bir şekilde sunuyor. Vincenzo Latronico'nun Perfection'ındaki merkezi çift, ev bitkileri ve Berlinli göçmen yaşam tarzlarıyla güzelce aksesuarize etmek için daha maceralı seks yapmaları gerektiğini güçlü bir şekilde hissediyor, ancak seks-pozitif bir kulübe gitmeyi deniyorlar ve hiç hoşlanmadıklarını görüyorlar. İkinci romanım The Answer to Everything'de, tüm karakterleri genç ebeveynler yaparak—duygusal ilişkilerini tamamlamak için çok yorgun—seks yazmaktan aktif olarak kaçındım. Ve sonunda yaptıklarında ise... Sadece sonra gömleklerini iliklerken, pişmanlıktan ürperdiklerini anlattım. David Foster Wallace'ın 1999 tarihli kısa öykü derlemesi Brief Interviews with Hideous Men'de, anonim denekler kendilerini mahkum edene kadar konuşuyor, genellikle kadınlardan ne kadar nefret ettikleri ama onlarla seks yapmayı sevdikleri üzerinde duruyorlar. Baştan çıkarma tekniklerini sıralıyor, sırıtıyor, övünüyor ve bir düzeyde insani duygudan yoksun görünüyorlar. Bu daha az hiciv, daha çok acı bir açıklamaydı: Roth, Updike ve Bellow'un saltanatının sonu—bir ölüm çanı ve belki bir özür.
Luke Brown'ın 2020'de yazdığı gibi: "Heteroseksüel erkek arzusu, uzun süredir gücün kötüye kullanımıyla o kadar yakından bağlantılı ki ikisi ayrılmaz görünüyor." Geleneksel kampüs romanı bu güç dengesizliğini bir tür klişeye dönüştürür: belli belirsiz depresif, kendine düşkün, orta yaşlı bir öğretim görevlisi öğrencilerinden biriyle bir ilişkiye başlar ve herkesin hayatını mahveder. Bu araç J.M. Coetzee'nin Disgrace'ında acımasızca; David Gilmour'ın Sparrow Nights'ında trajik bir şekilde; ve Percival Everett'in American Desert'ında hicivli bir şekilde kullanılır.
Bir heteroseksüel erkeğin seksin ne kadar harika olduğunu düşündüğü hakkında yükseltici, hayatı onaylayan bir roman beklemiyorum. Bu iğrenç olurdu. Bir hobi edin. Ama yazmanın keşfetmek için olduğunu düşünüyorum ve kendimize araştırmak veya anlamak için yeterli alan vermediğimiz bazı ciddi takıntılarımız var. Belki de takıntıların kendisi itiraf etmek için çok utanç verici: seks bir tür rekabetçi spor olarak, buna eşlik eden performans kaygısı. Seks hakkında yazmaya çalışırken riskler yüksekse ve başarısızlık riski bu kadar çarpıcı bir şekilde utanç vericiyse, bunun nedeni erkeklerin aslında genel olarak seks konusunda oldukça güvensiz olması ama bunu asla itiraf etmek istememeleri olabilir, çünkü bunu yapmak seksi ve erkeksi olmazdı.
Queer kurguda iyi seks yazımının sayısız örneği var. Brandon Taylor'ın kendinden nefret eden, yanlış anlaşılan kahramanlarının fiziksel olarak bir tür rahatlama bulmasını her zaman umutsuzca istiyorum; ve Djamel White'ın yeni yayınlanan ilk romanı All Them Dogs, yıkıcı derecede otantik samimiyetini batı Dublin çete kültürünün hiper-erkeksi dünyasına karşı koyuyor. En iyi seks yazımının bir kısmı gücü kabul eder veya güç dinamiğiyle oynar. Exciting Times'da Naoise Dolan şöyle yazıyor: "Zorba erkeklerin sana oral seks yapmasında Shakespearevari bir şey vardı: güçlüler düştü."
Yeni romanım Black Bag'in anlatıcısı, geçici olarak psikolojik bir deneyde çalıştırıldığı üniversitede posthümanizm profesörüyle alışılmadık bir ilişkiye giren işsiz bir aktör. Bu, geleneksel kampüs romanının sırıtan imaları için iyi bir ters çevirme gibi hissettirdi. İlişkileri asla tam olarak tamamlanmaz çünkü romantizminin süresince siyah, dikdörtgen bir deri çantanın içinde kapalı kalır, ancak seks hayatları sürekli sınırda kalmanın bir haline gelir, burada kadın karakter Binbir Gece Masalları tarzında maceralarının yarıda kesilmiş hikayeleriyle ona işkence eder—ki bu onun çok hoşuna gider. İtaatkâr olmaktan ve onu bir şekilde denklemden çıkaran bir ilişkiden keyif ve tatmin bulur.
İyi yapıldığında, romanlarda seks dönüştürücü bir okuma deneyimi olabilir. Belki de tanımladığı fanteziler, okumanın özel olması gibi özeldir ve bu yüzden utançsızdır. Ve belki de hayal gücü, fiziksel olan kadar önemli bir unsurdur. Black Bag üzerine araştırma yaparken, Leopold von Sacher-Masoch'un Venus in Furs'unu okudum, ki kötü şöhretli bir şekilde aşırı yazılmış ve melodramatik, ama kelimenin tam anlamıyla fetişe adını verdi, bu yüzden danışmaya değer göründü. En iyi satırlar anlatıcının sevgilisi Wanda von Dunajew'e verilmiş, özellikle de anlaşmalarının şartlarını açıkladığında: "Bundan sonra bir köpekten bile aşağı olduğunu, hareketsiz bir şey olduğunu bil; sen benim oyuncağımsın, zaman geçirmek için parçalayabileceğim bir şey. Sen hiçbir şeysin, ve ben her şeyim. Anlıyor musun?" Gülerek beni tekrar yakına çekti, bende bir titreme yarattı. Yaptığımız şeylerin çoğu tam da bu tür bir titreme arayışıyla yönlendirilir, bu da onu tanımlamaya çalışmanın ne kadar karmaşık veya tuhaf görünse de önemli hissettirir. Luke Kennard'ın Black Bag'i John Murray tarafından yayınlandı (£18.99). Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com'dan bir kopya satın alabilirsiniz. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte, meraklı okuyucular ve yazarlardan gelen sorular gibi tasarlanmış, "Ele Almak İçin Çok Sıcak: Neden Heteroseksüel Erkek Yazarların Seks Hakkında Yazmayı Yeniden Keşfetmesi Gerekiyor" konusu hakkında SSS listesi.
Başlangıç Tanım Soruları
1 Bu tartışmanın ana noktası nedir?
Birçok heteroseksüel erkek yazarın seks hakkında genellikle klişe, mekanik veya erkek bakışlı bir şekilde yazdığını ve daha güçlü ve gerçekçi sahneler yaratmak için duygu, samimiyet ve kadın karakterlerin bakış açısına daha fazla odaklanmalarının faydalı olabileceğini savunuyor.
2 Yazıda "erkek bakışı" ne anlama geliyor?
Cinsel bir sahnenin öncelikle heteroseksüel erkek perspektifinden yazılmasıdır, genellikle karakterlerin paylaştığı içsel deneyimi keşfetmekten ziyade erkek okuyucuların zevki için bir kadının vücut parçalarını tanımlamaya odaklanır.
3 Seks hakkında yazmak sadece açık veya grafik olmakla ilgili değil mi?
Hayır, hiç de değil. Grafik detay sadece bir araçtır. İyi bir seks sahnesinin özü, karakteri ortaya çıkarmak, olay örgüsünü ilerletmek veya duyguyu—ister şefkatli, ister beceriksiz, ister güçlü, ister komik olsun—keşfetmekle ilgilidir.
4 Klişe bir seks yazma şekline örnek verebilir misiniz?
"Onu aldı", "et yığınları" gibi ifadeler veya bir kullanım kılavuzu gibi okunan aşırı teknik açıklamalar. Kadın karakterin deneyiminin sonradan akla gelmiş gibi göründüğü sahneler.
Orta Düzey Neden Önemli Olduğu Soruları
5 Bu neden özellikle heteroseksüel erkek yazarlar için bir sorun?
Çünkü bilinçsizce bildikleri baskın kültürel perspektife dönebilirler, potansiyel olarak kadın karakterlerin iç dünyasını ve samimiyetin tüm duygusal yelpazesini gözden kaçırabilirler. Bu, yaratıcı araç setlerini genişletmekle ilgilidir.
6 Daha iyi seks sahneleri yazmanın faydası nedir?
Daha derin, inandırıcı karakterler ve ilişkiler yaratır. İyi yazılmış bir samimi sahne, diyalog ağırlıklı bir yüzleşme kadar açıklayıcı ve olay örgüsü açısından kritik olabilir. Okuyucuları daha derin bir düzeyde etkiler.
Çok mu ateşli? Neden heteroseksüel erkek yazarlar seks hakkında yazmayı yeniden keşfetmeli.
