Demokrati mot maskinen: den digitala tidsålderns gryning och varningarna som inte hördes.

En av de märkligaste sakerna med detta frenetiska, snabbrörliga ögonblick är att det verkar sakna ett förflutet. Allt handlar om framtiden för det ena eller det andra – framtidens arbete, mänsklighetens framtid, planetens framtid. Det är som om alla skriker (vissa med upphetsning, de flesta med rädsla): robotar tar över! Under tiden kan du inte lägga ifrån dig din telefon, koppla ur, radera dina AI-appar eller be Zoom att försvinna. Det känns som att du tävlar mot något, oförmögen att stanna, se tillbaka eller tänka klart.

Men naturligtvis har detta märkliga ögonblick i historien ett förflutet. Det kommer från någonstans. Det var inte oundvikligt. Saker och ting kunde ha gått annorlunda – och de kan fortfarande göra det. Om du ser tillbaka kommer du att se att många människor såg detta komma. De förutspådde vår nutid när den fortfarande var framtiden. Vissa trodde att det kunde bli underbart, som ett datautopi. Andra oroade sig för att det kunde sluta i katastrof. Framför allt varnade de ständigt för uppkomsten av det jag kallar den artificiella staten – ersättandet av den liberala demokratiska nationalstaten, där människor ger sitt samtycke till att styras, med maskinstyre. De varnade för en framtid där demokratisk debatt skulle ersättas av förutsägelse genom beräkning, där den offentliga sfären skulle övertas av datadriven handel, och där drönare skulle ersätta folket. Varför lyssnade ingen?

Mellan 1950-talet och 1980-talet blev datorer mindre, snabbare, billigare och kraftfullare. Datorspråk blev mer avancerade, och elektronisk data – en gång en liten kulle – blev ett berg. När databehandling och allmänna datorer flyttade från militären till industri, företag och medicin, automatiserades stora delar av det offentliga livet. Datorer, beräkningar, nätverk och algoritmer tog över politiska uppgifter som att samla stöd, driva kampanjer, kommunicera med väljare och forma politik, särskilt i de rikaste nationerna.

Antagandet och spridningen av dessa teknologier väckte vilda spekulationer om deras möjliga sociala och politiska effekter. Den diskussionen pendlade, typiskt nog, mellan drömmar om ett tekniskt utopi och rädslor för en artificiell stat.

Till exempel, 1981, förutspådde den japanske sociologen Yoneji Masuda, som studerade det han kallade "informationssamhället", två möjliga framtider. En var ett "computopia" som skulle eliminera klass- och nationsskillnader och åstadkomma "en symbios där människa och natur kan leva tillsammans i harmoni." Den andra var en "compudystopia" han kallade den "automatiserade staten" – styre av maskiner. Ändå hade dessa två framtider mycket gemensamt, eftersom vägen mot endera redan hade lett människor "att försumma behovet av samexistens med naturen, medan vår påverkan på naturen har vuxit omätligt."

En viktig vändpunkt i historien om den automatiserade staten kom 1958, när ett team av amerikanska forskare och reklamexperter byggde en maskin som de hävdade kunde både förutsäga och påverka röstbeteende. Samma år hölls en stor konferens om "mekaniseringen av tankeprocesser" vid National Physical Laboratory i Teddington, nära London. Talare inkluderade forskare från Frankrike, Israel, Ryssland och Ungern. De talade om en framtid där datorer skulle komponera musik, lösa juridiska tvister, kontrollera flygtrafik, utföra kirurgi och – i regeringen – ersätta inte bara tjänstemän utan också chefer.

I New York utarbetade Edward L. Greenfield, chef för en reklambyrå på Madison Avenue, ett förslag till vad som skulle bli känt som en People Machine. Han föreslog att man skulle sammanställa hundratusentals hålkort – valresultat, opinionsundersökningar och censusdata – för att bygga en "informationsbank" som kunde sortera väljare efter typ och deras åsikter efter fråga. "Det finns inget mystiskt med detta på ytan," sa Greenfield och den MIT-politikforskare som var inblandad, "input till maskinen är information om verkliga individer som erhållits i undersökningar." Forskaren Ithiel de Sola Pool skrev detta 1958. Men "när denna information väl är inne i maskinens höghastighetslagringsfaciliteter, är det en annan värld." Maskinen skulle fungera som ett "makroskop", kapabel att simulera hela den amerikanska väljarkåren.

Visa bild i fullskärm
Delegater undersöker Automatic Computing Engine, en tidig dator, vid symposiet Mechanisation of Thought Processes vid National Physical Laboratory i Teddington, då i Middlesex, den 24 november 1958. Fotografi: Ron Case/Getty Images

Året därpå grundade Greenfield, Pool och IBMs Alex Bernstein ett företag som hette Simulmatics Corporation. Med "simulmatics" menade de automatiserad simulering av mänsklig intelligens. De trodde att de hade skapat "samhällsvetenskapernas atombomb."

Deras första kund var Democratic National Committee (DNC). 1959 anlitade DNC Simulmatics för att köra simuleringar på en artificiell väljarkår, och rådde partiets kandidat om vad han skulle säga, till vem och när. Alla var inte förtjusta. Historikern Arthur Schlesinger skrev: "Jag ryser vid implikationen för offentligt ledarskap av föreställningen … att en man inte borde säga något förrän det är godkänt av maskinen."

Efter att John F. Kennedy vann nomineringen anlitade hans kampanj Simulmatics för att köra förutsägelser på en IBM 704. När Kennedy vann, tillskrev många i pressen segern till Simulmatics People Machine. Som New York Herald Tribune uttryckte det, hade ett "stort, klumpigt monster kallat en 'Simulmatics'" varit Kennedys "hemliga vapen."

Simulmatics gick vidare till nya kampanjer, hyllade av media. Men People Machine visade sig vara före sin tid. 1970 gick Simulmatics i konkurs, oförmöget att hitta tillräckligt med betalande kunder. Problemet var inte datorerna eller modellen – det var brist på data. När Bernstein träffade bok- och tidskriftsförläggare och filmdistributörer, i hopp om att sälja en marknadssimulering för bokförsäljning, tidskriftsprenumerationer och biljettförsäljning – den typ av mikroriktande som senare gjordes av företag som Amazon och Netflix – fann han att det inte fanns något sätt att bygga en modell för någon av dessa branscher.

Simulmatics enda verkliga framgångar var inom politik, där man kunde förlita sig på stora datakällor som folkräkningar, valresultat och opinionsundersökningar. Men inom detta område väckte företagets arbete betydande farhågor. Det inspirerade också förutsägelser om politisk katastrof, inklusive två dystopiska romaner. En, publicerad 1964, var The 480, en politisk thriller där ett knappt förklätt "Simulations Enterprises" stör ett amerikanskt presidentval. Den skrevs av Eugene Burdick, som hade blivit tillfrågad att gå med i företaget men tackade nej, av skäl som blev tydliga i boken. Där beskrev han Simulmatics som en del av ett olycksbådande politiskt landskap.

"Den nya underjorden består av oskyldiga och välmenande människor som arbetar med räknestickor och räknemaskiner och datorer som kan behålla en nästan oändlig mängd information samt sortera, kategorisera och återge denna information med ett knapptryck. De flesta av dessa människor är högutbildade, många av dem är doktorer, och ingen jag har träffat har onda politiska avsikter mot den amerikanska allmänheten. De kan dock radikalt rekonstruera det amerikanska politiska systemet, bygga en ny politik, och till och med modifiera vördade och vördnadsvärda amerikanska institutioner – fakta som de är lyckligt omedvetna om."

Burdick dog 1965, men hans oro för en automatiserad stat dök upp överallt. 1966, i The Myth of the Machine, beklagade den amerikanske kritikern Lewis Mumford uppkomsten av "cybernetisk intelligens" och varnade för att under dess "automatiska drift … kommer människan att bli ett passivt, ändamålslöst, maskinbetingat djur vars rätta funktioner, som tekniker nu tolkar människans roll, antingen kommer att matas in i maskinen eller strikt begränsas och kontrolleras till förmån för avpersonifierade, kollektiva organisationer." Mumford beskrev teknologisk determinism – tron att maskiner formar historiens gång och representerar stadiga framsteg – som "en radikal feltolkning av hela mänsklighetens utveckling" av en kritiker. Året därpå, skrivande i The New Yorker, argumenterade han för att denna felaktiga idé måste överges "om vi ska få ett tillräckligt grepp om vår mekaniserade kultur innan vi förlorar både vår medvetenhet om mänskligt syfte och vårt förtroende för att kunna kontrollera våra egna skapelser."

Ingen stannade verkligen upp för att ta det greppet. Istället blev datainsamling väsentlig för industrier som började lagra allt – kreditkortstransaktioner, biluthyrningar, biblioteksutlåningsregister – som datorfiler. Detta möjliggjorde de typer av förutsägelser som Simulmatics Corp bara kunde ha drömt om. Med så mycket data var datorer, alltmer sammankopplade, redo att bli mycket mer än enkla fråga-och-svar-maskiner.

Medan allt detta hände – uppbyggnaden av data, förbättringar i datordesign och användningen av datorer inte bara för beräkning utan också för kommunikation – undrade tidens bästa tänkare vad det kunde betyda för mänskligheten: ett computopia, eller en automatiserad stat? Svaret verkade till stor del bero på vad dessa teknologier kunde betyda för människors förmåga att förstå världen. Som alltid skulle regeringens natur bero på kunskapens natur. Som en direktör för medicin och vetenskap vid Rockefeller Foundation uttryckte det: "Organiserad kunskap lägger en enorm makt i händerna på människor som tar sig besväret att bemästra den."

Under tiden förändrades kunskapens natur och form själv. 1965 skrev JCR Licklider, den lysande ingenjören som oftast tillskrivs uppfinningen av internet, Libraries of the Future, där han övervägde böckernas många nackdelar. "Att överskåda en miljon böcker på 10 000 hyllor," sa han, är en mardröm. "När information lagras i böcker finns det inget praktiskt sätt att överföra informationen från lagret till användaren utan att fysiskt flytta boken eller läsaren eller båda." Men om du konverterar böcker till data som en dator kan läsa, kan du flytta den datan från lagring till användaren – och till valfritt antal användare – mycket lättare.

Genom att använda innehållet i alla böcker i Library of Congress som en ställföreträdare för den totala summan av mänsklig kunskap, beräknade Licklider dess storlek 1960 och uppskattade att den fördubblades varje år. Baserat på dessa siffror skulle den totala summan av mänsklig kunskap, som data, vara ungefär ett dussin petabyte år 2020. Ingen vet egentligen hur stort internet var 2020, men vissa sa att det var dussintals zettabyte. Om de hade rätt, var Licklider långt ifrån. I vilket fall som helst verkade det mänskliga kunskapsbiblioteket plötsligt hisnande stort.

Skulle framtidens bibliotek vara öppna för alla? Och hur var det med nuets bibliotek – de enorma datalager som innehas av regeringar? I USA drogs ett förslag om att skapa ett National Data Center, avsett att göra för elektronisk data vad Library of Congress gjorde för böcker och National Archives gjorde för manuskript, tillbaka på grund av integritetsproblem. Kritiker kallade det föreslagna centret för "snokningsmaskinen."

Licklider visade sig vara en utmärkt futurist. 1963 skickade han ett memo till kollegor vid Advanced Research Projects Agency (Arpa), där han föreslog "att utveckla en förmåga för integrerad nätverksdrift" – vad som först skulle bli Arpanet och så småningom internet.

Lickliders position i detta projekt, och hans engagemang i det mesta av den banbrytande forskningen under 1960-talet, gav honom exceptionell insikt i framtiden. I april 1968, i en essä för tidskriften Science and Technology, förutspådde Licklider och psykologen Robert W Taylor att "om några år kommer män att kunna kommunicera mer effektivt genom en maskin än ansikte mot ansikte." De förutspådde också uppkomsten av "online-interaktiva gemenskaper som skulle förändra hur människor knyter an till varandra: "Livet kommer att vara lyckligare för den online-individ eftersom de människor de interagerar mest med kommer att väljas mer av delade intressen och mål än av slumpens placering."

Ithiel de Sola Pool, medgrundare av Simulmatics Corporation, skrev också en essä för det numret. Han förutspådde att utvecklingar som personliga tidningar skulle leda till en era av hyperindividualism. "En läsare börjar med att be om en sammanfattning av nyheterna," föreställde sig Pool. "Han kan be om detaljer om vilken historia som helst som intresserar honom."

Pool trodde att hyperpersonaliseringen av nyheter skulle förändra politiken. "På 2000-talet kan den typ av kritiker som nu attackerar konformitet i samhället klaga på ett atomiserat samhälle," förutspådde Pool. "Modern teknik, kommer han att argumentera, har förstört vår gemensamma kulturella bas och lämnat oss att leva i våra egna små världar."

Han hade inte fel. "I det kommande atomiserade samhället kommer informationen en medborgare får att komma från deras egna specifika intressen," skrev han, och "när alla kan välja sin egen informationskälla kommer den politiska utmaningen att bygga effektivt stöd bakom en särskild rationell fråga eller kandidat att bli mycket annorlunda och mycket svårare."

Vanligare under 1960- och 70-talen än Pools förutsägelser om ett atomiserat samhälle under en automatiserad stat – eller åtminstone högljuddare och mer uppmärksamhetssökande – var förutsägelser om datordriven socialistisk revolution eller demokratisk befrielse, kända som computopior. I Chile mellan 1971 och 1973, under den demokratiskt valde Salvador Allende, utvecklade cybernetiker Project Cybersyn, ett nätverk utformat främst för att hantera Chiles socialistiska ekonomi. Politisk verklighet ingrep: hela projektet övergavs efter att Augusto Pinochet tog makten i en kupp 1973.

På andra håll växte optimismen bara. "Redo eller inte, datorer kommer till folket," förutspådde Stewart Brand i Rolling Stone i december 1972. Persondatorn, förutspådde Brand, skulle ge "makt åt folket." Brand, en LSD-förespråkare som hade studerat vid Stanford, beskrev ankomsten av Arpanet som de bästa nyheterna "sedan psykedelika."

Computopianismen fick många anhängare. Skrivande 1975 förutspådde den israelisk-amerikanske sociologen Amitai Etzioni och hans medförfattare att datorrevolutionen skulle föra tillbaka "formen av demokrati som fanns i den antika grekiska stadsstaten, kibbutzen och New England-stadsmötet, som gav varje medborgare chansen att delta direkt i den politiska processen." Historikern Daniel Boorstin, kongressbibliotekarie, förutspådde 1978 att nya kommunikationsband skulle skapa nya gemenskapsband, en utveckling han kallade "teknologins republik."

Ändå fanns det, som alltid, skeptiker. Joseph Weizenbaum, en MIT-ingenjör som 1966 hade utvecklat Eliza, den första av vad som senare skulle kallas chattbotar, invände mot utvecklingen av artificiell intelligens som oundvikligen ledande till automatisering av statliga funktioner. Skrivande 1976 beskrev han som "obscen" vilket projekt som helst som föreslog "att ersätta en mänsklig funktion som involverar mellanmänsklig respekt, förståelse och kärlek med ett datorsystem." Han varnade också för forskning som en dag skulle resultera i "en fullt automatiserad slagfält," och, som han skrev bittert, månader efter den amerikanska evakueringen från Saigon: "Jag ser ingen anledning att råda mina studenter att låna ut sina talanger till det målet."

Visa bild i fullskärm
Joseph Weizenbaum. Fotografi: Ullstein Bild/Getty Images

Licklider var själv en för noggrann tänkare för att prenumerera på endera förutsägelsen: computopia eller en automatiserad stat. 1969 förutspådde han att år 2000 skulle "ett internationellt nätverk av digitala datorkommunikationsnätverk" – han kallade det multinätet – tjäna "som det huvudsakliga och väsentliga mediet för informationsinteraktion för regeringar, institutioner, företag och individer," och ersätta allt från telefon- och postsystem till butiker och banker. Licklider var något mindre säker på vad multinätet skulle betyda för politiken. Han visste att "interaktiv politik skulle fungera bra bara om medborgarna var informerade" och varnade för möjligheten av "nya möjligheter för smutsiga trick," inklusive "hemliga artificiell intelligens-program som söker igenom databaser, ändrar filer, fabricerar register och raderar sina egna revisionsspår." Ändå ekade Licklider Brand när han avslutade med att "att ge datorkraft till folket är väsentligt för en framtid där de flesta medborgare är informerade om, intresserade av och involverade i regeringsprocessen." Men samhället verkade röra sig i en annan riktning – mot en automatiserad stat snarare än en där medborgare blev mer aktiva deltagare.

Hoppa över nyhetsbrevsreklam

Gratis nyhetsbrev | Veckovis

Registrera dig för The Long Read

Förlora dig själv i en bra historia: från politik till psykologi, mat till teknik, kultur till brott

Ange din e-postadress Registrera dig

Efter nyhetsbrevsreklam

När 1970-talet närmade sig sitt slut skapade konsulter som arbetade för Ronald Reagans presidentkampanj sin egen People Machine, ett datoriserat politiskt informationssystem. En reporter förklarade att det fungerade som ett gigantiskt schackbräde på vilket Reagan-kampanjen kunde testa möjliga scenarier: "Om fackföreningar skrämmer hälften av sina medlemmar om Reagans arbetsrekord, borde han då öka sina attacker på Carter eller försöka motverka deras specifika påståenden? Eller, om John Andersons röster börjar sjunka, borde Reagan lägga till ett kampanjstopp i Connecticut, eller har han råd att ställa in ett?"

1980 hjälpte det att bära Reagan till seger. Talet om "informationssamhället" gav vika för tal om "informationsrevolutionen." 1982 utsåg Time "datorn" till årets man (maskin). "Datorn kommer att krossa pyramiden" av rikedom och göra alla människor jämlika, lovade en upphetsad prognosmakare 1984.

Men revolutionens metafor var illa genomtänkt, argumenterade politisk teoretiker Langdon Winner, eftersom revolutionärer har svar på frågor som om deras rörelse söker "upprätthålla ett giltigt ideal om mänsklig frihet," "Siktar den mot ett system av demokratiskt styre?" och "Kommer det att finnas frekventa, öppna val?" I kontrast är "datorrevolutionen anmärkningsvärt tyst om sina egna mål." Och, som Winner såg det, fanns det lite bevis för att stödja någon av dessa datorutopiförutsägelser. Hittills tyder "nuvarande utvecklingar i informationsåldern på en ökning av makt för dem som redan hade en hel del makt, en starkare centralisering av kontroll för dem som redan var förberedda för kontroll, och en tillväxt av rikedom för de redan rika." Han skrek ut i tomma intet.

"Knappt en ny uppfinning kommer som någon inte utropar som räddningen för ett fritt samhälle," anmärkte Winner. Det verkade inte finnas något bättre exempel än 1984 års tv-reklam för Apples nya Macintosh-persondator. "Idag firar vi den första härliga årsdagen av informationsreningen … en trädgård av ren ideologi," mässade en dånande röst, medan massor av hårlösa människor, som såg ut som androider, marscherade i takt och satt i rader för att titta på Big Brother på en gigantisk datorskärm. De var klädda i grå uniformer, som om de levde under fascism. "Den 24 januari kommer Apple Computer att introducera Macintosh," fortsatte reklamen. Apple antydde att bara dess persondator kunde förhindra uppkomsten av en totalitär statsmaskin. "Och du kommer att se varför 1984 inte kommer att vara som 1984."

Ändå fanns det redan tecken på att nätverksanslutna datorer kunde leda till eller bidra till socialt förfall. Usenet, en online anslagstavla, öppnade 1980 på vad som ibland kallades "den fattige mannens Arpanet," ett uppringt nätverk som kopplade samman universitet och forskningscentra. Det erbjöd användare möjligheten att gå med i nyhetsgrupper och inkluderade en svarsfunktion. Användarnamn kunde vara anonyma. "Tillsammans inbjöd serialitet och anonymitet människor att testa sociala gränser och gränsdragningar, som Jason Hannan, en forskare vid University of Winnipeg, uttryckte det. Befriade från de personliga konsekvenserna av offline-livet fann vissa nyhetsgruppsanvändare ett mörkt nöje i att bryta regler bara för sakens skull.

Någon gång på 1980-talet kom detta beteende att kallas "trolling." Viralt hat går också tillbaka till det decenniet. 1974 öppnade den amerikanske nynazisten George Dietz en bokhandel i West Virginia och började publicera en liten prenumerationstidskrift som hette Liberty Bell. 1983 tillkännagav han att han hade "arbetat, under de senaste två veckorna, till fyra eller fem på morgonen, för att lära mig 'dataspråk' så att din ödmjuke tjänare kan tala till det monstret på dess eget språk och på dess egna villkor." Strax därefter lanserade han den första vit makt-anslagstavlan, Liberty Bell Network, på en Apple IIe-persondator.

Hans ansträngningar följdes snabbt 1984 av fler anslagstavlor, inklusive Aryan Nations Liberty Net, Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net och White Aryan Resistance. Medlemmar i dessa grupper förde också in sin stil och sina idéer i diskussionsforum på America Online och CompuServe. När internet utvecklades till World Wide Web avtog dessa ansträngningar, ersatta på 1990-talet av webbplatser och, ett decennium senare, av sociala medieplattformar.

Nykomlingar bröt ofta mot de oskrivna reglerna för det tidiga internet genom att trolla, starta flame wars (en tidig term för bittra online-argument) och i allmänhet vara motbjudande. Långvariga användare blev oroliga. "När jag gick in i cyberrymden trodde jag att det var en plats som vilken annan som helst, och att det skulle involvera mänsklig interaktion som vilken annan som helst," skrev Carmen Hermosillo, känd online som "humdog," 1994. "Men jag hade fel. Det är ett svart hål; det absorberar energi och personlighet och återpresenterar det sedan som skådespel."

Alarmerade veteraner försökte lära nykomlingar "netikett," som beskrivs i riktlinjer skrivna av Sally Hambridge från Intel 1995. "En bra tumregel: var konservativ i vad du skickar och liberal i vad du tar emot. Du bör inte skicka upphetsade meddelanden (vi kallar dessa 'flames') även om du är provocerad." En annan regel rörde e-post, online-chatt och meddelanden: "Kom ihåg att mottagaren är en människa vars kultur, språk och humor kan skilja sig från din egen. Kom ihåg att datumformat, måttenheter och idiom kanske inte översätts väl. Var särskilt försiktig med sarkasm."

Hoppet att internet skulle följa regler fanns i ena änden av spektrumet. I andra änden fanns den mer utbredda entusiasmen för idén att internet skulle vara en plats utan regler. Brands anhängare såg det som ett mystiskt motkulturutopi som kallas Cyberia, där, som medieteoretikern Douglas Rushkoff skrev 1994, den "schamanistiska upplevelsen" av psykedeliska droger skulle kombineras med den "cybernetiska upplevelsen" av en nätverksansluten persondator för att öppna ett "nytt dimensionellt plan."

Nyliberaler och libertarianer hade andra idéer: datorer skulle – på något sätt – lösa ojämlikheterna i rikedom och inkomst, tillsammans med den politiska instabilitet som präglade avancerad kapitalism i en globaliseringsålder. På 1990-talet lovade demokrater att "tack vare mikroelektronikens nästan mirakulösa kapacitet besegrar vi knapphet." 1993 rapporterade Wired att "livet i cyberrymden verkar forma sig precis som Thomas Jefferson skulle ha velat: grundat på det individuella frihetens primat och ett engagemang för pluralism, mångfald och gemenskap."

Under tiden hade allmänheten, förståeligt nog, liten aning om vad de skulle förvänta sig av den kommande omvandlingen. 1994, på Today-showen, frågade Bryant Gumbel: "Vad är internet, egentligen?" Fler människor visste svaret 1995, efter att entreprenören och datorforskaren Jim Clark och Marc Andreessen, en 24-årig programmerare från Wisconsin, lanserade webbläsaren Netscape Navigator. På sin första dag av offentlig handel tjänade företaget 58 miljoner dollar. Över en natt blev Andreessen, som New York Times uttryckte det, "den nyaste medlemmen i Silicon Valleys omedelbara miljonärsklubb." Den framgången utlöste den teknikindustriboom som blev känd som dotcom-eran. Ett år senare dök Andreessen upp på omslaget av Time, barfota och i jeans, sittande på en gyllene tron, skrattande.

Under hela andra hälften av 1900-talet hjälpte liberal demokrati till att skapa förutsättningarna för uppkomsten av den artificiella staten, men den gjorde inte det utfallet oundvikligt. Den digitala revolutionen behövde inte utvecklas som den gjorde inom politik och regering. Det hände så eftersom liberal demokrati misslyckades med att begränsa företagens inflytande över politik och regering, och eftersom den ignorerade decennier av varningar om farorna med en automatiserad stat.

Tekno-libertarianism uppstod på 1990-talet, en blandning av den teknokratiska rörelsen från 1930-talet – en antidemokratisk ansträngning ledd i USA av Elon Musks farfar – med datorutopiska idéer från 1980-talet. Från och med 1980-talet blev Silicon Valley fängslat av den libertarianska författaren Ayn Rand. Rand hade varit en högerextrem kultfigur sedan hennes roman The Fountainhead kom ut 1943, och hon fick ännu mer berömmelse efter att Atlas Shrugged publicerades 1957. Rand förespråkade radikal individualism och trodde att staten borde spela en minimal roll i mänskliga angelägenheter. Hon argumenterade för att varje person borde vara helt fri att sträva efter personlig framgång genom heroiska, självintresserade handlingar. "Jag utmanar altruismens moraliska kod, föreställningen att människan måste leva för andra," sa hon 1959. "Jag säger att människan har rätt till sin egen lycka och att hon måste uppnå den för sig själv."

Vissa människor i Silicon Valley namngav till och med sina barn Ayn eller Rand, och sina företag efter karaktärer från hennes böcker. Steve Jobs betraktade Atlas Shrugged som sin "guide i livet." Influenserade av Rand slutade många ledande teknikinvesterare och uppfinnare att tro på demokrati och den liberala nationalstaten. Istället omfamnade de en blandning av Rands idéer och Stewart Brands, och föreställde sig en värld som inte behövde några kontroller bortom ett tangentbord, en mus och en börs.

På 1990-talet blev denna vision nästan religiös. Teknikföretag började tala om sitt uppdrag, och det uppdraget var alltid storslaget, ambitiöst och världsförändrande: att förändra framtidens arbete, koppla samman hela mänskligheten, göra världen till en bättre plats, rädda planeten.

Under Rands inflytande blev internet vad konservativa och tekno-libertarianer ville att det skulle vara. 1995, när Newt Gingrich blev talman i representanthuset under sitt "Contract with America," var en av hans första åtgärder att stänga ner den federala regeringens Office of Technology Assessment, som hade skapats 1972. Det kontoret var inte särskilt mäktigt, men dess uppgift inkluderade att utv