Demokrati versus maskinen: den digitale tidsalderens begynnelse og advarslene som ikke ble hørt.

En av de merkeligste tingene med dette hektiske, hurtiggående øyeblikket er at det ser ut til å ikke ha noen fortid. Alt handler om fremtiden til dette eller hint – fremtidens arbeid, menneskehetens fremtid, planetens fremtid. Det er som om alle roper (noen med begeistring, de fleste med frykt): robotene tar over! I mellomtiden kan du ikke legge fra deg telefonen, koble fra, slette AI-appene dine eller be Zoom om å forsvinne. Det føles som om du raser mot noe, ute av stand til å stoppe, se tilbake eller tenke klart.

Men selvfølgelig har dette merkelige øyeblikket i historien en fortid. Det kommer fra et sted. Det var ikke uunngåelig. Ting kunne ha gått annerledes – og det kan de fortsatt. Hvis du ser tilbake, vil du se at mange mennesker så dette komme. De forutsa vår nåtid da den fortsatt var fremtiden. Noen trodde det kunne bli fantastisk, som en data-utopi. Andre bekymret seg for at det kunne ende i katastrofe. Fremfor alt advarte de gjentatte ganger om fremveksten av det jeg kaller den kunstige staten – erstatningen av den liberale demokratiske nasjonalstaten, der folk gir sitt samtykke til å bli styrt, med maskinstyre. De advarte om en fremtid der demokratisk debatt ville bli erstattet av prediksjon gjennom beregning, der offentligheten ville bli overtatt av datadrevet handel, og der droner ville erstatte folket. Hvorfor lyttet ingen?

Mellom 1950- og 1980-tallet ble datamaskiner mindre, raskere, billigere og kraftigere. Programmeringsspråk ble mer avanserte, og elektroniske data – en gang en liten haug – ble et fjell. Etter hvert som databehandling og generelle datamaskiner beveget seg fra militæret inn i industri, næringsliv og medisin, ble store deler av det offentlige livet automatisert. Datamaskiner, beregninger, nettverk og algoritmer overtok politiske oppgaver som å samle støtte, drive kampanjer, kommunisere med velgere og forme politikk, spesielt i de rikeste nasjonene.

Innføringen og spredningen av disse teknologiene utløste voldsomme spekulasjoner om deres mulige sosiale og politiske effekter. Den diskusjonen svingte, typisk nok, mellom drømmer om en teknologisk utopi og frykt for en kunstig stat.

For eksempel, i 1981, forutsa den japanske sosiologen Yoneji Masuda, som studerte det han kalte "informasjonssamfunnet," to mulige fremtider. Den ene var en "computopia" som ville eliminere klasse- og nasjonale skiller og bringe "en symbiose der menneske og natur kan leve sammen i harmoni." Den andre var en "compudystopia" han kalte den "automatiserte staten" – styre ved maskin. Likevel hadde disse to fremtidene mye til felles, fordi veien mot begge allerede hadde ført mennesker "til å forsømme behovet for sameksistens med naturen, mens vår påvirkning på naturen har vokst umåtelig."

Et sentralt vendepunkt i historien om den automatiserte staten kom i 1958, da et team av amerikanske forskere og reklameeksperter bygde en maskin som de hevdet kunne både forutsi og påvirke stemmeatferd. Samme år ble en stor konferanse om "mekanisering av tankeprosesser" holdt ved National Physical Laboratory i Teddington, nær London. Blant foredragsholderne var forskere fra Frankrike, Israel, Russland og Ungarn. De snakket om en fremtid der datamaskiner ville komponere musikk, løse juridiske tvister, kontrollere flytrafikk, utføre kirurgi og – i regjering – erstatte ikke bare kontorister, men også ledere.

I New York utarbeidet Edward L. Greenfield, leder av et reklamebyrå på Madison Avenue, et forslag til det som skulle bli kjent som en People Machine. Han foreslo å samle hundretusenvis av hullkort – valgresultater, meningsmålinger og folketellingsdata – for å bygge en "informasjonsbank" som kunne sortere velgere etter type og deres meninger etter sak. "Det er ikke noe mystisk med dette på overflaten," sa Greenfield og statsviteren fra MIT som var involvert, "input til maskinen er informasjon om virkelige individer innhentet gjennom undersøkelser." Forskeren Ithiel de Sola Pool skrev dette i 1958. Men "når denne informasjonen først er inne i maskinens høyhastighetslagringsenheter, er det en annen verden." Maskinen ville fungere som et "makroskop," i stand til å simulere hele det amerikanske elektoratet.

Se bildet i fullskjerm
Delegater undersøker Automatic Computing Engine, en tidlig datamaskin, ved Mechanisation of Thought Processes-symposiet ved National Physical Laboratory i Teddington, da i Middlesex, 24. november 1958. Fotografi: Ron Case/Getty Images

Året etter grunnla Greenfield, Pool og IBMs Alex Bernstein et selskap kalt Simulmatics Corporation. Med "simulmatics" mente de automatisert simulering av menneskelig intelligens. De trodde de hadde skapt "sosialvitenskapenes atombombe."

Deres første klient var Democratic National Committee (DNC). I 1959 hyret DNC Simulmatics til å kjøre simuleringer på et kunstig elektorat, og rådet partiets kandidat til hva han skulle si, til hvem og når. Ikke alle var begeistret. Historikeren Arthur Schlesinger skrev: "Jeg grøsser ved implikasjonen for offentlig lederskap av forestillingen … at en mann ikke skal si noe før det er godkjent av maskinen."

Etter at John F. Kennedy vant nominasjonen, hyret kampanjen hans Simulmatics til å kjøre prediksjoner på en IBM 704. Da Kennedy vant, tilskrev mange i pressen seieren til Simulmatics' People Machine. Som New York Herald Tribune uttrykte det, hadde et "stort, klumpete monster kalt en 'Simulmatics'" vært Kennedys "hemmelige våpen."

Simulmatics gikk videre til nye kampanjer, rost av media. Men People Machine viste seg å være forut for sin tid. I 1970 gikk Simulmatics konkurs, ute av stand til å finne nok betalende kunder. Problemet var ikke datamaskinene eller modellen – det var mangel på data. Da Bernstein møtte bok- og magasinforleggere og filmdistributører, i håp om å selge en markedssimulering for boksalg, magasinabonnementer og billettsalg – den typen mikromålretting som senere ble gjort av selskaper som Amazon og Netflix – fant han ut at det ikke fantes noen måte å bygge en modell for noen av disse bransjene.

Simulmatics' eneste virkelige suksesser var i politikken, hvor de kunne stole på store datakilder som folketellinger, valgresultater og meningsmålinger. Men på dette feltet vekket selskapets arbeid betydelige bekymringer. Det inspirerte også til spådommer om politisk katastrofe, inkludert to dystopiske romaner. En, publisert i 1964, var The 480, en politisk thriller der et knapt forkledd "Simulations Enterprises" blander seg inn i et amerikansk presidentvalg. Den ble skrevet av Eugene Burdick, som hadde blitt bedt om å bli med i selskapet, men takket nei, av grunner som ble tydelige i boken. Der beskrev han Simulmatics som en del av et illevarslende politisk landskap.

"Den nye underverdenen består av uskyldige og velmenende mennesker som jobber med regnestokker og regnemaskiner og datamaskiner som kan lagre et nesten uendelig antall informasjonsbiter, samt sortere, kategorisere og reprodusere denne informasjonen ved trykket på en knapp. De fleste av disse menneskene er høyt utdannede, mange av dem har doktorgrad, og ingen av dem jeg har møtt har ondsinnede politiske planer for det amerikanske folk. De kan imidlertid radikalt rekonstruere det amerikanske politiske systemet, bygge en ny politikk, og til og med endre ærverdige og venerable amerikanske institusjoner – fakta som de er lykkelig uvitende om."

Burdick døde i 1965, men hans bekymringer om en automatisert stat dukket opp overalt. I 1966, i The Myth of the Machine, beklaget den amerikanske kritikeren Lewis Mumford fremveksten av "kybernetisk intelligens," og advarte om at under dens "automatiske drift … vil mennesket bli et passivt, formålsløst, maskinbetinget dyr hvis riktige funksjoner, slik teknikere nå tolker menneskets rolle, enten vil bli matet inn i maskinen eller strengt begrenset og kontrollert til fordel for upersonlige, kollektive organisasjoner." Mumford beskrev teknologisk determinisme – troen på at maskiner former historiens gang og representerer jevn fremgang – som "en radikal feiltolkning av hele menneskelig utviklingsforløp" av en kritiker. Året etter, i The New Yorker, argumenterte han for at denne feilaktige ideen måtte forlates "hvis vi skal få et tilstrekkelig grep om vår mekaniserte kultur før vi mister både vår bevissthet om menneskelig hensikt og vår tillit til å kunne kontrollere våre egne skapninger."

Ingen stoppet virkelig opp for å ta det grepet. I stedet ble datainnsamling essensiell for industrier som begynte å lagre alt – kredittkorttransaksjoner, bilutleie, bibliotekutlånsregistre – som datafiler. Dette gjorde mulig den typen prediksjoner som Simulmatics Corp bare kunne drømme om. Med så mye data var datamaskiner, i økende grad koblet sammen, klare til å bli langt mer enn enkle spørsmål-og-svar-maskiner.

Mens alt dette skjedde – oppbyggingen av data, forbedringer i datamaskindesign, og bruken av datamaskiner ikke bare for beregning, men også for kommunikasjon – lurte tidens beste tenkere på hva det kunne bety for menneskeheten: en computopia, eller en automatisert stat? Svaret så ut til å avhenge i stor grad av hva disse teknologiene kunne bety for menneskers evne til å forstå verden. Som alltid ville regjeringens natur avhenge av kunnskapens natur. Som en direktør for medisin og vitenskap ved Rockefeller Foundation uttrykte det: "Organisert kunnskap legger en enorm mengde makt i hendene på mennesker som gidder å mestre den."

I mellomtiden endret kunnskapens natur og form seg. I 1965 skrev JCR Licklider, den briljante ingeniøren som oftest krediteres for å ha oppfunnet internett, Libraries of the Future, hvor han vurderte bøkenes mange ulemper. "Å overskue en million bøker på 10 000 hyller," sa han, er et mareritt. "Når informasjon er lagret i bøker, er det ingen praktisk måte å overføre informasjonen fra lageret til brukeren uten å fysisk flytte boken eller leseren eller begge." Men hvis du konverterer bøker til data som en datamaskin kan lese, kan du flytte dataene fra lagring til brukeren – og til et hvilket som helst antall brukere – mye lettere.

Ved å bruke innholdet i alle bøkene i Library of Congress som en stedfortreder for den totale summen av menneskelig kunnskap, beregnet Licklider størrelsen i 1960 og estimerte at den doblet seg hvert år. Basert på disse tallene ville den totale summen av menneskelig kunnskap, som data, være omtrent et dusin petabyte i år 2020. Ingen vet egentlig hvor stort internett var i 2020, men noen sa at det var dusinvis av zettabyte. Hvis de hadde rett, tok Licklider feil med god margin. I alle fall virket det menneskelige kunnskapsbiblioteket plutselig svimlende stort.

Ville fremtidens biblioteker være åpne for alle? Og hva med nåtidens biblioteker – de enorme datalagrene som holdes av regjeringer? I USA ble et forslag om å opprette et National Data Center, ment å gjøre for elektroniske data det Library of Congress gjorde for bøker og National Archives gjorde for manuskripter, droppet på grunn av personvernbekymringer. Kritikere kalte det foreslåtte senteret for "spionmaskinen."

Licklider viste seg å være en utmerket futurist. I 1963 sendte han et notat til kolleger ved Advanced Research Projects Agency (Arpa), der han foreslo "å utvikle en kapasitet for integrert nettverksdrift" – det som først skulle bli Arpanet og til slutt internett.

Lickliders posisjon i dette prosjektet, og hans involvering i det meste av den banebrytende forskningen på 1960-tallet, ga ham enestående innsikt i fremtiden. I april 1968, i et essay for magasinet Science and Technology, forutsa Licklider og psykologen Robert W Taylor at "om noen år vil mennesker kunne kommunisere mer effektivt gjennom en maskin enn ansikt til ansikt." De forutsa også fremveksten av "online interaktive fellesskap" som ville forvandle hvordan mennesker knytter seg til hverandre: "Livet vil være lykkeligere for det online individet fordi menneskene de interagerer mest med vil bli valgt mer av felles interesser og mål enn av tilfeldig plassering."

Ithiel de Sola Pool, medgründer av Simulmatics Corporation, skrev også et essay for den utgaven. Han forutsa at utviklinger som personlige aviser ville føre til en æra med hyper-individualisme. "En leser begynner med å be om et sammendrag av nyhetene," forestilte Pool seg. "Han kan be om detaljer om enhver historie som interesserer ham."

Pool trodde at hyper-personaliseringen av nyheter ville endre politikk. "I det 21. århundre kan den typen kritiker som nå angriper konformitet i samfunnet klage over et atomisert samfunn," forutsa Pool. "Moderne teknologi, vil han argumentere, har ødelagt vår felles kulturelle base og etterlatt oss i våre egne små verdener."

Han tok ikke feil. "I det kommende atomiserte samfunnet vil informasjonen en borger får komme fra deres egne spesifikke interesser," skrev han, og "når alle kan velge sin egen informasjonskilde, vil den politiske utfordringen med å bygge effektiv støtte bak en bestemt rasjonell sak eller kandidat bli veldig annerledes og mye vanskeligere."

Mer vanlig på 1960- og 70-tallet enn Pools spådommer om et atomisert samfunn under en automatisert stat – eller i det minste høyere og mer oppmerksomhetsfangende – var spådommer om datamaskindrevet sosialistisk revolusjon eller demokratisk frigjøring, kjent som computopias. I Chile mellom 1971 og 1973, under den demokratisk valgte Salvador Allende, utviklet kybernetikere Project Cybersyn, et nettverk designet hovedsakelig for å styre Chiles sosialistiske økonomi. Politisk virkelighet grep inn: hele prosjektet ble forlatt etter at Augusto Pinochet tok makten i et kupp i 1973.

Andre steder vokste optimismen bare. "Klare eller ikke, datamaskiner kommer til folket," spådde Stewart Brand i Rolling Stone i desember 1972. Den personlige datamaskinen, spådde Brand, ville bringe "makt til folket." Brand, en LSD-tilhenger som hadde studert ved Stanford, beskrev ankomsten av Arpanet som de beste nyhetene "siden psykedelika."

Computopianismen fant mange tilhengere. I 1975 forutsa den israelsk-amerikanske sosiologen Amitai Etzioni og hans medforfattere at datarevolusjonen ville bringe tilbake "formen for demokrati som fantes i den antikke greske bystaten, kibbutzen og New England bymøtet, som ga hver borger muligheten til å delta direkte i den politiske prosessen." Historikeren Daniel Boorstin, Library of Congress' bibliotekar, forutsa i 1978 at nye kommunikasjonsbånd ville skape nye fellesskapsbånd, en utvikling han kalte "teknologiens republikk."

Likevel var det, som alltid, skeptikere. Joseph Weizenbaum, en MIT-ingeniør som i 1966 hadde utviklet Eliza, den første av det som senere skulle kalles chatbots, protesterte mot utviklingen av kunstig intelligens som uunngåelig ledende til automatisering av statlige funksjoner. I 1976 beskrev han som "uanstendig" ethvert prosjekt som foreslo "å erstatte en menneskelig funksjon som involverer mellommenneskelig respekt, forståelse og kjærlighet med et datasystem." Han advarte også mot forskning som en dag ville resultere i "en fullautomatisert slagmark," og, som han skrev bittert, måneder etter USAs evakuering fra Saigon: "Jeg ser ingen grunn til å råde studentene mine til å låne sine talenter til det målet."

Se bildet i fullskjerm
Joseph Weizenbaum. Fotografi: Ullstein Bild/Getty Images

Licklider var selv en for forsiktig tenker til å abonnere på noen av spådommene: computopia eller en automatisert stat. I 1969 forutsa han at innen år 2000 ville "et internasjonalt nettverk av digitale datakommunikasjonsnettverk" – han kalte det multinettet – tjene "som det viktigste og essensielle mediet for informasjonsinteraksjon for regjeringer, institusjoner, selskaper og individer," og erstatte alt fra telefon- og postsystemet til butikker og banker. Licklider var noe mindre sikker på hva multinettet ville bety for politikken. Han visste at "interaktiv politikk ville fungere godt bare hvis borgerne var informerte" og advarte om muligheten for "nye muligheter for skitne triks," inkludert "hemmelige kunstig intelligens-programmer som søker gjennom databaser, endrer filer, fabrikerer poster og sletter sine egne revisjonsspor." Likevel ekkoet Licklider Brand da han konkluderte med at "å gi datakraft til folket er essensielt for en fremtid der de fleste borgere er informerte om, interesserte i og involverte i regjeringsprosessen." Men samfunnet så ut til å bevege seg i en annen retning – mot en automatisert stat snarere enn en der borgere ble mer aktive deltakere.

Hopp over nyhetsbrevpromotering

Gratis nyhetsbrev | Ukentlig

Meld deg på The Long Read

Fordyp deg i en god historie: fra politikk til psykologi, mat til teknologi, kultur til kriminalitet

Skriv inn e-posten din Meld deg på

Etter nyhetsbrevpromotering

Da 1970-tallet nærmet seg slutten, skapte konsulenter som jobbet for Ronald Reagans presidentkampanje sin egen People Machine, et datastyrt politisk informasjonssystem. En reporter forklarte at det fungerte som et gigantisk sjakkbrett der Reagan-kampanjen kunne teste mulige scenarier: "Hvis fagforeninger skremmer halvparten av medlemmene sine om Reagans arbeidslivshistorie, bør han trappe opp angrepene på Carter eller prøve å imøtegå deres spesifikke påstander? Eller, hvis John Andersons oppslutning begynner å falle, bør Reagan legge til et kampanjestopp i Connecticut, eller har han råd til å avlyse et?"

I 1980 hjalp det med å føre Reagan til seier. Snakket om "informasjonssamfunnet" ga plass til snakk om en "informasjonsrevolusjon." I 1982 kåret Time "datamaskinen" til årets mann (maskin). "Datamaskinen vil knuse pyramiden" av rikdom og gjøre alle mennesker like, lovet en begeistret spåmann i 1984.

Men revolusjonsmetaforen var dårlig gjennomtenkt, argumenterte politisk teoretiker Langdon Winner, fordi revolusjonære har svar på spørsmål som om deres bevegelse søker "å opprettholde et gyldig ideal om menneskelig frihet," "Sikter den mot et system med demokratisk styre?" og "Vil det være hyppige, åpne valg?" I kontrast er "datarevolusjonen bemerkelsesverdig taus om sine egne mål." Og, som Winner så det, var det lite bevis som støttet noen av disse data-utopi-spådommene. Så langt tydet "nåværende utviklinger i informasjonsalderen på en økning i makt for de som allerede hadde mye makt, en sterkere sentralisering av kontroll for de som allerede var forberedt på kontroll, og en vekst i rikdom for de allerede rike." Han ropte ut i tomrommet.

"Knapt en ny oppfinnelse kommer som ikke noen utroper til frelse for et fritt samfunn," bemerket Winner. Det så ut til å ikke finnes noe bedre eksempel enn TV-reklamen fra 1984 for Apples nye Macintosh personlige datamaskin. "I dag feirer vi det første strålende året for informasjonsrenselse … en hage av ren ideologi," messet en dundrende stemme, mens masser av hårløse mennesker, som så ut som androider, marsjerte i takt og satt i rader for å se Big Brother på en gigantisk dataskjerm. De var kledd i grå uniformer, som om de levde under fascisme. "Den 24. januar vil Apple Computer introdusere Macintosh," fortsatte reklamen. Apple antydet at bare deres personlige datamaskin kunne forhindre fremveksten av en totalitær statsmaskin. "Og du vil se hvorfor 1984 ikke blir som 1984."

Likevel var det allerede tegn på at nettverkskoblede datamaskiner kunne føre til eller bidra til sosial forfall. Usenet, en online oppslagstavle, åpnet i 1980 på det som noen ganger ble kalt "fattigmannens Arpanet," et oppringt nettverk som koblet sammen universiteter og forskningssentre. Det tilbød brukere muligheten til å bli med i nyhetsgrupper og inkluderte en svarfunksjon. Brukernavn kunne være anonyme. "Sammen inviterte serialitet og anonymitet folk til å teste sosiale grenser og skillelinjer," som Jason Hannan, en forsker ved University of Winnipeg, uttrykte det. Fritatt fra de personlige konsekvensene av livet utenfor nettet, fant noen nyhetsgruppe-brukere en mørk glede i å bryte regler bare for moro skyld.

En gang på 1980-tallet ble denne atferden kjent som "trolling." Viral hat stammer også fra det tiåret. I 1974 åpnet den amerikanske nynazisten George Dietz en bokhandel i West Virginia og begynte å publisere et lite abonnementsmagasin kalt Liberty Bell. I 1983 kunngjorde han at han hadde "jobbet, de siste to ukene, til fire eller fem om morgenen, for å lære 'dataspråk' slik at undertegnede kan snakke med det monsteret på dets eget språk og på dets egne premisser." Kort tid etter lanserte han den første hvite-suprematistiske oppslagstavlen, Liberty Bell Network, på en Apple IIe personlig datamaskin.

Hans innsats ble raskt fulgt i 1984 av flere oppslagstavler, inkludert Aryan Nations Liberty Net, Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net, og White Aryan Resistance. Medlemmer av disse gruppene brakte også sin stil og sine ideer inn i diskusjonsfora på America Online og CompuServe. Etter hvert som internett utviklet seg til World Wide Web, falmet disse forsøkene, erstattet på 1990-tallet av nettsteder og, et tiår senere, av sosiale medieplattformer.

Nykommere brøt ofte de uskrevne reglene i det tidlige internett ved å trolle, starte flammekriger (et tidlig begrep for bitre online-argumenter), og generelt være ubehagelige. Langtidsbrukere ble bekymret. "Da jeg gikk inn i cyberspace, trodde jeg det var et sted som alle andre, og at det ville involvere menneskelig interaksjon som alle andre," skrev Carmen Hermosillo, kjent online som "humdog," i 1994. "Men jeg tok feil. Det er et sort hull; det absorberer energi og personlighet og presenterer det deretter som spektakel."

Alarmerte veteraner prøvde å lære nykommere "netikette," som skissert i retningslinjer skrevet av Sally Hambridge fra Intel i 1995. "En god tommelfingerregel: vær konservativ i hva du sender og liberal i hva du mottar. Du bør ikke sende opphetede meldinger (vi kaller disse 'flammer') selv om du er provosert." En annen regel gjaldt e-post, online chatting og meldinger: "Husk at mottakeren er et menneske hvis kultur, språk og humor kan avvike fra din egen. Husk at datoformater, måleenheter og idiomer kanskje ikke oversettes godt. Vær spesielt forsiktig med sarkasme."

Håpet om at internett ville følge regler eksisterte i den ene enden av spekteret. I den andre enden var den mer utbredte entusiasmen for ideen om at internett ville være et sted uten regler. Tilhengere av Brand så det som en mystisk motkulturell utopi kalt Cyberia, hvor, som medieteoretikeren Douglas Rushkoff skrev i 1994, den "sjamanistiske opplevelsen" av psykedeliske stoffer ville kombinere med den "kybernetiske opplevelsen" av en nettverkskoblet personlig datamaskin for å åpne et "nytt dimensjonalt plan."

Nyliberalere og libertarianere hadde andre ideer: datamaskiner ville – på en eller annen måte – løse ulikhetene i rikdom og inntekt, sammen med den politiske ustabiliteten som preget avansert kapitalisme i en globaliseringens tidsalder. På 1990-tallet lovet demokrater at "takket være mikroelektronikkens nesten mirakuløse evner, overvinner vi knapphet." I 1993 rapporterte Wired-magasinet at "livet i cyberspace ser ut til å forme seg akkurat slik Thomas Jefferson ville ha ønsket: grunnlagt på det primære individuelle frihet og en forpliktelse til pluralisme, mangfold og fellesskap."

I mellomtiden hadde publikum, forståelig nok, liten anelse om hva de skulle forvente av den kommende transformasjonen. I 1994 spurte Bryant Gumbel på Today-showet: "Hva er internett, egentlig?" Flere mennesker visste svaret i 1995, etter at gründeren og dataforskeren Jim Clark og Marc Andreessen, en 24 år gammel programmerer fra Wisconsin, lanserte nettleseren Netscape Navigator. På sin første dag med offentlig handel tjente selskapet 58 millioner dollar. Over natten ble Andreessen, som New York Times uttrykte det, "det nyeste medlemmet av Silicon Valleys øyeblikkelige millionærklubb." Den suksessen utløste teknologiboomen kjent som dotcom-tiden. Et år senere dukket Andreessen opp på forsiden av Time, barbeint og i jeans, sittende på en gylden trone, leende.

Gjennom andre halvdel av det 20. århundre bidro liberalt demokrati til å skape betingelsene for fremveksten av den kunstige staten, men det gjorde ikke det utfallet uunngåelig. Den digitale revolusjonen trengte ikke å utfolde seg slik den gjorde i politikk og regjering. Det skjedde slik fordi liberalt demokrati ikke klarte å begrense bedrifters innflytelse over politikk og regjering, og fordi det ignorerte flere tiår med advarsler om farene ved en automatisert stat.

Tekno-libertarianisme dukket opp på 1990-tallet, og blandet den teknokratiske bevegelsen fra 1930-tallet – en anti-demokratisk innsats ledet i USA av Elon Musks bestefar – med data-utopi-ideene fra 1980-tallet. Fra 1980-tallet ble Silicon Valley fascinert av den libertarianske forfatteren Ayn Rand. Rand hadde vært en ytre høyre-kultfigur siden romanen hennes The Fountainhead kom ut i 1943, og hun fikk enda mer berømmelse etter at Atlas Shrugged ble publisert i 1957. Rand fremmet radikal individualisme og mente at staten bare skulle spille en minimal rolle i menneskelige anliggender. Hun argumenterte for at hvert menneske skulle være fullstendig fritt til å forfølge personlig suksess gjennom heroiske, selviske handlinger. "Jeg utfordrer altruismens moralske kodeks, forestillingen om at mennesket må leve for andre," sa hun i 1959. "Jeg sier at mennesket har krav på sin egen lykke og at det må oppnå den for seg selv."

Noen mennesker i Silicon Valley ga til og med barna sine navn som Ayn eller Rand, og selskapene sine etter karakterer fra bøkene hennes. Steve Jobs betraktet Atlas Shrugged som sin "guide i livet." Påvirket av Rand sluttet mange ledende teknologinvestorer og oppfinnere å tro på demokrati og den liberale nasjonalstaten. I stedet omfavnet de en blanding av Rands ideer og Stewart Brands, og så for seg en verden som ikke trengte andre kontroller enn et tastatur, en mus og en børs.

På 1990-tallet ble denne visjonen nesten religiøs. Teknologiselskaper begynte å snakke om sitt oppdrag, og det oppdraget var alltid storslått, ambisiøst og verdensforandrende: å forvandle fremtidens arbeid, koble sammen hele menneskeheten, gjøre verden til et bedre sted, redde planeten.

Under Rands innflytelse ble internett det konservative og tekno-libertarianere ønsket at det skulle være. I 1995, da Newt Gingrich ble speaker i Representantenes hus under sin "Contract with America," var en av hans første handlinger å legge ned den føderale regjeringens Office of Technology Assessment, som hadde blitt opprettet i 1972. Det kontoret var ikke veldig mektig, men jobben inkluderte å evaluere implikasjonene av nye teknologier støttet av regjeringen. Å legge det ned ga Gingrich friheten til å forme internettpolitikk i henhold til tekno-libertarianske prinsipper.

En av bevegelsens tidligste uttalelser dukket opp online i 1996: John Perry Barlows A Declaration