En af de mærkeligste ting ved dette hektiske, hastigt bevægende øjeblik er, at det ser ud til ikke at have nogen fortid. Alt handler om fremtiden for det ene eller det andet—fremtidens arbejde, menneskehedens fremtid, planetens fremtid. Det er, som om alle råber (nogle med begejstring, de fleste med frygt): robotterne overtager! I mellemtiden kan du ikke lægge din telefon fra dig, koble fra, slette dine AI-apps eller bede Zoom om at forsvinde. Det føles, som om du suser mod noget, ude af stand til at stoppe, se tilbage eller tænke klart.
Men selvfølgelig har dette mærkelige øjeblik i historien en fortid. Det kommer et sted fra. Det var ikke uundgåeligt. Tingene kunne være gået anderledes—og de kan stadig. Hvis du ser tilbage, vil du se, at mange mennesker så det komme. De forudsagde vores nutid, da den stadig var fremtiden. Nogle troede, at det kunne vise sig at blive vidunderligt, som et computer-utopia. Andre frygtede, at det kunne ende i katastrofe. Frem for alt blev de ved med at advare om fremkomsten af det, jeg kalder den kunstige stat—erstatningen af den liberale demokratiske nationalstat, hvor folk giver deres samtykke til at blive regeret, med maskinstyre. De advarede om en fremtid, hvor demokratisk debat ville blive erstattet af forudsigelse gennem beregning, hvor den offentlige sfære ville blive overtaget af datadrevet handel, og hvor droner ville erstatte folket. Hvorfor lyttede ingen?
Mellem 1950'erne og 1980'erne blev computere mindre, hurtigere, billigere og mere kraftfulde. Computersprog blev mere avancerede, og elektroniske data—engang en lille bakke—blev et bjerg. Efterhånden som databehandling og generelle computere bevægede sig fra militæret ind i industri, erhvervsliv og medicin, blev store dele af det offentlige liv automatiseret. Computere, beregninger, netværk og algoritmer overtog politiske opgaver som at samle opbakning, drive kampagner, kommunikere med vælgere og forme politik, især i de rigeste nationer.
Indførelsen og udbredelsen af disse teknologier udløste vilde spekulationer om deres mulige sociale og politiske virkninger. Den diskussion svingede, typisk, mellem drømme om et teknologisk utopia og frygt for en kunstig stat.
For eksempel forudsagde den japanske sociolog Yoneji Masuda, som studerede det, han kaldte "informationssamfundet", i 1981 to mulige fremtider. Den ene var et "computopia", der ville fjerne klasse- og nationale skel og bringe "en symbiose, hvor menneske og natur kan leve sammen i harmoni." Den anden var et "compudystopia", han kaldte den "automatiserede stat"—styre ved maskiner. Alligevel havde disse to fremtider meget til fælles, fordi vejen mod begge allerede havde fået mennesker "til at forsømme behovet for sameksistens med naturen, mens vores påvirkning af naturen er vokset umådeligt."
Et vigtigt vendepunkt i historien om den automatiserede stat kom i 1958, da et team af amerikanske forskere og reklameeksperter byggede en maskine, som de hævdede kunne både forudsige og påvirke vælgeradfærd. Samme år blev der afholdt en stor konference om "mekanisering af tankeprocesser" på National Physical Laboratory i Teddington, nær London. Talerne omfattede forskere fra Frankrig, Israel, Rusland og Ungarn. De talte om en fremtid, hvor computere ville komponere musik, løse juridiske tvister, styre lufttrafik, udføre kirurgi og—i regeringen—erstatte ikke bare kontorfolk, men også ledere.
I New York udarbejdede Edward L. Greenfield, leder af et reklamefirma på Madison Avenue, et forslag til det, der skulle blive kendt som en People Machine. Han foreslog at samle hundredtusindvis af hulkort—valgresultater, meningsmålinger og folketællingsdata—for at opbygge en "informationsbank", der kunne sortere vælgere efter type og deres meninger efter emne. "Der er intet mystisk ved dette på overfladen," sagde Greenfield og den involverede MIT-statsforsker, "inputtet til maskinen er information om virkelige individer indsamlet i undersøgelser." Forskeren Ithiel de Sola Pool skrev dette i 1958. Men "når først denne information er inde i maskinens højhastighedslagringsfaciliteter, er det en anden verden." Maskinen ville fungere som et "makroskop", i stand til at simulere hele den amerikanske vælgerskare.
Se billedet i fuld skærm
Delegerede undersøger Automatic Computing Engine, en tidlig computer, ved symposiet om mekanisering af tankeprocesser på National Physical Laboratory i Teddington, dengang i Middlesex, den 24. november 1958. Fotografi: Ron Case/Getty Images
Ă…ret efter grundlagde Greenfield, Pool og IBMs Alex Bernstein et firma kaldet Simulmatics Corporation. Med "simulmatics" mente de den automatiserede simulering af menneskelig intelligens. De troede, at de havde skabt "samfundsvidenskabernes atombombe."
Deres første kunde var Democratic National Committee (DNC). I 1959 hyrede DNC Simulmatics til at køre simuleringer på en kunstig vælgerskare, der rådgav partiets kandidat om, hvad han skulle sige, til hvem og hvornår. Ikke alle var begejstrede. Historikeren Arthur Schlesinger skrev: "Jeg skælver ved implikationen for offentligt lederskab af forestillingen … at en mand ikke bør sige noget, før det er godkendt af maskinen."
Efter at John F. Kennedy vandt nomineringen, hyrede hans kampagne Simulmatics til at køre forudsigelser på en IBM 704. Da Kennedy vandt, tilskrev mange i pressen sejren til Simulmatics' People Machine. Som New York Herald Tribune udtrykte det, havde et "stort, klodset monster kaldet en 'Simulmatics'" været Kennedys "hemmelige våben."
Simulmatics gik videre til nye kampagner, rost af medierne. Men People Machine viste sig at være forud for sin tid. I 1970 gik Simulmatics konkurs, ude af stand til at finde nok betalende kunder. Problemet var ikke computerne eller modellen—det var manglen på data. Da Bernstein mødtes med bog- og magasinudgivere og filmdistributører, i håb om at sælge en markedssimulering for bogsalg, magasinabonnementer og billetsalg—den slags mikro-målretning, som virksomheder som Amazon og Netflix senere lavede—fandt han, at der ikke var nogen måde at bygge en model for nogen af disse industrier.
Simulmatics' eneste rigtige succeser var i politik, hvor det kunne stole på store datakilder som folketællinger, valgresultater og meningsmålinger. Men på dette område rejste virksomhedens arbejde betydelige bekymringer. Det inspirerede også til forudsigelser om politisk katastrofe, herunder to dystopiske romaner. En, udgivet i 1964, var The 480, en politisk thriller, hvor et næsten utildækket "Simulations Enterprises" blander sig i et amerikansk præsidentvalg. Den blev skrevet af Eugene Burdick, som var blevet bedt om at blive medlem af virksomheden, men afslog, af grunde der blev klare i bogen. Der beskrev han Simulmatics som en del af et ildevarslende politisk landskab.
"Den nye underverden består af uskyldige og velsindede mennesker, der arbejder med regnestokke og regnemaskiner og computere, som kan gemme et næsten uendeligt antal informationer samt sortere, kategorisere og reproducere disse informationer ved tryk på en knap. De fleste af disse mennesker er højt uddannede, mange af dem har en ph.d., og ingen af dem, jeg har mødt, har ondsindede politiske planer mod den amerikanske offentlighed. De kan dog radikalt rekonstruere det amerikanske politiske system, opbygge en ny politik og endda modificere ærede og ærværdige amerikanske institutioner—kendsgerninger, som de er lykkeligt uvidende om."
Burdick døde i 1965, men hans bekymringer om en automatiseret stat dukkede op overalt. I 1966, i The Myth of the Machine, beklagede den amerikanske kritiker Lewis Mumford fremkomsten af "kybernetisk intelligens" og advarede om, at under dens "automatiske drift … vil mennesket blive et passivt, formålsløst, maskinbetinget dyr, hvis rette funktioner, som teknikere nu fortolker menneskets rolle, enten vil blive fodret ind i maskinen eller strengt begrænset og kontrolleret til fordel for upersonlige, kollektive organisationer." Mumford beskrev teknologisk determinisme—troen på, at maskiner former historiens gang og repræsenterer stabil fremgang—som "en radikal fejlfortolkning af hele menneskehedens udvikling" af en kritiker. Året efter, skrivende i The New Yorker, argumenterede han for, at denne fejlagtige idé måtte opgives, "hvis vi skal få et tilstrækkeligt greb om vores mekaniserede kultur, før vi mister både vores bevidsthed om menneskeligt formål og vores tillid til at kunne kontrollere vores egne skabelser."
Ingen stoppede virkelig op for at få det greb. I stedet blev dataindsamling essentiel for industrier, der begyndte at gemme alt—kreditkorttransaktioner, biludlejninger, biblioteksudlånsregistre—som computerfiler. Dette gjorde de slags forudsigelser mulige, som Simulmatics Corp kun kunne have drømt om. Med så meget data var computere, i stigende grad forbundet, klar til at blive langt mere end simple spørgsmål-og-svar-maskiner.
Mens alt dette skete—opbygningen af data, forbedringer i computerdesign og brugen af computere ikke kun til beregning, men også til kommunikation—spekulerede tidens bedste tænkere på, hvad det kunne betyde for menneskeheden: et computopia eller en automatiseret stat? Svaret syntes i høj grad at afhænge af, hvad disse teknologier kunne betyde for menneskers evne til at forstå verden. Som altid ville regeringens natur afhænge af videnens natur. Som en direktør for medicin og videnskab ved Rockefeller Foundation udtrykte det: "Organiseret viden lægger en enorm mængde magt i hænderne på mennesker, der gør sig umage med at mestre den."
I mellemtiden ændrede videnens natur og form sig selv. I 1965 skrev JCR Licklider, den geniale ingeniør, der oftest krediteres for at have opfundet internettet, Libraries of the Future, hvor han overvejede bøgernes mange ulemper. "At overskue en million bøger på 10.000 hylder," sagde han, er et mareridt. "Når information er gemt i bøger, er der ingen praktisk måde at overføre informationen fra lageret til brugeren uden fysisk at flytte bogen eller læseren eller begge dele." Men hvis du konverterer bøger til data, som en computer kan læse, kan du flytte disse data fra lageret til brugeren—og til et hvilket som helst antal brugere—meget lettere.
Ved at bruge indholdet af alle bøgerne i Library of Congress som en stand-in for den samlede sum af menneskelig viden, beregnede Licklider dens størrelse i 1960 og vurderede, at den fordobledes hvert år. Baseret på disse tal ville den samlede sum af menneskelig viden, som data, være omkring et dusin petabyte i år 2020. Ingen ved virkelig, hvor stort internettet var i 2020, men nogle sagde, at det var dusinvis af zettabyte. Hvis de havde ret, tog Licklider fejl med langt. Under alle omstændigheder syntes det menneskelige vidensbibliotek pludselig betagende uendeligt.
Ville fremtidens biblioteker være åbne for alle? Og hvad med nutidens biblioteker—de enorme datalagre, som regeringer besidder? I USA blev et forslag om at oprette et National Data Center, beregnet til at gøre for elektroniske data, hvad Library of Congress gjorde for bøger, og National Archives gjorde for manuskripter, droppet på grund af bekymringer om privatlivets fred. Kritikere kaldte det foreslåede center for "spionagemaskinen."
Licklider viste sig at være en fremragende futurist. I 1963 sendte han en memo til kolleger ved Advanced Research Projects Agency (Arpa), hvor han foreslog "at udvikle en kapacitet til integreret netværksdrift"—det, der først skulle blive Arpanet og til sidst internettet.
Lickliders position i dette projekt og hans involvering i det meste af den banebrydende forskning i 1960'erne gav ham en enestående indsigt i fremtiden. I april 1968 forudsagde Licklider og psykologen Robert W Taylor i et essay til magasinet Science and Technology, at "om få år vil mennesker kunne kommunikere mere effektivt gennem en maskine end ansigt til ansigt." De forudsagde også fremkomsten af "online interaktive fællesskaber", der ville forvandle, hvordan mennesker forbinder sig med hinanden: "Livet vil være lykkeligere for det online individ, fordi de mennesker, de interagerer mest med, vil blive valgt mere ud fra fælles interesser og mål end ud fra tilfældigheder i placering."
Ithiel de Sola Pool, medstifter af Simulmatics Corporation, skrev også et essay til det nummer. Han forudsagde, at udviklinger som personlige aviser ville føre til en æra med hyper-individualisme. "En læser begynder med at bede om et resumé af nyhederne," forestillede Pool sig. "Han kan bede om detaljer om enhver historie, der interesserer ham."
Pool troede, at hyper-personaliseringen af nyheder ville ændre politik. "I det 21. århundrede kan den slags kritiker, der nu angriber konformitet i samfundet, klage over et atomiseret samfund," forudsagde Pool. "Moderne teknologi, vil han argumentere, har ødelagt vores fælles kulturelle base og efterladt os til at leve i vores egne små verdener."
Han tog ikke fejl. "I det kommende atomiserede samfund vil den information, en borger får, komme fra deres egne specifikke interesser," skrev han, og "når alle kan vælge deres egen informationskilde, vil den politiske udfordring med at opbygge effektiv opbakning bag et bestemt rationelt emne eller en kandidat blive meget anderledes og meget sværere."
Mere almindelige i 1960'erne og 70'erne end Pools forudsigelser om et atomiseret samfund under en automatiseret stat—eller i det mindste højere og mere opmærksomhedskrævende—var forudsigelser om computerdrevet socialistisk revolution eller demokratisk frigørelse, kendt som computopias. I Chile mellem 1971 og 1973, under den demokratisk valgte Salvador Allende, udviklede kybernetikere Project Cybersyn, et netværk designet hovedsageligt til at styre Chiles socialistiske økonomi. Politisk virkelighed greb ind: hele projektet blev opgivet, efter at Augusto Pinochet greb magten i et kup i 1973.
Andetsteds voksede optimismen kun. "Parat eller ej, computere kommer til folket," forudsagde Stewart Brand i Rolling Stone i december 1972. Den personlige computer, forudsagde Brand, ville bringe "magt til folket." Brand, en LSD-fortaler, der havde studeret pĂĄ Stanford, beskrev ankomsten af Arpanet som den bedste nyhed "siden psykedelika."
Computopianisme fandt mange tilhængere. Skrivende i 1975 forudsagde den israelsk-amerikanske sociolog Amitai Etzioni og hans medforfattere, at computerrevolutionen ville bringe en tilbagevenden til "den form for demokrati, der fandtes i den antikke græske bystat, kibbutzen og New England bymødet, som gav enhver borger mulighed for direkte at deltage i den politiske proces." Historikeren Daniel Boorstin, Library of Congress' bibliotekar, forudsagde i 1978, at nye kommunikationsbånd ville skabe nye fællesskabsbånd, en udvikling, han kaldte "teknologiens republik."
Alligevel var der, som altid, skeptikere. Joseph Weizenbaum, en MIT-ingeniør, der i 1966 havde udviklet Eliza, den første af det, der senere skulle kaldes chatbots, protesterede mod udviklingen af kunstig intelligens som uundgåeligt førende til automatisering af statslige funktioner. Skrivende i 1976 beskrev han som "obskønt" ethvert projekt, der foreslog "at erstatte en menneskelig funktion, der involverer interpersonel respekt, forståelse og kærlighed, med et computersystem." Han advarede også mod forskning, der en dag ville resultere i "en fuldt automatiseret slagmark," og, som han skrev bittert, måneder efter den amerikanske evakuering fra Saigon: "Jeg ser ingen grund til at råde mine studerende til at låne deres talenter til det formål."
Se billedet i fuld skærm
Joseph Weizenbaum. Fotografi: Ullstein Bild/Getty Images
Licklider var selv en for omhyggelig tænker til at abonnere på nogen af forudsigelserne: computopia eller en automatiseret stat. I 1969 forudsagde han, at inden år 2000 ville "et internationalt netværk af digitale computerkommunikationsnetværk"—han kaldte det multinettet—tjene "som det vigtigste og essentielle medium for informationsmæssig interaktion for regeringer, institutioner, virksomheder og individer," og erstatte alt fra telefon og postsystem til butikker og banker. Licklider var noget mindre sikker på, hvad multinettet ville betyde for politik. Han vidste, at "interaktiv politik kun ville fungere godt, hvis borgerne var informerede" og advarede om muligheden for "nye muligheder for beskidte tricks," herunder "hemmelige kunstige intelligensprogrammer, der søger gennem databaser, ændrer filer, fabrikerer optegnelser og sletter deres egne revisionsspor." Alligevel gentog Licklider Brand, da han konkluderede, at "at give computerkraft til folket er essentielt for en fremtid, hvor de fleste borgere er informerede om, interesserede i og involverede i regeringsprocessen." Men samfundet syntes at bevæge sig i en anden retning—mod en automatiseret stat snarere end en, hvor borgere blev mere aktive deltagere.
Spring over nyhedsbrevstilmelding
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig The Long Read
Fordyb dig i en god historie: fra politik til psykologi, mad til teknologi, kultur til kriminalitet
Indtast din e-mail Tilmeld dig
Efter nyhedsbrevstilmelding
Da 1970'erne nærmede sig slutningen, skabte konsulenter, der arbejdede for Ronald Reagans præsidentkampagne, deres egen People Machine, et computeriseret politisk informationssystem. En reporter forklarede, at det fungerede som et kæmpe skakbræt, hvorpå Reagan-kampagnen kunne teste mulige scenarier: "Hvis fagforeninger skræmmer halvdelen af deres medlemmer om Reagans arbejdsmarkedsrekord, skal han så optrappe sine angreb på Carter eller forsøge at imødegå deres specifikke påstande? Eller, hvis John Andersons stemmetal begynder at falde, skal Reagan så tilføje en kampagnestop i Connecticut, eller kan han tillade sig at aflyse en?"
I 1980 hjalp det med at føre Reagan til sejr. Talen om "informationssamfundet" gav plads til tale om en "informationsrevolution." I 1982 udnævnte Time "computeren" til årets mand (maskine). "Computeren vil knuse pyramiden" af rigdom og gøre alle mennesker lige, lovede en ophidset forudsiger i 1984.
Men revolutionens metafor var dårligt gennemtænkt, argumenterede politisk teoretiker Langdon Winner, fordi revolutionære har svar på spørgsmål som, om deres bevægelse søger "at opretholde et gyldigt ideal om menneskelig frihed," "Sigter den mod et system med demokratisk styre?" og "Vil der være hyppige, åbne valg?" I modsætning hertil "er computerrevolutionen bemærkelsesværdigt tavs om sine egne mål." Og, som Winner så det, var der lidt bevis for at understøtte nogen af disse computer-utopia-forudsigelser. Indtil videre tydede "aktuelle udviklinger i informationsalderen på en stigning i magt for dem, der allerede havde en stor mængde magt, en stærkere centralisering af kontrol for dem, der allerede var forberedt på kontrol, og en vækst i rigdom for de allerede rige." Han råbte ud i tomrummet.
"Der kommer næppe en ny opfindelse, uden at nogen udråber den som redningen for et frit samfund," bemærkede Winner. Der syntes ikke at være noget bedre eksempel end tv-reklamen fra 1984 for Apples nye Macintosh-personalcomputer. "I dag fejrer vi det første glorværdige år for informationsrensningen … en have af ren ideologi," intonerede en buldrende stemme, mens masser af hårløse mennesker, der lignede androider, marcherede i takt og sad i rækker for at se Store Bro på en kæmpe computerskærm. De var klædt i grå uniformer, som om de levede under fascisme. "Den 24. januar vil Apple Computer introducere Macintosh," fortsatte reklamen. Apple antydede, at kun dens personlige computer kunne forhindre fremkomsten af en totalitær statsmaschine. "Og du vil se, hvorfor 1984 ikke bliver som 1984."
Alligevel var der allerede tegn på, at netværksforbundne computere kunne føre til eller bidrage til social forfald. Usenet, en online opslagstavle, åbnede i 1980 på det, der nogle gange blev kaldt "den fattige mands Arpanet," et opkaldsnetværk, der forbandt universiteter og forskningscentre. Det tilbød brugerne muligheden for at deltage i nyhedsgrupper og inkluderede en svarfunktion. Brugernavne kunne være anonyme. "Sammen inviterede uforpligtendehed og anonymitet folk til at teste sociale grænser og grænseflader," som Jason Hannan, en forsker ved University of Winnipeg, udtrykte det. Befriet fra de personlige konsekvenser af offline-livet fandt nogle nyhedsgruppebrugere en mørk glæde i at bryde regler bare for sjovs skyld.
Engang i 1980'erne blev denne adfærd kendt som "trolling." Viral had går også tilbage til det årti. I 1974 åbnede den amerikanske nazist George Dietz en boghandel i West Virginia og begyndte at udgive et lille abonnementsmagasin kaldet Liberty Bell. I 1983 annoncerede han, at han havde "arbejdet i de sidste to uger, indtil fire eller fem om morgenen, på at lære 'computersprog', så din ydmyge tjener kan tale til det monster på dets eget sprog og på dets egne vilkår." Kort efter lancerede han den første hvid nationalistiske opslagstavle, Liberty Bell Network, på en Apple IIe-personalcomputer.
Hans bestræbelser blev hurtigt fulgt i 1984 af flere opslagstavler, herunder Aryan Nations Liberty Net, Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net og White Aryan Resistance. Medlemmer af disse grupper bragte også deres stil og ideer ind i diskussionsfora på America Online og CompuServe. Efterhånden som internettet udviklede sig til World Wide Web, aftog disse bestræbelser, erstattet i 1990'erne af hjemmesider og et årti senere af sociale medieplatforme.
Nyankomne brød ofte de uskrevne regler for det tidlige internet ved at trolle, starte flamme-krige (et tidligt udtryk for bitre online-argumenter) og generelt være ubehagelige. Langtidsbrugere blev bekymrede. "Da jeg gik ind i cyberspace, troede jeg, at det var et sted som ethvert andet, og at det ville involvere menneskelig interaktion som ethvert andet," skrev Carmen Hermosillo, kendt online som "humdog," i 1994. "Men jeg tog fejl. Det er et sort hul; det absorberer energi og personlighed og præsenterer det derefter som spektakel."
Alarmerede veteraner forsøgte at lære nyankomne "netikette," som beskrevet i retningslinjer skrevet af Sally Hambridge fra Intel i 1995. "En god tommelfingerregel: vær konservativ i det, du sender, og liberal i det, du modtager. Du bør ikke sende ophedede beskeder (vi kalder disse 'flammer'), selvom du er provokeret." En anden regel vedrørte e-mail, online-chat og beskeder: "Husk, at modtageren er et menneske, hvis kultur, sprog og humor kan adskille sig fra din egen. Husk, at datoformater, måleenheder og idiomer måske ikke oversættes godt. Vær især forsigtig med sarkasme."
Håbet om, at internettet ville følge regler, eksisterede i den ene ende af spektret. I den anden ende var den mere udbredte entusiasme for ideen om, at internettet ville være et sted uden regler. Brands tilhængere så det som et mystisk modkultur-utopia kaldet Cyberia, hvor, som medieteoretikeren Douglas Rushkoff skrev i 1994, den "shamaniske oplevelse" af psykedeliske stoffer ville kombinere med den "kybernetiske oplevelse" af en netværksforbundet personalcomputer for at åbne en "ny dimensionel plan."
Neoliberale og libertarianere havde andre ideer: computere ville—på en eller anden måde—løse ulighederne i rigdom og indkomst sammen med den politiske ustabilitet, der prægede avanceret kapitalisme i en globaliseringsalder. I 1990'erne lovede demokrater, at "takket være mikroelektronikkens næsten mirakuløse kapaciteter overvinder vi knaphed." I 1993 rapporterede Wired-magasinet, at "livet i cyberspace ser ud til at forme sig præcis, som Thomas Jefferson ville have ønsket: grundlagt på det individuelle friheds forrang og en forpligtelse til pluralisme, mangfoldighed og fællesskab."
I mellemtiden havde offentligheden, forståeligt nok, ringe idé om, hvad de skulle forvente af den kommende forvandling. I 1994 spurgte Bryant Gumbel i Today-showet: "Hvad er internettet egentlig?" Flere mennesker kendte svaret i 1995, efter at iværksætteren og computerforskeren Jim Clark og Marc Andreessen, en 24-årig programmør fra Wisconsin, lancerede webbrowseren Netscape Navigator. På sin første dag med offentlig handel tjente virksomheden 58 millioner dollars. Overnight blev Andreessen, som New York Times udtrykte det, "det nyeste medlem af Silicon Valleys klub af øjeblikkelige millionærer." Den succes udløste den teknologiske boom kendt som dotcom-æraen. Et år senere optrådte Andreessen på forsiden af Time, barfodet og i jeans, siddende på en gylden trone, leende.
Gennem anden halvdel af det 20. århundrede hjalp liberalt demokrati med at skabe betingelserne for fremkomsten af den kunstige stat, men det gjorde ikke det udfald uundgåeligt. Den digitale revolution behøvede ikke at udfolde sig, som den gjorde i politik og regering. Det skete på den måde, fordi liberalt demokrati undlod at begrænse virksomheders indflydelse på politik og regering, og fordi det ignorerede årtiers advarsler om farerne ved en automatiseret stat.
Tekno-libertarianisme opstod i 1990'erne og blandede den teknokratiske bevægelse fra 1930'erne—en anti-demokratisk indsats ledt i USA af Elon Musks bedstefar—med computer-utopiske ideer fra 1980'erne. Fra 1980'erne blev Silicon Valley betaget af den libertarianske forfatter Ayn Rand. Rand havde været en yderligtgående kultfigur siden hendes roman The Fountainhead udkom i 1943, og hun fik endnu mere berømmelse efter Atlas Shrugged blev udgivet i 1957. Rand hyldede radikal individualisme og troede, at staten kun skulle spille en minimal rolle i menneskelige anliggender. Hun argumenterede for, at enhver person skulle være fuldstændig fri til at forfølge personlig succes gennem heroiske, selviske handlinger. "Jeg udfordrer altruismens moralske kodeks, forskriften om, at mennesket må leve for andre," sagde hun i 1959. "Jeg siger, at mennesket har ret til sin egen lykke, og at det må opnå den for sig selv."
Nogle mennesker i Silicon Valley opkaldte endda deres børn Ayn eller Rand og deres virksomheder efter karakterer fra hendes bøger. Steve Jobs betragtede Atlas Shrugged som sin "guide i livet." Påvirket af Rand holdt mange førende tech-investorer og opfindere op med at tro på demokrati og den liberale nationalstat. I stedet omfavnede de en blanding af Rands ideer og Stewart Brands og forestillede sig en verden, der ikke behøvede andre kontroller end et tastatur, en mus og en børs.
I 1990'erne blev denne vision næsten religiøs. Tech-virksomheder begyndte at tale om deres mission, og den mission var altid storslået, ambitiøs og verdensforandrende
