Una delle cose più strane di questo momento frenetico e velocissimo è che sembra non avere un passato. Tutto riguarda il futuro di questo o quello—il futuro del lavoro, il futuro dell'umanità, il futuro del pianeta. È come se tutti stessero gridando (alcuni con eccitazione, la maggior parte con paura): i robot stanno prendendo il potere! Nel frattempo, non puoi posare il telefono, staccare la spina, cancellare le tue app di intelligenza artificiale o dire a Zoom di andarsene. Senti di correre verso qualcosa, incapace di fermarti, guardare indietro o pensare con chiarezza.
Ma naturalmente, questo strano momento storico ha un passato. Viene da qualche parte. Non era inevitabile. Le cose sarebbero potute andare diversamente—e possono ancora. Se guardi indietro, vedrai che molte persone avevano previsto tutto questo. Avevano predetto il nostro presente quando era ancora il futuro. Alcuni pensavano che sarebbe potuto rivelarsi meraviglioso, come un'utopia informatica. Altri temevano che potesse finire in un disastro. Soprattutto, continuavano a mettere in guardia sull'ascesa di ciò che io chiamo lo stato artificiale—la sostituzione dello stato-nazione liberaldemocratico, dove le persone danno il loro consenso a essere governate, con il governo delle macchine. Avvertivano di un futuro in cui il dibattito democratico sarebbe stato sostituito dalla previsione attraverso il calcolo, in cui la sfera pubblica sarebbe stata sopraffatta dal commercio guidato dai dati, e in cui i droni avrebbero sostituito il popolo. Perché nessuno ha ascoltato?
Tra gli anni Cinquanta e Ottanta, i computer sono diventati più piccoli, più veloci, più economici e più potenti. I linguaggi informatici sono diventati più avanzati, e i dati elettronici—una volta una piccola collina—sono diventati una montagna. Mentre l'elaborazione dei dati e i computer per uso generale passavano dall'esercito all'industria, al business e alla medicina, gran parte della vita pubblica è stata automatizzata. Computer, calcoli, reti e algoritmi hanno assunto compiti politici come raccogliere sostegno, gestire campagne, comunicare con gli elettori e plasmare le politiche, specialmente nelle nazioni più ricche.
L'adozione e la diffusione di queste tecnologie hanno scatenato speculazioni selvagge sui loro possibili effetti sociali e politici. Quella discussione, tipicamente, oscillava tra sogni di un'utopia tecnologica e paure di uno stato artificiale.
Per esempio, nel 1981, il sociologo giapponese Yoneji Masuda, che studiava quella che chiamava la "società dell'informazione", predisse due futuri possibili. Uno era una "computopia" che avrebbe eliminato le divisioni di classe e nazionali e portato a "una simbiosi in cui uomo e natura possono vivere insieme in armonia". L'altro era una "compudistopia" che chiamava lo "stato automatizzato"—il governo delle macchine. Eppure questi due futuri avevano molto in comune, perché il percorso verso entrambi aveva già portato gli esseri umani "a trascurare la necessità di coesistere con la natura, mentre il nostro impatto sulla natura è cresciuto incommensurabilmente".
Un punto di svolta chiave nella storia dello stato automatizzato arrivò nel 1958, quando un team di ricercatori americani ed esperti di pubblicità costruì una macchina che sostenevano potesse sia prevedere che influenzare il comportamento di voto. Quello stesso anno, una importante conferenza sulla "meccanizzazione dei processi di pensiero" si tenne al National Physical Laboratory di Teddington, vicino a Londra. Tra i relatori c'erano scienziati da Francia, Israele, Russia e Ungheria. Parlarono di un futuro in cui i computer avrebbero composto musica, risolto dispute legali, controllato il traffico aereo, eseguito interventi chirurgici e—nel governo—sostituito non solo gli impiegati ma anche i dirigenti.
A New York, Edward L. Greenfield, capo di un'agenzia pubblicitaria di Madison Avenue, redasse una proposta per quella che sarebbe diventata nota come People Machine. Suggerì di compilare centinaia di migliaia di schede perforate—risultati elettorali, sondaggi di opinione pubblica e dati di censimento—per costruire una "banca di informazioni" che potesse classificare gli elettori per tipo e le loro opinioni per questione. "Non c'è nulla di misterioso in superficie," dissero Greenfield e lo scienziato politico del MIT coinvolto, "l'input nella macchina essendo le informazioni su individui reali ottenute nei sondaggi." Lo scienziato Ithiel de Sola Pool scrisse questo nel 1958. Ma "una volta che queste informazioni sono dentro le strutture di archiviazione ad alta velocità della macchina, è un mondo diverso." La macchina avrebbe agito come un "macroscopio", capace di simulare l'intero elettorato statunitense.
Visualizza l'immagine a schermo intero
I delegati esaminano l'Automatic Computing Engine, un primo computer, al simposio sulla Meccanizzazione dei Processi di Pensiero al National Physical Laboratory di Teddington, allora nel Middlesex, il 24 novembre 1958. Fotografia: Ron Case/Getty Images
L'anno successivo, Greenfield, Pool e Alex Bernstein della IBM fondarono una società chiamata Simulmatics Corporation. Con "simulmatics" intendevano la simulazione automatizzata dell'intelligenza umana. Credevano di aver creato "la bomba A delle scienze sociali".
Il loro primo cliente fu il Comitato Nazionale Democratico (DNC). Nel 1959, il DNC assunse Simulmatics per eseguire simulazioni su un elettorato artificiale, consigliando al candidato del partito cosa dire, a chi e quando. Non tutti erano entusiasti. Lo storico Arthur Schlesinger scrisse: "Racapriccio all'implicazione per la leadership pubblica dell'idea … che un uomo non dovrebbe dire qualcosa finché non è stato approvato dalla macchina."
Dopo che John F. Kennedy vinse la nomination, la sua campagna assunse Simulmatics per eseguire previsioni su un IBM 704. Quando Kennedy vinse, molti nella stampa attribuirono la vittoria alla People Machine di Simulmatics. Come disse l'New York Herald Tribune, un "grande, ingombrante mostro chiamato 'Simulmatics'" era stato la "arma segreta" di Kennedy.
Simulmatics passò a nuove campagne, lodata dai media. Ma la People Machine si rivelò in anticipo sui tempi. Nel 1970, Simulmatics fallì, non riuscendo a trovare abbastanza clienti paganti. Il problema non erano i computer o il modello—era la mancanza di dati. Quando Bernstein incontrò editori di libri e riviste e distributori di film, sperando di vendere una simulazione di mercato per vendite di libri, abbonamenti a riviste e vendite di biglietti—il tipo di microtargeting che in seguito sarebbe stato fatto da aziende come Amazon e Netflix—scoprì che non c'era modo di costruire un modello per nessuna di queste industrie.
Gli unici veri successi di Simulmatics furono in politica, dove poteva contare su grandi fonti di dati come censimenti, risultati elettorali e sondaggi di opinione pubblica. Ma in questo campo, il lavoro dell'azienda sollevò preoccupazioni significative. Ispirò anche previsioni di disastro politico, inclusi due romanzi distopici. Uno, pubblicato nel 1964, era The 480, un thriller politico in cui una "Simulations Enterprises" appena mascherata interferisce con un'elezione presidenziale statunitense. Fu scritto da Eugene Burdick, a cui era stato chiesto di unirsi all'azienda ma che rifiutò, per ragioni che divennero chiare nel libro. Lì, descrisse Simulmatics come parte di un paesaggio politico sinistro.
"Il nuovo sottobosco è fatto di persone innocenti e ben intenzionate che lavorano con regoli calcolatori e macchine calcolatrici e computer che possono trattenere un numero quasi infinito di bit di informazione oltre a ordinare, categorizzare e riprodurre queste informazioni alla pressione di un pulsante. La maggior parte di queste persone è altamente istruita, molti hanno un dottorato, e nessuno che io abbia incontrato ha disegni politici maligni sul pubblico americano. Possono, tuttavia, ricostruire radicalmente il sistema politico americano, costruire una nuova politica, e persino modificare istituzioni americane venerate e venerabili—fatti di cui sono beatamente innocenti."
Burdick morì nel 1965, ma le sue preoccupazioni su uno stato automatizzato emergevano ovunque. Nel 1966, in The Myth of the Machine, il critico americano Lewis Mumford lamentò l'ascesa dell'"intelligenza cibernetica", avvertendo che sotto la sua "operazione automatica … l'uomo diventerà un animale passivo, senza scopo, condizionato dalla macchina le cui funzioni proprie, come i tecnici ora interpretano il ruolo dell'uomo, saranno o immesse nella macchina o strettamente limitate e controllate a beneficio di organizzazioni collettive spersonalizzate." Mumford descrisse il determinismo tecnologico—la convinzione che le macchine plasmino il corso della storia e rappresentino un progresso costante—come "una radicale misinterpretazione dell'intero corso dello sviluppo umano" secondo un critico. L'anno successivo, scrivendo su The New Yorker, sostenne che questa idea sbagliata doveva essere abbandonata "se vogliamo prendere una presa adeguata sulla nostra cultura meccanizzata prima di perdere sia la nostra coscienza dello scopo umano che la nostra fiducia nella capacità di controllare le nostre stesse creazioni."
Nessuno si fermò davvero a prendere quella presa. Invece, la raccolta di dati divenne essenziale per industrie che iniziarono a immagazzinare tutto—transazioni con carte di credito, noleggi auto, registri di prestito bibliotecario—come file informatici. Questo rese possibili i tipi di previsioni che la Simulmatics Corp poteva solo sognare. Con così tanti dati, i computer, sempre più collegati tra loro, erano pronti a diventare molto più che semplici macchine a domanda e risposta.
Mentre tutto questo accadeva—l'accumulo di dati, i miglioramenti nel design dei computer e l'uso dei computer non solo per il calcolo ma anche per la comunicazione—i migliori pensatori dell'epoca si chiedevano cosa potesse significare per l'umanità: una computopia, o uno stato automatizzato? La risposta sembrava dipendere in gran parte da cosa queste tecnologie potessero significare per la capacità delle persone di comprendere il mondo. Come sempre, la natura del governo sarebbe dipesa dalla natura della conoscenza. Come disse un direttore di medicina e scienza della Fondazione Rockefeller, "La conoscenza organizzata mette un'immensa quantità di potere nelle mani delle persone che si prendono la briga di padroneggiarla."
Nel frattempo, la natura e la forma della conoscenza stessa stavano cambiando. Nel 1965, JCR Licklider, il brillante ingegnere a cui è più spesso attribuita l'invenzione di internet, scrisse Libraries of the Future, dove considerò i molti svantaggi dei libri. "Esaminare un milione di libri su 10.000 scaffali," disse, è un incubo. "Quando l'informazione è immagazzinata nei libri, non c'è modo pratico di trasferire l'informazione dal deposito all'utente senza spostare fisicamente il libro o il lettore o entrambi." Ma se converti i libri in dati che un computer può leggere, puoi spostare quei dati dal deposito all'utente—e a qualsiasi numero di utenti—molto più facilmente.
Usando il contenuto di tutti i libri della Biblioteca del Congresso come rappresentante della somma totale della conoscenza umana, Licklider ne calcolò la dimensione nel 1960 e stimò che raddoppiasse ogni anno. Sulla base di quei numeri, la somma totale della conoscenza umana, come dati, sarebbe stata circa una dozzina di petabyte nell'anno 2020. Nessuno sa davvero quanto fosse grande internet nel 2020, ma alcuni dicevano che fosse di decine di zettabyte. Se avevano ragione, Licklider era molto lontano. In ogni caso, la biblioteca della conoscenza umana sembrava improvvisamente sconfinatamente vasta.
Le biblioteche del futuro sarebbero state aperte a tutti? E le biblioteche del presente—i vasti depositi di dati detenuti dai governi? Negli Stati Uniti, una proposta per creare un Centro Nazionale Dati, destinato a fare per i dati elettronici ciò che la Biblioteca del Congresso faceva per i libri e l'Archivio Nazionale per i manoscritti, fu abbandonata a causa di preoccupazioni sulla privacy. I critici chiamarono il centro proposto la "macchina spiona".
Licklider si rivelò un eccellente futurista. Nel 1963, inviò un memo ai colleghi dell'Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata (Arpa), proponendo "di sviluppare una capacità per il funzionamento integrato di rete"—quello che sarebbe prima diventato Arpanet e, infine, internet.
La posizione di Licklider su questo progetto, e il suo coinvolgimento nella maggior parte della ricerca all'avanguardia degli anni Sessanta, gli diedero una visione eccezionale del futuro. Nell'aprile 1968, in un saggio per la rivista Science and Technology, Licklider e lo psicologo Robert W Taylor predissero che "tra pochi anni, gli uomini saranno in grado di comunicare più efficacemente attraverso una macchina che faccia a faccia." Predissero anche l'ascesa di "comunità interattive online che avrebbero trasformato il modo in cui le persone si connettono tra loro: "La vita sarà più felice per l'individuo online perché le persone con cui interagiscono di più saranno scelte più per interessi e obiettivi condivisi che per il caso della posizione."
Ithiel de Sola Pool, co-fondatore della Simulmatics Corporation, scrisse anche un saggio per quel numero. Predisse che sviluppi come i giornali personalizzati avrebbero portato a un'era di iper-individualismo. "Un lettore inizia chiedendo un digest delle notizie," immaginò Pool. "Può chiedere dettagli su qualsiasi storia che lo interessi."
Pool credeva che l'iper-personalizzazione delle notizie avrebbe cambiato la politica. "Nel 21° secolo, il tipo di critico che ora attacca il conformismo nella società potrebbe lamentarsi di una società atomizzata," predisse Pool. "La tecnologia moderna, sosterrà, ha distrutto la nostra base culturale condivisa e ci ha lasciato vivere nei nostri piccoli mondi."
Non aveva torto. "Nella futura società atomizzata, l'informazione che un cittadino riceve verrà dai propri interessi specifici," scrisse, e "quando tutti possono scegliere la propria fonte di informazione, la sfida politica di costruire un sostegno efficace dietro una particolare questione razionale o candidato diventerà molto diversa e molto più difficile."
Più comuni negli anni Sessanta e Settanta delle previsioni di Pool di una società atomizzata sotto uno stato automatizzato—o almeno più forti e più capaci di attirare l'attenzione—erano le previsioni di rivoluzione socialista guidata dai computer o liberazione democratica, note come computopie. In Cile tra il 1971 e il 1973, sotto il democraticamente eletto Salvador Allende, i cibernetici svilupparono il Progetto Cybersyn, una rete progettata principalmente per gestire l'economia socialista cilena. La realtà politica intervenne: l'intero progetto fu abbandonato dopo che Augusto Pinochet prese il potere con un colpo di stato nel 1973.
Altrove, l'ottimismo crebbe solo. "Pronti o no, i computer stanno arrivando alla gente," predisse Stewart Brand su Rolling Stone nel dicembre 1972. Il personal computer, predisse Brand, avrebbe portato "potere al popolo". Brand, un sostenitore dell'LSD che aveva studiato a Stanford, descrisse l'arrivo di Arpanet come la migliore notizia "dai tempi degli psichedelici".
Il computopianesimo trovò molti seguaci. Scrivendo nel 1975, il sociologo israeliano-americano Amitai Etzioni e i suoi co-autori predissero che la rivoluzione informatica avrebbe portato al ritorno "alla forma di democrazia trovata nella città-stato dell'antica Grecia, nel kibbutz e nella riunione di città del New England, che dava a ogni cittadino la possibilità di partecipare direttamente al processo politico." Lo storico Daniel Boorstin, Bibliotecario del Congresso, predisse nel 1978 che i nuovi legami di comunicazione avrebbero creato nuovi legami comunitari, uno sviluppo che chiamò la "repubblica della tecnologia".
Eppure c'erano, come sempre, scettici. Joseph Weizenbaum, un ingegnere del MIT che nel 1966 aveva sviluppato Eliza, la prima di quelle che sarebbero poi state chiamate chatbot, si oppose allo sviluppo dell'intelligenza artificiale come inevitabilmente portante all'automazione delle funzioni statali. Scrivendo nel 1976, descrisse come "osceno" qualsiasi progetto che proponesse "di sostituire un sistema informatico a una funzione umana che coinvolge rispetto interpersonale, comprensione e amore." Mise anche in guardia contro la ricerca che un giorno avrebbe portato a "un campo di battaglia completamente automatizzato," e, come scrisse amaramente, mesi dopo l'evacuazione statunitense da Saigon: "Non vedo alcuna ragione per consigliare ai miei studenti di prestare i loro talenti a quell'obiettivo."
Visualizza l'immagine a schermo intero
Joseph Weizenbaum. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images
Licklider era lui stesso un pensatore troppo cauto per sottoscrivere entrambe le previsioni: computopia o stato automatizzato. Nel 1969, predisse che entro l'anno 2000 "una rete internazionale di reti di comunicazione informatica digitale"—la chiamò multinet—sarebbe servita "come il principale ed essenziale mezzo di interazione informativa per governi, istituzioni, aziende e individui.", sostituendo tutto, dal telefono e il sistema postale ai negozi e alle banche. Licklider era un po' meno certo su cosa la multinet avrebbe significato per la politica. Sapeva che "la politica interattiva avrebbe funzionato bene solo se i cittadini fossero informati" e avvertì della possibilità di "nuove opportunità per trucchi sporchi," inclusi "programmi segreti di intelligenza artificiale che cercano nei database, alterano file, fabbricano documenti e cancellano le loro stesse tracce di controllo." Tuttavia, Licklider fece eco a Brand quando concluse che "dare il potere dei computer al popolo è essenziale per un futuro in cui la maggior parte dei cittadini sia informata, interessata e coinvolta nel processo di governo." Ma la società sembrava dirigersi in una direzione diversa—verso uno stato automatizzato piuttosto che uno in cui i cittadini diventassero partecipanti più attivi.
Salta la newsletter promozionale
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a The Long Read
Perditi in una grande storia: dalla politica alla psicologia, dal cibo alla tecnologia, dalla cultura al crimine
Inserisci la tua email Iscriviti
Dopo la promozione della newsletter
Mentre gli anni Settanta volgevano al termine, i consulenti che lavoravano per la campagna presidenziale di Ronald Reagan crearono la loro People Machine, un sistema informatico di informazione politica. Un giornalista spiegò che funzionava come una gigantesca scacchiera su cui la campagna di Reagan poteva testare scenari possibili: "Se i sindacati spaventano metà dei loro membri sulla posizione di Reagan riguardo al lavoro, dovrebbe intensificare i suoi attacchi a Carter o cercare di contrastare le loro specifiche affermazioni? O, se il voto di John Anderson inizia a calare, Reagan dovrebbe aggiungere una tappa in Connecticut, o può permettersi di cancellarne una?"
Nel 1980, aiutò a portare Reagan alla vittoria. Il discorso sulla "società dell'informazione" lasciò il posto al discorso sulla "rivoluzione dell'informazione". Nel 1982, Time nominò "il computer" uomo (macchina) dell'anno. "Il computer frantumerà la piramide" della ricchezza e renderà tutte le persone uguali, promise un eccitato previsore nel 1984.
Ma la metafora della rivoluzione era mal considerata, sostenne il teorico politico Langdon Winner, perché i rivoluzionari hanno risposte a domande come se il loro movimento cerchi "di sostenere un valido ideale di libertà umana", "Mira a un sistema di governo democratico?" e "Ci saranno elezioni frequenti e aperte?" Al contrario, "la rivoluzione informatica è notevolmente silenziosa sui propri obiettivi." E, come la vedeva Winner, c'era poca evidenza a sostegno di una qualsiasi di queste previsioni di utopia informatica. Finora, "gli sviluppi attuali nell'era dell'informazione suggeriscono un aumento di potere per coloro che avevano già molto potere, una più forte centralizzazione del controllo per coloro che erano già preparati al controllo, e una crescita di ricchezza per i già ricchi." Stava gridando nel vuoto.
"Difficilmente arriva una nuova invenzione che qualcuno non proclami come la salvezza di una società libera," osservò Winner. Non sembrava esserci esempio migliore dello spot televisivo del 1984 per il nuovo personal computer Macintosh della Apple. "Oggi celebriamo il primo glorioso anniversario della purificazione dell'informazione … un giardino di pura ideologia," intonò una voce tonante, mentre masse di esseri umani senza capelli, che sembravano androidi, marciavano all'unisono e si sedevano in file per guardare il Grande Fratello su un gigantesco monitor. Erano vestiti con uniformi grigie, come se vivessero sotto il fascismo. "Il 24 gennaio, Apple Computer introdurrà Macintosh," continuava lo spot. Apple stava suggerendo che solo il suo personal computer poteva prevenire l'ascesa di una macchina statale totalitaria. "E vedrete perché il 1984 non sarà come il 1984."
Eppure c'erano già segni che il collegamento in rete dei computer potesse portare o contribuire al decadimento sociale. Usenet, una bacheca online, aprì nel 1980 su quella che a volte veniva chiamata la "Arpanet del povero", una rete dial-up che collegava università e centri di ricerca. Offriva agli utenti la possibilità di unirsi a newsgroup e includeva una funzione di risposta. I nomi utente potevano essere anonimi. "Insieme, l'immaterialità e l'anonimato invitavano le persone a testare limiti e confini sociali," come disse Jason Hannan, uno studioso dell'Università di Winnipeg. Liberati dalle conseguenze personali della vita offline, alcuni utenti dei newsgroup trovavano un piacere oscuro nel infrangere le regole solo per il gusto di farlo.
A un certo punto negli anni Ottanta, questo comportamento divenne noto come "trolling". L'odio virale risale anche a quel decennio. Nel 1974, il neonazista americano George Dietz aprì una libreria in West Virginia e iniziò a pubblicare una piccola rivista su abbonamento chiamata Liberty Bell. Nel 1983, annunciò di aver "lavorato, nelle ultime due settimane, fino alle quattro o cinque del mattino, cercando di imparare il 'computerese' così che il sottoscritto possa parlare a quel mostro nella sua lingua e alle sue condizioni." Poco dopo, lanciò la prima bacheca suprematista bianca, la Liberty Bell Network, su un personal computer Apple IIe.
I suoi sforzi furono rapidamente seguiti nel 1984 da più bacheche, inclusi la Aryan Nations Liberty Net, la Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net e la White Aryan Resistance. I membri di questi gruppi portarono anche il loro stile e le loro idee nei forum di discussione su America Online e CompuServe. Mentre internet si evolveva nel World Wide Web, questi sforzi svanirono, sostituiti negli anni Novanta da siti web e, un decennio dopo, da piattaforme di social media.
I nuovi arrivati spesso infrangevano le regole non scritte del primo internet facendo trolling, iniziando flame war (un termine antico per amare discussioni online) ed essendo generalmente odiosi. Gli utenti di lunga data si preoccuparono. "Quando sono entrata nel cyberspazio, pensavo fosse un posto come qualsiasi altro, e che avrebbe coinvolto l'interazione umana come qualsiasi altro," scrisse Carmen Hermosillo, conosciuta online come "humdog", nel 1994. "Ma mi sbagliavo. È un buco nero; assorbe energia e personalità e poi la ripresenta come spettacolo."
I veterani allarmati cercarono di insegnare ai nuovi arrivati la "netiquette", come delineato nelle linee guida scritte da Sally Hambridge della Intel nel 1995. "Una buona regola pratica: sii conservatore in ciò che invii e liberale in ciò che ricevi. Non dovresti inviare messaggi accesi (li chiamiamo 'flame') anche se sei provocato." Un'altra regola riguardava email, chat online e messaggi: "Ricorda che il destinatario è un essere umano la cui cultura, lingua e umorismo possono differire dai tuoi. Ricorda che i formati di data, le misure e gli idiomi potrebbero non tradursi bene. Sii particolarmente attento con il sarcasmo."
La speranza che internet seguisse delle regole esisteva a un'estremità dello spettro. All'altra estremità c'era l'entusiasmo più diffuso per l'idea che internet sarebbe stato un posto senza regole. I seguaci di Brand lo vedevano come un'utopia mistica della controcultura chiamata Cyberia, dove, come scrisse il teorico dei media Douglas Rushkoff nel 1994, l'"esperienza sciamanica" delle droghe psichedeliche si sarebbe combinata con l'"esperienza cibernetica" di un personal computer in rete per aprire un "nuovo piano dimensionale."
Neoliberisti e libertari avevano idee diverse: i computer avrebbero—in qualche modo—risolto le disuguaglianze di ricchezza e reddito, insieme all'instabilità politica che caratterizzava il capitalismo avanzato in un'era di globalizzazione. Negli anni Novanta, i Democratici promisero che "grazie alle capacità quasi miracolose della microelettronica, stiamo sconfiggendo la scarsità." Nel 1993, la rivista Wired riportò che "la vita nel cyberspazio sembra prendere forma esattamente come Thomas Jefferson avrebbe voluto: fondata sul primato della libertà individuale e su un impegno per il pluralismo, la diversità e la comunità."
Nel frattempo, il pubblico, comprensibilmente, aveva poca idea di cosa aspettarsi dalla trasformazione in arrivo. Nel 1994, al programma Today, Bryant Gumbel chiese: "Cos'è, comunque, internet?" Più persone conoscevano la risposta nel 1995, dopo che l'imprenditore e informatico Jim Clark e Marc Andreessen, un programmatore ventiquattrenne del Wisconsin, lanciarono il browser web Netscape Navigator. Nel suo primo giorno di negoziazione pubblica, l'azienda guadagnò 58 milioni di dollari. Da un giorno all'altro, Andreessen divenne, come disse il New York Times, "il più nuovo membro del club dei milionari istantanei della Silicon Valley." Quel successo scatenò il boom dell'industria tecnologica noto come era dotcom. Un anno dopo, Andreessen apparve sulla copertina di Time, a piedi nudi e in jeans, seduto su un trono dorato, ridendo.
Per tutta la seconda metà del 20° secolo, la democrazia liberale aiutò a creare le condizioni per l'ascesa dello stato artificiale, ma non rese quell'esito inevitabile. La rivoluzione digitale non doveva svolgersi nel modo in cui si svolse in politica e governo. Accadde così perché la democrazia liberale non riuscì a limitare l'influenza delle aziende sulla politica e sul governo, e perché ignorò decenni di avvertimenti sui pericoli di uno stato automatizzato.
Il tecno-libertarismo emerse negli anni Novanta, fondendo il movimento tecnocratico degli anni Trenta—uno sforzo anti-democrazia guidato negli Stati Uniti dal nonno di Elon Musk—con le idee computer-utopiche degli anni Ottanta. A partire dagli anni Ottanta, la Silicon Valley fu catturata dalla scrittrice libertaria Ayn Rand. Rand era stata una figura di culto dell'estrema destra sin dalla pubblicazione del suo romanzo The Fountainhead nel 1943, e guadagnò ancora più fama dopo la pubblicazione di Atlas Shrugged nel 1957. Rand sosteneva l'individualismo radicale e credeva che lo stato dovesse svolgere solo un ruolo minimale negli affari umani. Sosteneva che ogni persona dovesse essere completamente libera di perseguire il successo personale attraverso azioni eroiche e egoistiche. "Sto sfidando il codice morale dell'altruismo, il precetto che l'uomo deve vivere per gli altri," disse nel 1959. "Dico che l'uomo ha diritto alla propria felicità e che deve raggiungerla da solo."
Alcune persone nella Silicon Valley chiamarono persino i loro figli Ayn o Rand, e le loro aziende con nomi di personaggi dei suoi libri. Steve Jobs considerava Atlas Shrugged la sua "guida nella vita". Influenzati da Rand, molti importanti investitori e inventori tecnologici smisero di credere nella democrazia e nello stato-nazione liberale. Invece, abbracciarono un mix delle idee di Rand e quelle di Stewart Brand, immaginando un mondo che non avesse bisogno di controlli oltre una tastiera, un mouse e una borsa valori.
Negli anni Novanta, questa visione divenne quasi religiosa. Le aziende tecnologiche iniziarono a parlare della loro missione, e quella missione era sempre grandiosa, ambiziosa e capace di cambiare il mondo: trasformare il futuro del lavoro, connettere tutta l'umanità, rendere il mondo un posto migliore, salvare il pianeta.
Sotto l'influenza di Rand, internet divenne ciò che i conservatori e i tecno-libertari volevano che fosse. Nel 1995, quando Newt Gingrich divenne presidente della Camera con il suo "Contratto con l'America", una delle sue prime azioni fu di chiudere l'Ufficio federale per la Valutazione Tecnologica, creato nel 1972. Quell'ufficio non era molto potente, ma il suo lavoro includeva valutare le implicazioni delle nuove tecnologie sostenute dal governo. Chiuderlo diede a Gingrich la libertà di plasmare la politica di internet secondo principi tecno-libertari.
Una delle prime dichiarazioni del movimento apparve online nel 1996: A Declaration of the Independence of Cyberspace di John Perry Barlow. "Governi del mondo industriale, voi stanchi giganti di carne e acciaio, vengo dal cyberspazio, la nuova casa della Mente. A nome del futuro, vi chiedo, voi del passato, di lasciarci in pace," scrisse Barlow. "Non siete i benvenuti tra noi. Non avete sovranità dove ci riuniamo... Non avete alcun diritto morale di governarci né possedete metodi di coercizione che abbiamo vere ragioni di temere... Il cyberspazio non si trova entro i vostri confini."
I futuristi libertari non furono gli unici a proporre nuove regole per il cyberspazio. Non furono loro a mettersi a creare le regole; semplicemente capitò che fossero le persone che finirono per farle. Nel 1995, Michael Hauben, uno studente di informatica alla Columbia University e utente attivo di Usenet (coniò il termine "netizen"), redasse una Proposta di Dichiarazione dei Diritti dei Netizen. Si vedeva come un leader in quella che chiamava "la lotta per mantenere la rete come un bene comune pubblico non commercializzato."
La dichiarazione di Hauben, scritta insieme a sua madre, elencava diritti come "accesso universale a costo zero o basso", "libertà di espressione elettronica per promuovere lo scambio di conoscenza senza timore di ritorsioni", e "accesso universale ed equo alla conoscenza e all'informazione", così come "protezione dello scopo pubblico da coloro che lo userebbero per i loro scopi privati e di guadagno." Gran parte dell'idea che internet potesse essere una forza democratizzante può essere fatta risalire agli scritti di Hauben, incluso il suo saggio del 1997 The Computer as a Democratizer.
