من أغرب الأمور في هذه اللحظة المحمومة سريعة الإيقاع أنها تبدو بلا ماضٍ. كل شيء يدور حول مستقبل هذا أو ذاك—مستقبل العمل، مستقبل البشرية، مستقبل الكوكب. وكأن الجميع يصرخون (بعضهم بحماس، ومعظمهم بخوف): الروبوتات تستولي على كل شيء! وفي الوقت نفسه، لا تستطيع أن تضع هاتفك جانبًا، أو تفصل نفسك عن الشبكة، أو تحذف تطبيقات الذكاء الاصطناعي، أو تقول لـ Zoom أن يذهب بعيدًا. تشعر وكأنك تندفع نحو شيء ما، غير قادر على التوقف، أو النظر إلى الوراء، أو التفكير بوضوح.
لكن بالطبع، هذه اللحظة الغريبة في التاريخ لها ماضٍ. إنها تأتي من مكان ما. لم تكن حتمية. كان يمكن للأمور أن تسير بشكل مختلف—وما زال بإمكانها ذلك. إذا نظرت إلى الوراء، سترى أن كثيرين توقعوا هذا. لقد تنبأوا بحاضرنا عندما كان لا يزال مستقبلًا. بعضهم ظن أنه قد يتحول إلى شيء رائع، مثل طوباوية حاسوبية. وآخرون قلقوا من أن ينتهي بكارثة. وفوق كل ذلك، استمروا في التحذير من صعود ما أسميه الدولة الاصطناعية—استبدال الدولة القومية الليبرالية الديمقراطية، حيث يمنح الناس موافقتهم على أن يُحكموا، بحكم الآلات. لقد حذروا من مستقبل يُستبدل فيه النقاش الديمقراطي بالتنبؤ عبر الحساب، ويُطغى على المجال العام بالتجارة القائمة على البيانات، وتُستبدل الطائرات بدون طيار بالناس. لماذا لم يستمع أحد؟
بين الخمسينيات والثمانينيات من القرن العشرين، أصبحت الحواسيب أصغر وأسرع وأرخص وأكثر قوة. تطورت لغات الحاسوب وأصبحت أكثر تقدمًا، والبيانات الإلكترونية—التي كانت يومًا تلًا صغيرًا—أصبحت جبلًا. ومع انتقال معالجة البيانات والحواسيب ذات الأغراض العامة من الجيش إلى الصناعة والأعمال والطب، أصبحت أجزاء كبيرة من الحياة العامة مؤتمتة. تولت الحواسيب والحسابات والشبكات والخوارزميات المهام السياسية مثل حشد الدعم، وإدارة الحملات، والتواصل مع الناخبين، وصياغة السياسات، خاصة في الدول الأكثر ثراءً.
أثار تبني هذه التقنيات وانتشارها تكهنات جامحة حول آثارها الاجتماعية والسياسية المحتملة. ذلك النقاش، بشكل نموذجي، تأرجح بين أحلام الطوباوية التكنولوجية ومخاوف الدولة الاصطناعية.
على سبيل المثال، في عام 1981، تنبأ عالم الاجتماع الياباني يونيجي ماسودا، الذي درس ما أسماه "مجتمع المعلومات"، بمستقبلين محتملين. أحدهما كان "كمبيوتوبيا" من شأنها القضاء على الانقسامات الطبقية والوطنية وتحقيق "تعايش يمكن فيه للإنسان والطبيعة العيش معًا في وئام". والآخر كان "كمبيوديستوبيا" أسماه "الدولة المؤتمتة"—الحكم بالآلة. ومع ذلك، كان لهذين المستقبلين الكثير من القواسم المشتركة، لأن الطريق نحو أيهما قد قاد البشر بالفعل "إلى إهمال الحاجة إلى التعايش مع الطبيعة، بينما نما تأثيرنا على الطبيعة بشكل لا يُقاس".
جاءت نقطة تحول رئيسية في قصة الدولة المؤتمتة في عام 1958، عندما بنى فريق من الباحثين الأمريكيين وخبراء الإعلان آلة زعموا أنها تستطيع التنبؤ بالسلوك الانتخابي والتأثير فيه. في نفس العام، عُقد مؤتمر رئيسي حول "مكننة عمليات التفكير" في المختبر الفيزيائي الوطني في تيدينغتون، قرب لندن. ضم المتحدثون علماء من فرنسا وإسرائيل وروسيا والمجر. تحدثوا عن مستقبل تؤلف فيه الحواسيب الموسيقى، وتفصل في النزاعات القانونية، وتتحكم في الحركة الجوية، وتجري العمليات الجراحية، وفي الحكومة—لا تستبدل الموظفين فحسب بل المديرين التنفيذيين أيضًا.
في نيويورك، صاغ إدوارد إل غرينفيلد، رئيس وكالة إعلانات في ماديسون أفينيو، مقترحًا لما سيُعرف باسم آلة الشعب. اقترح تجميع مئات الآلاف من البطاقات المثقبة—نتائج الانتخابات، واستطلاعات الرأي العام، وبيانات التعداد—لبناء "بنك معلومات" يمكنه فرز الناخبين حسب النوع وآرائهم حسب القضية. "لا يوجد شيء غامض في هذا على السطح"، قال غرينفيلد وعالم السياسة في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا المشارك، "المدخل إلى الآلة هو المعلومات عن الأفراد الحقيقيين التي تم الحصول عليها في الاستطلاعات". كتب العالم إيثيل دي سولا بول هذا في عام 1958. لكن "بمجرد أن تكون هذه المعلومات داخل مرافق التخزين عالية السرعة للآلة، فإنها عالم مختلف". ستعمل الآلة كـ"مجهر كبير"، قادرة على محاكاة الناخبين الأمريكيين بالكامل.
عرض الصورة بالحجم الكامل
المندوبون يفحصون محرك الحساب الآلي، وهو حاسوب مبكر، في ندوة مكننة عمليات التفكير في المختبر الفيزيائي الوطني في تيدينغتون، ثم في ميدلسكس، في 24 نوفمبر 1958. الصورة: رون كيس/غيتي إيميجز
في العام التالي، أسس غرينفيلد وبول وأليكس بيرنشتاين من آي بي إم شركة باسم Simulmatics Corporation. بـ"المحاكاة الآلية"، قصدوا المحاكاة المؤتمتة للذكاء البشري. اعتقدوا أنهم خلقوا "القنبلة الذرية للعلوم الاجتماعية".
كان عميلهم الأول هو اللجنة الوطنية الديمقراطية. في عام 1959، استأجرت اللجنة شركة Simulmatics لتشغيل محاكاة على ناخبين اصطناعيين، لتنصح مرشح الحزب بما يقوله، ولمن، ومتى. لم يكن الجميع سعداء. كتب المؤرخ آرثر شليزنجر، "أرتعد من الآثار المترتبة على القيادة العامة لفكرة ... أن الرجل لا ينبغي أن يقول شيئًا حتى يتم الموافقة عليه من الآلة".
بعد فوز جون إف كينيدي بالترشيح، استأجرت حملته شركة Simulmatics لتشغيل تنبؤات على حاسوب IBM 704. عندما فاز كينيدي، نسب الكثير في الصحافة الفضل في النصر إلى آلة الشعب من Simulmatics. كما قالت نيويورك هيرالد تريبيون، كان "وحش ضخم ضخم يسمى 'Simulmatics'" هو "السلاح السري" لكينيدي.
انتقلت Simulmatics إلى حملات جديدة، وأشادت بها وسائل الإعلام. لكن آلة الشعب تبين أنها سابقة لعصرها. في عام 1970، أفلست Simulmatics، غير قادرة على إيجاد عدد كافٍ من العملاء المدفوعين. لم تكن المشكلة في الحواسيب أو النموذج—كانت نقص البيانات. عندما التقى بيرنشتاين بناشري الكتب والمجلات وموزعي الأفلام، آملًا في بيع محاكاة سوقية لمبيعات الكتب والاشتراكات في المجلات ومبيعات التذاكر—نوع الاستهداف الدقيق الذي قامت به لاحقًا شركات مثل أمازون ونتفليكس—وجد أنه لا توجد طريقة لبناء نموذج لأي من هذه الصناعات.
كانت نجاحات Simulmatics الحقيقية الوحيدة في السياسة، حيث يمكنها الاعتماد على مصادر بيانات كبيرة مثل التعدادات ونتائج الانتخابات واستطلاعات الرأي العام. لكن في هذا المجال، أثار عمل الشركة مخاوف كبيرة. كما ألهم توقعات بكارثة سياسية، بما في ذلك روايتين ديستوبيتين. واحدة، نُشرت في عام 1964، كانت The 480، إثارة سياسية تتدخل فيها "مؤسسات المحاكاة" شبه المقنعة في انتخابات الرئاسة الأمريكية. كتبها يوجين بورديك، الذي طُلب منه الانضمام إلى الشركة لكنه رفض، لأسباب أصبحت واضحة في الكتاب. هناك، وصف Simulmatics كجزء من مشهد سياسي شرير.
"العالم السفلي الجديد يتكون من أناس أبرياء وحسني النية يعملون بمساطر الحساب والآلات الحاسبة والحواسيب التي يمكنها الاحتفاظ بعدد لا نهائي تقريبًا من وحدات المعلومات وكذلك فرز وتصنيف وإعادة إنتاج هذه المعلومات بضغطة زر. معظم هؤلاء الناس متعلمون تعليمًا عاليًا، والكثير منهم حاصلون على الدكتوراه، ولا أحد ممن قابلتهم لديه تصاميم سياسية خبيثة على الجمهور الأمريكي. ومع ذلك، قد يعيدون بناء النظام السياسي الأمريكي جذريًا، ويبنون سياسة جديدة، وحتى يعدلوا المؤسسات الأمريكية الموقرة والعريقة—حقائق هم بريئون منها بسعادة."
مات بورديك في عام 1965، لكن مخاوفه بشأن الدولة المؤتمتة كانت تظهر في كل مكان. في عام 1966، في The Myth of the Machine، رثى الناقد الأمريكي لويس مومفورد صعود "الذكاء السيبراني"، محذرًا من أنه تحت "تشغيله التلقائي ... سيصبح الإنسان حيوانًا سلبيًا بلا هدف مشروطًا بالآلة، وظائفه الصحيحة، كما يفسر التقنيون الآن دور الإنسان، إما أن تُغذى في الآلة أو تُقيَّد وتُتحكم فيها بشكل صارم لصالح المنظمات الجماعية غير الشخصية". وصف مومفورد الحتمية التكنولوجية—الاعتقاد بأن الآلات تشكل مسار التاريخ وتمثل تقدمًا ثابتًا—بأنها "تفسير خاطئ جذري لمسار التطور البشري بأكمله" من قبل ناقد. في العام التالي، كتب في The New Yorker، جادل بأن هذه الفكرة الخاطئة يجب التخلي عنها "إذا أردنا أن نمسك بثقافتنا المؤتمتة بشكل كافٍ قبل أن نفقد وعينا بالهدف البشري وثقتنا في قدرتنا على التحكم في إبداعاتنا".
لم يتوقف أحد حقًا ليمسك بذلك. بدلاً من ذلك، أصبح جمع البيانات أساسيًا للصناعات التي بدأت تخزن كل شيء—معاملات بطاقات الائتمان، وتأجير السيارات، وسجلات استعارة المكتبات—كملفات حاسوبية. هذا جعل أنواع التنبؤات التي كانت Simulmatics Corp تحلم بها فقط ممكنة. مع الكثير من البيانات، كانت الحواسيب، المترابطة بشكل متزايد، جاهزة لتصبح أكثر بكثير من مجرد آلات أسئلة وأجوبة بسيطة.
بينما كان كل هذا يحدث—تراكم البيانات، وتحسينات تصميم الحواسيب، واستخدام الحواسيب ليس فقط للحساب ولكن أيضًا للاتصال—تساءل أفضل مفكري العصر عما قد يعنيه ذلك للبشرية: كمبيوتوبيا، أم دولة مؤتمتة؟ بدا أن الإجابة تعتمد إلى حد كبير على ما قد تعنيه هذه التقنيات لقدرة الناس على فهم العالم. كما هو الحال دائمًا، كانت طبيعة الحكومة ستعتمد على طبيعة المعرفة. كما قال مدير الطب والعلوم في مؤسسة روكفلر، "المعرفة المنظمة تضع قدرًا هائلاً من القوة في أيدي الأشخاص الذين يتكبدون عناء إتقانها".
في هذه الأثناء، كانت طبيعة وشكل المعرفة نفسها تتغير. في عام 1965، كتب JCR ليكليدر، المهندس اللامع الذي يُنسب إليه غالبًا اختراع الإنترنت، Libraries of the Future، حيث نظر في العديد من عيوب الكتب. "مسح مليون كتاب على 10,000 رف"، قال، هو كابوس. "عندما تُخزن المعلومات في الكتب، لا توجد طريقة عملية لنقل المعلومات من المخزن إلى المستخدم دون نقل الكتاب أو القارئ أو كليهما جسديًا". لكن إذا قمت بتحويل الكتب إلى بيانات يمكن للحاسوب قراءتها، يمكنك نقل تلك البيانات من التخزين إلى المستخدم—وإلى أي عدد من المستخدمين—بسهولة أكبر.
باستخدام محتويات جميع الكتب في مكتبة الكونغرس كبديل للمجموع الكلي للمعرفة البشرية، حسب ليكليدر حجمها في عام 1960 وقدر أنها تتضاعف كل عام. بناءً على تلك الأرقام، كان المجموع الكلي للمعرفة البشرية، كبيانات، سيكون حوالي اثني عشر بيتابايت في عام 2020. لا أحد يعرف حقًا حجم الإنترنت في عام 2020، لكن بعض الناس قالوا إنه كان عشرات الزيتابايت. إذا كانوا محقين، كان ليكليدر بعيدًا عن الصواب. في أي حال، بدت مكتبة المعرفة البشرية فجأة واسعة بشكل يخطف الأنفاس.
هل ستكون مكتبات المستقبل مفتوحة للجميع؟ وماذا عن مكتبات الحاضر—المخازن الهائلة من البيانات التي تحتفظ بها الحكومات؟ في الولايات المتحدة، تم إسقاط اقتراح لإنشاء مركز بيانات وطني، كان يهدف إلى فعل ما تفعله مكتبة الكونغرس للكتب والأرشيف الوطني للمخطوطات للبيانات الإلكترونية، بسبب مخاوف الخصوصية. وصف النقاد المركز المقترح بأنه "آلة التجسس".
تبين أن ليكليدر كان مستقبليًا ممتازًا. في عام 1963، أرسل مذكرة إلى زملائه في وكالة مشاريع الأبحاث المتقدمة، مقترحًا "تطوير قدرة لتشغيل شبكة متكاملة"—ما سيصبح أولاً Arpanet وفي النهاية الإنترنت.
موقف ليكليدر من هذا المشروع، ومشاركته في معظم الأبحاث الرائدة في الستينيات، منحه رؤية استثنائية للمستقبل. في أبريل 1968، في مقال لمجلة Science and Technology، تنبأ ليكليدر وعالم النفس روبرت دبليو تايلور أنه "في غضون سنوات قليلة، سيتمكن الرجال من التواصل بشكل أكثر فعالية من خلال آلة أكثر من وجهًا لوجه". كما تنبأوا بصعود "مجتمعات تفاعلية عبر الإنترنت من شأنها تحويل كيفية تواصل الناس مع بعضهم البعض: "ستكون الحياة أكثر سعادة للفرد عبر الإنترنت لأن الأشخاص الذين يتفاعل معهم أكثر سيتم اختيارهم أكثر من خلال الاهتمامات والأهداف المشتركة بدلاً من الصدفة الجغرافية".
إيثيل دي سولا بول، المؤسس المشارك لشركة Simulmatics Corporation، كتب أيضًا مقالًا لذلك العدد. تنبأ بأن تطورات مثل الصحف الشخصية ستؤدي إلى عصر من الفردية المفرطة. "يبدأ القارئ بطلب ملخص للأخبار"، تخيل بول. "يمكنه طلب تفاصيل عن أي قصة تهمه".
اعتقد بول أن التخصيص المفرط للأخبار سيغير السياسة. "في القرن الحادي والعشرين، قد يشتكي نوع الناقد الذي يهاجم الآن الامتثال في المجتمع من مجتمع ذري"، تنبأ بول. "التكنولوجيا الحديثة، سيجادل، دمرت قاعدتنا الثقافية المشتركة وتركتنا نعيش في عوالمنا الصغيرة".
لم يكن مخطئًا. "في المجتمع الذري القادم، المعلومات التي يحصل عليها المواطن ستأتي من اهتماماته الخاصة"، كتب، و"عندما يمكن للجميع اختيار مصدر المعلومات الخاص بهم، فإن التحدي السياسي لبناء دعم فعال خلف قضية أو مرشح عقلاني معين سيصبح مختلفًا جدًا وأصعب بكثير".
الأكثر شيوعًا في الستينيات والسبعينيات من توقعات بول لمجتمع ذري تحت دولة مؤتمتة—أو على الأقل الأعلى صوتًا والأكثر جذبًا للانتباه—كانت توقعات الثورة الاشتراكية بقيادة الحاسوب أو التحرر الديمقراطي، المعروفة باسم الكمبيوتوبيات. في تشيلي بين عامي 1971 و1973، تحت حكم سلفادور أليندي المنتخب ديمقراطيًا، طور علماء السيبرنطيقا مشروع Cybersyn، وهي شبكة مصممة بشكل أساسي لإدارة الاقتصاد الاشتراكي التشيلي. تدخل الواقع السياسي: تم التخلي عن المشروع بأكمله بعد أن استولى أوغستو بينوشيه على السلطة في انقلاب في عام 1973.
في أماكن أخرى، نما التفاؤل فقط. "جاهزين أم لا، الحواسيب قادمة إلى الناس"، تنبأ ستيوارت براند في رولينج ستون في ديسمبر 1972. الحاسوب الشخصي، تنبأ براند، سيجلب "القوة للشعب". براند، مدافع عن عقار إل إس دي درس في ستانفورد، وصف وصول Arpanet بأنه أفضل خبر "منذ المخدرات النفسية".
وجدت الكمبيوتوبية أتباعًا كثيرين. في كتابة عام 1975، تنبأ عالم الاجتماع الإسرائيلي الأمريكي أميتاي إتزيوني والمؤلفون المشاركون أن ثورة الحاسوب ستجلب عودة إلى "شكل الديمقراطية الموجودة في دولة المدينة اليونانية القديمة، والكيبوتس، واجتماع بلدة نيو إنجلاند، الذي أعطى كل مواطن فرصة المشاركة مباشرة في العملية السياسية". المؤرخ دانيال بورستين، أمين مكتبة الكونغرس، تنبأ في عام 1978 أن روابط الاتصال الجديدة ستخلق روابط مجتمعية جديدة، وهو تطور أسماه "جمهورية التكنولوجيا".
ومع ذلك، كان هناك، كما هو الحال دائمًا، المشككون. جوزيف فايزنباوم، مهندس معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا الذي طور في عام 1966 إليزا، أول ما سيُسمى لاحقًا بروبوتات الدردشة، اعترض على تطوير الذكاء الاصطناعي باعتباره يؤدي حتمًا إلى أتمتة وظائف الدولة. في كتابة عام 1976، وصف بأنه "فاحش" أي مشروع يقترح "استبدال نظام حاسوبي بوظيفة بشرية تنطوي على احترام وتفاهم وحب بين الأشخاص". كما حذر من الأبحاث التي ستؤدي يومًا ما إلى "ساحة معركة مؤتمتة بالكامل"، وكما كتب بمرارة، بعد أشهر من إجلاء الولايات المتحدة من سايغون: "لا أرى أي سبب لأنصح طلابي بإقراض مواهبهم لهذا الهدف".
عرض الصورة بالحجم الكامل
جوزيف فايزنباوم. الصورة: أولشتاين بيلد/غيتي إيميجز
كان ليكليدر نفسه مفكرًا حذرًا جدًا بحيث لا يمكنه الاشتراك في أي من التوقعين: الكمبيوتوبيا أو الدولة المؤتمتة. في عام 1969، تنبأ أنه بحلول عام 2000 "شبكة دولية من شبكات الاتصالات الحاسوبية الرقمية"—أطلق عليها اسم الشبكة المتعددة—ستعمل "كوسيلة رئيسية وأساسية للتفاعل المعلوماتي للحكومات والمؤسسات والشركات والأفراد"، لتحل محل كل شيء من الهاتف والنظام البريدي إلى المتاجر والبنوك. كان ليكليدر أقل يقينًا إلى حد ما بشأن ما ستعنيه الشبكة المتعددة للسياسة. كان يعلم أن "السياسة التفاعلية ستعمل بشكل جيد فقط إذا كان المواطنون مطلعين" وحذر من احتمال "فرص جديدة للحيل القذرة"، بما في ذلك "برامج الذكاء الاصطناعي السرية التي تبحث في قواعد البيانات، وتغير الملفات، وتلفق السجلات، وتمسح آثار التدقيق الخاصة بها". ومع ذلك، ردّد ليكليدر صدى براند عندما خلص إلى أن "إعطاء قوة الحاسوب للشعب أمر ضروري لمستقبل يكون فيه معظم المواطنين مطلعين ومهتمين ومشاركين في عملية الحكومة". لكن المجتمع بدا وكأنه يتجه في اتجاه مختلف—نحو دولة مؤتمتة بدلاً من واحدة يصبح فيها المواطنون مشاركين أكثر نشاطًا.
تخطي النشرة الإخبارية الترويجية
نشرة مجانية | أسبوعية
اشترك في The Long Read
أضِع نفسك في قصة رائعة: من السياسة إلى علم النفس، من الطعام إلى التكنولوجيا، من الثقافة إلى الجريمة
أدخل بريدك الإلكتروني اشترك
بعد النشرة الإخبارية
مع اقتراب نهاية السبعينيات، أنشأ المستشارون الذين يعملون لحملة رونالد ريغان الرئاسية آلة الشعب الخاصة بهم، وهو نظام معلومات سياسي محوسب. شرح مراسل أنه يعمل مثل رقعة شطرنج ضخمة يمكن لحملة ريغان اختبار السيناريوهات المحتملة عليها: "إذا أخاف النقابات نصف أعضائها بشأن سجل ريغان في العمل، فهل يجب عليه تكثيف هجماته على كارتر أو محاولة مواجهة ادعاءاتهم المحددة؟ أو، إذا بدأ تصويت جون أندرسون في الانخفاض، فهل يجب على ريغان إضافة محطة حملة في كونيتيكت، أم يمكنه تحمل إلغاء واحدة؟"
في عام 1980، ساعد ذلك في حمل ريغان إلى النصر. أفسح الحديث عن "مجتمع المعلومات" المجال للحديث عن "ثورة المعلومات". في عام 1982، اختارت مجلة تايم "الحاسوب" كرجل (آلة) العام. "الحاسوب سيكسر الهرم" من الثروة ويجعل جميع الناس متساوين، وعد أحد المتنبئين المتحمسين في عام 1984.
لكن استعارة الثورة كانت غير مدروسة، جادل المنظر السياسي لانغدون وينر، لأن الثوار لديهم إجابات على أسئلة مثل ما إذا كانت حركتهم تسعى "إلى دعم مثال صالح للحرية البشرية"، "هل تهدف إلى نظام حكم ديمقراطي؟" و"هل ستكون هناك انتخابات متكررة ومفتوحة؟" في المقابل، "ثورة الحاسوب صامتة بشكل ملحوظ حول أهدافها الخاصة". وكما رآها وينر، كان هناك القليل من الأدلة لدعم أي من توقعات الطوباوية الحاسوبية هذه. حتى الآن، "التطورات الحالية في عصر المعلومات تشير إلى زيادة في القوة لأولئك الذين لديهم بالفعل قدر كبير من القوة، وتركيز أقوى للسيطرة لأولئك المستعدين بالفعل للسيطرة، ونمو في الثروة للأثرياء بالفعل". كان يصرخ في الفراغ.
"نادرًا ما يأتي اختراع جديد دون أن يعلنه شخص ما كخلاص لمجتمع حر"، لاحظ وينر. بدا أنه لا يوجد مثال أفضل من إعلان تلفزيوني عام 1984 لحاسوب أبل الشخصي الجديد ماكنتوش. "اليوم نحتفل بالذكرى السنوية الأولى المجيدة لتطهير المعلومات ... حديقة من الأيديولوجيا النقية"، ردد صوت مدوٍ، بينما سارت جماهير من البشر الصلع، يشبهون الروبوتات، بخطى متزامنة وجلسوا في صفوف لمشاهدة الأخ الأكبر على شاشة حاسوب عملاقة. كانوا يرتدون زيًا رماديًا، كما لو كانوا يعيشون تحت الفاشية. "في 24 يناير، ستقدم أبل كمبيوتر ماكنتوش"، تابع الإعلان. كانت أبل تشير إلى أن حاسوبها الشخصي فقط يمكنه منع صعود آلة دولة شمولية. "وسترى لماذا لن يكون عام 1984 مثل 1984".
ومع ذلك، كانت هناك بالفعل علامات على أن شبكات الحواسيب يمكن أن تؤدي إلى أو تساهم في التدهور الاجتماعي. Usenet، لوحة إعلانات عبر الإنترنت، افتُتحت في عام 1980 على ما كان يُسمى أحيانًا "Arpanet الرجل الفقير"، وهي شبكة طلب هاتفي تربط الجامعات ومراكز الأبحاث. قدمت للمستخدمين القدرة على الانضمام إلى مجموعات الأخبار وتضمنت وظيفة الرد. يمكن أن تكون أسماء المستخدمين مجهولة. "معًا، دعت اللامادية وعدم الكشف عن الهوية الناس لاختبار الحدود والقيود الاجتماعية"، كما قال جيسون هانان، عالم في جامعة وينيبيغ. متحررين من العواقب الشخصية للحياة خارج الإنترنت، وجد بعض مستخدمي مجموعات الأخبار متعة مظلمة في كسر القواعد لمجرد كسرها.
في وقت ما في الثمانينيات، أصبح هذا السلوك معروفًا باسم "التصيد". يعود الكراهية الفيروسية أيضًا إلى ذلك العقد. في عام 1974، افتتح النازي الجديد الأمريكي جورج ديتز متجرًا للكتب في فرجينيا الغربية وبدأ نشر مجلة اشتراك صغيرة تسمى Liberty Bell. في عام 1983، أعلن أنه كان "يعمل، خلال الأسبوعين الماضيين، حتى الرابعة أو الخامسة صباحًا، محاولًا تعلم 'لغة الحاسوب' حتى يتمكن شخصيًا المتواضع من التحدث إلى ذلك الوحش بلغته وبشروطه الخاصة". بعد فترة وجيزة، أطلق أول لوحة إعلانات لتفوق البيض، شبكة Liberty Bell، على حاسوب شخصي Apple IIe.
تبعته جهوده بسرعة في عام 1984 بمزيد من لوحات الإعلانات، بما في ذلك شبكة Aryan Nations Liberty Net، وشبكة Aryan Nations/Ku Klux Klan للحاسوب، ومقاومة الآريين البيض. جلب أعضاء هذه المجموعات أيضًا أسلوبهم وأفكارهم إلى منتديات النقاش على America Online وCompuServe. مع تطور الإنترنت إلى شبكة الويب العالمية، تلاشت هذه الجهود، واستُبدلت في التسعينيات بمواقع الويب، وبعد عقد من الزمن، بمنصات وسائل التواصل الاجتماعي.
غالبًا ما كسر الوافدون الجدد القواعد غير المكتوبة للإنترنت المبكر بالتصيد، وبدء حروب اللهب (مصطلح مبكر للنقاشات المريرة عبر الإنترنت)، والتصرف بشكل بغيض عمومًا. قلق المستخدمون القدامى. "عندما دخلت الفضاء الإلكتروني، اعتقدت أنه مكان مثل أي مكان آخر، وأنه سيتضمن تفاعلًا بشريًا مثل أي مكان آخر"، كتبت كارمن هيرموسيلو، المعروفة عبر الإنترنت باسم "humdog"، في عام 1994. "لكنني كنت مخطئة. إنه ثقب أسود؛ يمتص الطاقة والشخصية ثم يعيد تقديمها كمشهد".
حاول المحاربون القدامى المنزعجون تعليم الوافدين الجدد "آداب الشبكة"، كما هو موضح في الإرشادات التي كتبتها سالي هامبريدج من إنتل في عام 1995. "قاعدة جيدة: كن محافظًا في ما ترسله وليبراليًا في ما تستقبله. يجب ألا ترسل رسائل غاضبة (نسميها 'لهب') حتى لو تم استفزازك". قاعدة أخرى تتعلق بالبريد الإلكتروني والدردشة عبر الإنترنت والرسائل: "تذكر أن المستلم إنسان قد تختلف ثقافته ولغته وروح الدعابة عن ثقافتك ولغتك وروح دعابتك. تذكر أن تنسيقات التاريخ والقياسات والتعابير الاصطلاحية قد لا تُترجم جيدًا. كن حذرًا بشكل خاص مع السخرية".
الأمل في أن يتبع الإنترنت القواعد كان موجودًا في أحد طرفي الطيف. في الطرف الآخر كان الحماس الأكثر انتشارًا لفكرة أن الإنترنت سيكون مكانًا بلا قواعد. رأى أتباع براند أنه طوباوية ثقافية مضادة صوفية تسمى Cyberia، حيث، كما كتب المنظر الإعلامي دوغلاس راشكوف في عام 1994، "التجربة الشامانية" للمخدرات النفسية ستجمع مع "التجربة السيبرانية" للحاسوب الشخصي المتصل بالشبكة لفتح "مستوى بعدي جديد".
كان لدى الليبراليين الجدد والليبرتاريين أفكار مختلفة: الحواسيب ستحل—بطريقة ما—عدم المساواة في الثروة والدخل، إلى جانب عدم الاستقرار السياسي الذي ميز الرأسمالية المتقدمة في عصر العولمة. في التسعينيات، وعد الديمقراطيون أنه "بفضل القدرات شبه المعجزة للإلكترونيات الدقيقة، نحن نهزم الندرة". في عام 1993، ذكرت مجلة Wired أن "الحياة في الفضاء الإلكتروني تبدو وكأنها تتشكل تمامًا كما كان توماس جيفرسون يريد: مؤسسة على أولوية الحرية الفردية والالتزام بالتعددية والتنوع والمجتمع".
في هذه الأثناء، كان الجمهور، بشكل مفهوم، لديه فكرة قليلة عما يمكن توقعه من التحول القادم. في عام 1994، في برنامج Today، سأل براينت غومبل، "ما هو الإنترنت، على أي حال؟" عرف المزيد من الناس الإجابة بحلول عام 1995، بعد أن أطلق رجل الأعمال وعالم الحاسوب جيم كلارك ومارك أندريسن، مبرمج يبلغ من العمر 24 عامًا من ويسكونسن، متصفح الويب نتسكيب نافيجيتور. في أول يوم تداول عام له، حققت الشركة 58 مليون دولار. بين عشية وضحاها، أصبح أندريسن، كما قالت نيويورك تايمز، "أحدث عضو في نادي المليونيرات الفوريين في وادي السيليكون". أثار ذلك النجاح ازدهار صناعة التكنولوجيا المعروف بعصر الدوت كوم. بعد عام، ظهر أندريسن على غلاف مجلة تايم، حافي القدمين ويرتدي جينز، جالسًا على عرش ذهبي، يضحك.
طوال النصف الثاني من القرن العشرين، ساعدت الديمقراطية الليبرالية في خلق الظروف لصعود الدولة الاصطناعية، لكنها لم تجعل تلك النتيجة حتمية. لم يكن من الضروري أن تتكشف الثورة الرقمية بالطريقة التي حدثت بها في السياسة والحكومة. حدثت بهذه الطريقة لأن الديمقراطية الليبرالية فشلت في الحد من تأثير الشركات على السياسة والحكومة، ولأنها تجاهلت عقودًا من التحذيرات حول مخاطر الدولة المؤتمتة.
ظهرت التكنو-ليبرتارية في التسعينيات، ممزوجة الحركة التكنوقراطية في الثلاثينيات—جهد مناهض للديمقراطية قاده في الولايات المتحدة جد إيلون ماسك—مع الأفكار الحاسوبية الطوباوية في الثمانينيات. بدءًا من الثمانينيات، أصبح وادي السيليكون مفتونًا بالكاتبة الليبرتارية آين راند. كانت راند شخصية عبادة يمينية متطرفة منذ صدور روايتها The Fountainhead في عام 1943، واكتسبت شهرة أكبر بعد نشر Atlas Shrugged في عام 1957. دافعت راند عن الفردية الراديكالية واعتقدت أن الدولة يجب أن تلعب دورًا ضئيلًا فقط في الشؤون البشرية. جادلت أن كل شخص يجب أن يكون حرًا تمامًا في السعي لتحقيق النجاح الشخصي من خلال أفعال بطولية أنانية. "أتحدى القانون الأخلاقي للإيثار، المبدأ القائل بأن الإنسان يجب أن يعيش من أجل الآخرين"، قالت في عام 1959. "أقول إن الإنسان يحق له سعادته الخاصة وأنه يجب أن يحققها لنفسه".
بعض الناس في وادي السيليكون حتى سموا أطفالهم آين أو راند، وشركاتهم على اسم شخصيات من كتبها. اعتبر ستيف جوبز Atlas Shrugged "دليله في الحياة". متأثرين براند، توقف العديد من كبار المستثمرين والمخترعين التكنولوجيين عن الإيمان بالديمقراطية والدولة القومية الليبرالية. بدلاً من ذلك، تبنوا مزيجًا من أفكار راند وأفكار ستيوارت براند، متخيلين عالمًا لا يحتاج إلى ضوابط تتجاوز لوحة المفاتيح والفأرة وسوق الأسهم.
في التسعينيات، أصبحت هذه الرؤية شبه دينية. بدأت شركات التكنولوجيا تتحدث عن مهمتها، وكانت تلك المهمة دائمًا عظيمة وطموحة وتغير العالم: تحويل مستقبل العمل، وربط البشرية جمعاء، وجعل العالم مكانًا أفضل، وإنقاذ الكوكب.
تحت تأثير راند، أصبح الإنترنت ما أراده المحافظون والتكنو-ليبرتاريون. في عام 1995، عندما أصبح نيوت غينغريتش رئيسًا لمجلس النواب تحت "عقده مع أمريكا"، كان أحد أول إجراءاته إغلاق مكتب تقييم التكنولوجيا التابع للحكومة الفيدرالية، الذي أُنشئ في عام 1972. لم يكن ذلك المكتب قويًا جدًا، لكن وظيفته تضمنت تقييم آثار التقنيات الجديدة التي تدعمها الحكومة. إغلاقه أعطى غينغريتش الحرية لتشكيل سياسة الإنترنت وفقًا للمبادئ التكنو-ليبرتارية.
ظهر أحد أقدم بيانات الحركة عبر الإنترنت في عام 1996: إعلان استقلال الفضاء الإلكتروني لجون بيري بارلو. "حكومات العالم الصناعي، أيها العمالقة المتعبون من اللحم والصلب، آتي
