Demokratia vastaan kone: digitaalisen aikakauden aamunkoitto ja varoitukset, joita ei kuultu.

Yksi omituisimmista asioista tässä kiihkeässä, nopeasti liikkuvassa hetkessä on se, että sillä ei näytä olevan menneisyyttä. Kaikki liittyy tämän tai tuon tulevaisuuteen – työn tulevaisuuteen, ihmiskunnan tulevaisuuteen, planeetan tulevaisuuteen. On kuin kaikki huutaisivat (jotkut innostuneina, useimmat pelosta): robotit ottavat vallan! Sillä välin et voi laskea puhelintasi käsistäsi, irrottautua, poistaa tekoälysovelluksiasi tai sanoa Zoomille että häivy. Tuntuu kuin juoksisit kohti jotakin, kykenemättä pysähtymään, katsomaan taaksepäin tai ajattelemaan selkeästi.

Mutta tietenkin tällä omituisella historian hetkellä on menneisyys. Se tulee jostakin. Se ei ollut väistämätön. Asiat olisivat voineet mennä toisin – ja voivat vieläkin. Jos katsot taaksepäin, näet että monet ihmiset näkivät tämän tulevan. He ennustivat nykyhetkemme, kun se oli vielä tulevaisuutta. Jotkut ajattelivat että se voisi osoittautua ihmeelliseksi, kuin tietokoneutopia. Toiset pelkäsivät että se voisi päättyä katastrofiin. Ennen kaikkea he varoittivat jatkuvasti siitä, mitä kutsun keinotekoiseksi valtioksi – liberaalin demokraattisen kansallisvaltion, jossa ihmiset antavat suostumuksensa tulla hallituiksi, korvaamisesta koneiden hallinnolla. He varoittivat tulevaisuudesta, jossa demokraattinen keskustelu korvattaisiin laskennallisella ennustamisella, jossa julkinen sfääri jäisi datavetoisen kaupankäynnin jalkoihin ja jossa droonit korvaisivat ihmiset. Miksi kukaan ei kuunnellut?

1950- ja 1980-lukujen välillä tietokoneista tuli pienempiä, nopeampia, halvempia ja tehokkaampia. Tietokonekielet kehittyivät edistyneemmiksi, ja sähköinen data – joka oli kerran pieni kukkula – muuttui vuoreksi. Kun tiedonkäsittely ja yleiskäyttöiset tietokoneet siirtyivät sotilaskäytöstä teollisuuteen, liiketoimintaan ja lääketieteeseen, suuret osat julkista elämää automatisoituivat. Tietokoneet, laskelmat, verkot ja algoritmit ottivat hoitaakseen poliittisia tehtäviä, kuten kannatuksen keräämisen, kampanjoiden johtamisen, äänestäjien kanssa viestimisen ja politiikan muotoilun, erityisesti vauraimmissa kansakunnissa.

Näiden teknologioiden käyttöönotto ja leviäminen herätti villejä spekulaatioita niiden mahdollisista sosiaalisista ja poliittisista vaikutuksista. Keskustelu heilahteli tyypillisesti teknologisen utopian unelmien ja keinotekoisen valtion pelkojen välillä.

Esimerkiksi vuonna 1981 japanilainen sosiologi Yoneji Masuda, joka tutki niin kutsuttua "informaatioyhteiskuntaa", ennusti kaksi mahdollista tulevaisuutta. Toinen oli "computopia", joka poistaisi luokka- ja kansalliserot ja toisi "symbioosin, jossa ihminen ja luonto voivat elää yhdessä harmoniassa". Toinen oli "compudystopia", jota hän kutsui "automatisoiduksi valtioksi" – koneiden harjoittamaksi hallinnoksi. Näillä kahdella tulevaisuudella oli kuitenkin paljon yhteistä, koska polku kumpaankin oli jo johtanut ihmiset "laiminlyömään tarpeen elää rinnakkain luonnon kanssa, samalla kun vaikutuksemme luontoon on kasvanut mittaamattomasti".

Keskeinen käännekohta automatisoidun valtion tarinassa tapahtui vuonna 1958, kun joukko amerikkalaisia tutkijoita ja mainonnan asiantuntijoita rakensi koneen, jonka he väittivät voivan sekä ennustaa että vaikuttaa äänestyskäyttäytymiseen. Samana vuonna pidettiin merkittävä konferenssi "ajatteluprosessien mekanisoinnista" National Physical Laboratoryssa Teddingtonissa, lähellä Lontoota. Puhujiin kuului tutkijoita Ranskasta, Israelista, Venäjältä ja Unkarista. He puhuivat tulevaisuudesta, jossa tietokoneet säveltäisivät musiikkia, ratkaisisivat oikeusriitoja, ohjaisivat lentoliikennettä, suorittaisivat leikkauksia ja – hallinnossa – korvaisivat paitsi virkailijoita myös johtajia.

New Yorkissa Edward L. Greenfield, mainostoimiston johtaja Madison Avenuelta, laati ehdotuksen siitä, mikä tulisi tunnetuksi Ihmiskoneena (People Machine). Hän ehdotti satojentuhansien reikäkorttien kokoamista – vaalituloksia, mielipidekyselyitä ja väestönlaskentatietoja – "informaatiopankin" rakentamiseksi, joka voisi lajitella äänestäjät tyypin mukaan ja heidän mielipiteensä aiheen mukaan. "Tässä ei ole pinnallisesti mitään salaperäistä", Greenfield ja mukana ollut MIT:n politiikan tutkija sanoivat, "koneen syötteenä on kyselyissä saatua tietoa todellisista yksilöistä." Tiedemies Ithiel de Sola Pool kirjoitti tämän vuonna 1958. Mutta "kun tämä tieto on koneen nopean tallennuksen sisällä, se on erilainen maailma". Kone toimisi "makroskooppina", joka kykenisi simuloimaan koko Yhdysvaltojen äänestäjäkunnan.

Seuraavana vuonna Greenfield, Pool ja IBM:n Alex Bernstein perustivat yrityksen nimeltä Simulmatics Corporation. "Simulmaticsilla" he tarkoittivat ihmisälyn automatisoitua simulointia. He uskoivat luoneensa "yhteiskuntatieteiden A-pommin".

Heidän ensimmäinen asiakkaansa oli Demokraattinen kansalliskomitea (DNC). Vuonna 1959 DNC palkkasi Simulmaticsin suorittamaan simulaatioita keinotekoisella äänestäjäkunnalla, neuvoen puolueen ehdokasta siitä, mitä sanoa, kenelle ja milloin. Kaikki eivät olleet innoissaan. Historioitsija Arthur Schlesinger kirjoitti: "Väristän ajatuksesta, mitä se merkitsee julkiselle johtajuudelle, että mies ei saisi sanoa mitään ennen kuin kone on sen hyväksynyt."

Kun John F. Kennedy voitti ehdokkuuden, hänen kampanjansa palkkasi Simulmaticsin suorittamaan ennusteita IBM 704:llä. Kun Kennedy voitti, monet lehdistössä antoivat voiton ansioksi Simulmaticsin Ihmiskoneelle. Kuten New York Herald Tribune asian ilmaisi, "iso, kömpelö hirviö nimeltä 'Simulmatics'" oli ollut Kennedyn "salainen ase".

Simulmatics siirtyi uusiin kampanjoihin median ylistämänä. Mutta Ihmiskone osoittautui aikaansa edellä. Vuonna 1970 Simulmatics meni konkurssiin, kun se ei löytänyt tarpeeksi maksavia asiakkaita. Ongelma ei ollut tietokoneissa tai mallissa – se oli datan puute. Kun Bernstein tapasi kirja- ja lehtikustantajia sekä elokuvien levittäjiä toivoen myyvänsä markkinasimulaation kirjammyynnille, lehdetilauksille ja lipunmyynnille – sellaista mikroprofilointia, jota myöhemmin tekivät yritykset kuten Amazon ja Netflix – hän huomasi, ettei ollut mitään tapaa rakentaa mallia millekään näistä toimialoista.

Simulmaticsin ainoat todelliset menestykset olivat politiikassa, missä se saattoi luottaa suuriin datalähteisiin, kuten väestönlaskentoihin, vaalituloksiin ja mielipidekyselyihin. Mutta tällä alalla yrityksen työ herätti merkittäviä huolenaiheita. Se myös inspiroi poliittisen katastrofin ennustuksia, mukaan lukien kaksi dystopiaromaania. Toinen, julkaistu vuonna 1964, oli The 480, poliittinen trilleri, jossa tuskin naamioitu "Simulations Enterprises" puuttuu Yhdysvaltain presidentinvaaleihin. Sen kirjoitti Eugene Burdick, jota oli pyydetty liittymään yritykseen mutta joka kieltäytyi, syistä jotka kävivät ilmi kirjassa. Siinä hän kuvasi Simulmaticsin osana pahaenteistä poliittista maisemaa.

"Uusi alamaailma koostuu viattomista ja hyvää tarkoittavista ihmisistä, jotka työskentelevät laskutikkujen ja laskukoneiden ja tietokoneiden kanssa, jotka voivat säilyttää lähes äärettömän määrän informaatiota sekä lajitella, luokitella ja toistaa tämän informaation napin painalluksella. Useimmat näistä ihmisistä ovat korkeasti koulutettuja, monet heistä ovat tohtoreita, eikä kenelläkään tapaamistani ole pahanlaatuisia poliittisia aikeita Amerikan kansaa kohtaan. He saattavat kuitenkin radikaalisti rakentaa uudelleen amerikkalaisen poliittisen järjestelmän, luoda uuden politiikan ja jopa muuttaa kunnioitettuja ja kunnianarvoisia amerikkalaisia instituutioita – seikkoja, joista he ovat autuaan tietämättömiä."

Burdick kuoli vuonna 1965, mutta hänen huolensa automatisoidusta valtiosta nousivat esiin kaikkialla. Vuonna 1966 teoksessa The Myth of the Machine amerikkalainen kriitikko Lewis Mumford suri "kyberneettisen älyn" nousua varoittaen, että sen "automaattisen toiminnan … alaisena ihmisestä tulee passiivinen, päämäärätön, koneen ehdollistama eläin, jonka asianmukaiset toiminnot, kuten teknikot nyt tulkitsevat ihmisen roolin, joko syötetään koneeseen tai rajoitetaan ja kontrolloidaan tiukasti epäpersoonallisten, kollektiivisten organisaatioiden hyväksi." Mumford kuvasi teknologista determinismiä – uskoa että koneet muovaavat historian kulkua ja edustavat tasaista edistystä – "radikaaliksi virhetulkinnaksi koko ihmisen kehityksen kulusta", kuten eräs kriitikko asian ilmaisi. Seuraavana vuonna The New Yorkerissa kirjoittaessaan hän väitti, että tämä virheellinen ajatus oli hylättävä "jos haluamme saada riittävän otteen mekanisoituneesta kulttuuristamme ennen kuin menetämme sekä tietoisuutemme inhimillisestä päämäärästä että luottamuksemme kykyymme hallita omia luomuksiamme".

Kukaan ei oikeastaan pysähtynyt ottamaan sitä otetta. Sen sijaan tiedonkeruusta tuli olennaista toimialoille, jotka alkoivat varastoida kaiken – luottokorttitapahtumat, autonvuokraukset, kirjaston lainaustiedot – tietokonetiedostoina. Tämä mahdollisti sellaiset ennusteet, joista Simulmatics Corp olisi voinut vain uneksia. Näin suuren datamäärän kanssa tietokoneet, jotka olivat yhä useammin yhteydessä toisiinsa, olivat valmiita tulemaan paljon muutakin kuin yksinkertaisiksi kysymys-vastaus-koneiksi.

Kaiken tämän tapahtuessa – datan kertyminen, tietokonesuunnittelun parantuminen ja tietokoneiden käyttö paitsi laskentaan myös viestintään – aikakauden parhaat ajattelijat pohtivat, mitä se voisi merkitä ihmiskunnalle: computopia vai automatisoitu valtio? Vastaus näytti riippuvan suurelta osin siitä, mitä nämä teknologiat voisivat merkitä ihmisten kyvylle ymmärtää maailmaa. Kuten aina, hallinnon luonne riippuisi tiedon luonteesta. Kuten Rockefeller-säätiön lääketieteen ja tieteen johtaja asian ilmaisi: "Järjestäytynyt tieto antaa valtavan määrän valtaa ihmisille, jotka vaivautuvat hallitsemaan sen."

Sillä välin tiedon luonne ja muoto itse muuttuivat. Vuonna 1965 JCR Licklider, loistava insinööri, jolle internetin keksiminen useimmiten annetaan ansioksi, kirjoitti teoksen Libraries of the Future, jossa hän pohti kirjojen monia haittoja. "Miljoonan kirjan katselu 10 000 hyllyllä", hän sanoi, on painajainen. "Kun tieto on varastoitu kirjoihin, ei ole käytännöllistä tapaa siirtää tietoa varastosta käyttäjälle ilman että kirjaa tai lukijaa tai molempia fyysisesti liikutetaan." Mutta jos muunnat kirjat dataksi, jonka tietokone voi lukea, voit siirtää datan varastosta käyttäjälle – ja mille tahansa määrälle käyttäjiä – paljon helpommin.

Käyttäen Kongressin kirjaston kaikkien kirjojen sisältöä ihmiskunnan tiedon kokonaissumman korvikkeena, Licklider laski sen koon vuonna 1960 ja arvioi sen kaksinkertaistuvan joka vuosi. Näiden lukujen perusteella ihmiskunnan tiedon kokonaissumma datana olisi noin tusina petatavua vuonna 2020. Kukaan ei oikeasti tiedä kuinka suuri internet oli vuonna 2020, mutta jotkut sanoivat sen olevan kymmeniä tsettatavuja. Jos he olivat oikeassa, Licklider oli pahasti pielessä. Joka tapauksessa ihmiskunnan tiedon kirjasto näytti yhtäkkiä henkeäsalpaavan valtavalta.

Olisivatko tulevaisuuden kirjastot avoimia kaikille? Entä nykyisyyden kirjastot – hallitusten hallussa olevat valtavat datavarastot? Yhdysvalloissa ehdotus kansallisen datakeskuksen luomisesta, jonka tarkoitus oli tehdä sähköiselle datalle mitä Kongressin kirjasto teki kirjoille ja Kansallisarkisto käsikirjoituksille, hylättiin yksityisyyshuolien vuoksi. Kriitikot kutsuivat ehdotettua keskusta "vakoilukoneeksi".

Licklider osoittautui erinomaiseksi futuristiksi. Vuonna 1963 hän lähetti muistion kollegoilleen Advanced Research Projects Agencyyn (Arpa) ehdottaen "kyvyn kehittämistä integroituun verkkotoimintaan" – mikä ensin tulisi olemaan Arpanet ja lopulta internet.

Lickliderin asema tässä projektissa ja hänen osallistumisensa suurimpaan osaan 1960-luvun huippututkimuksesta antoi hänelle poikkeuksellisen näkemyksen tulevaisuudesta. Huhtikuussa 1968 Science and Technology -lehden esseessä Licklider ja psykologi Robert W Taylor ennustivat, että "muutaman vuoden kuluttua ihmiset voivat viestiä tehokkaammin koneen välityksellä kuin kasvokkain". He ennustivat myös "verkossa toimivien interaktiivisten yhteisöjen" nousua, jotka muuttaisivat miten ihmiset ovat yhteydessä toisiinsa: "Elämä on onnellisempaa verkossa olevalle yksilölle, koska ihmiset, joiden kanssa he eniten ovat vuorovaikutuksessa, valikoituvat enemmän yhteisten kiinnostuksenkohteiden ja tavoitteiden kuin sijainnin sattuman perusteella."

Ithiel de Sola Pool, Simulmatics Corporationin perustajaosakas, kirjoitti myös esseen siihen numeroon. Hän ennusti, että kehityskulut kuten personoidut sanomalehdet johtaisivat hyperindividualismin aikakauteen. "Lukija aloittaa pyytämällä uutistiivistelmän", Pool kuvitteli. "Hän voi pyytää yksityiskohtia mistä tahansa häntä kiinnostavasta jutusta."

Pool uskoi, että uutisten hyperpersonointi muuttaisi politiikkaa. "2000-luvulla sellainen kriitikko, joka nyt hyökkää yhteiskunnan yhdenmukaisuutta vastaan, saattaa valittaa atomisoituneesta yhteiskunnasta", Pool ennusti. "Moderni teknologia, hän väittää, on tuhonnut jaetun kulttuurisen perustamme ja jättänyt meidät elämään omissa pienissä maailmoissamme."

Hän ei ollut väärässä. "Tulevassa atomisoituneessa yhteiskunnassa kansalaisen saama tieto tulee heidän omista erityisistä kiinnostuksenkohteistaan", hän kirjoitti, ja "kun jokainen voi valita oman tiedonlähteensä, poliittinen haaste rakentaa tehokasta tukea tietyn rationaalisen asian tai ehdokkaan taakse tulee hyvin erilaiseksi ja paljon vaikeammaksi."

Yleisempiä 1960- ja 70-luvuilla kuin Poolin ennustukset atomisoituneesta yhteiskunnasta automatisoidun valtion alaisuudessa – tai ainakin äänekkäämpiä ja enemmän huomiota herättäviä – olivat tietokonevetoisen sosialistisen vallankumouksen tai demokraattisen vapautumisen ennustukset, jotka tunnettiin computopioina. Chilessä vuosina 1971–1973 demokraattisesti valitun Salvador Allenden alaisuudessa kyberneetikot kehittivät Project Cybersynin, verkon joka oli suunniteltu pääasiassa hallinnoimaan Chilen sosialistista taloutta. Poliittinen todellisuus puuttui peliin: koko projekti hylättiin, kun Augusto Pinochet kaappasi vallan vallankaappauksessa vuonna 1973.

Muualta optimismi vain kasvoi. "Halusit tai et, tietokoneet ovat tulossa kansalle", Stewart Brand ennusti Rolling Stone -lehdessä joulukuussa 1972. Henkilökohtainen tietokone, Brand ennusti, toisi "vallan kansalle". Brand, LSD:n puolestapuhuja joka oli opiskellut Stanfordissa, kuvasi Arpanetin saapumista parhaana uutisena "sitten psykedelien".

Computopianismi löysi monia seuraajia. Vuonna 1975 kirjoittaessaan israelilais-amerikkalainen sosiologi Amitai Etzioni ja hänen kirjoittajakollegansa ennustivat, että tietokonevallankumous toisi paluun "demokratian muotoon, joka löytyi antiikin Kreikan kaupunkivaltiosta, kibbutsista ja Uuden-Englannin kaupunginkokouksesta, joka antoi jokaiselle kansalaiselle mahdollisuuden osallistua suoraan poliittiseen prosessiin". Historioitsija Daniel Boorstin, Kongressin kirjaston johtaja, ennusti vuonna 1978 että uudet viestintäsideet loisivat uusia yhteisösideitä, kehitystä jota hän kutsui "teknologian tasavallaksi".

Oli kuitenkin, kuten aina, skeptikkoja. Joseph Weizenbaum, MIT:n insinööri joka vuonna 1966 oli kehittänyt Elizan, ensimmäisen niin kutsutuista chatboteista, vastusti tekoälyn kehittämistä väittäen sen väistämättä johtavan valtion toimintojen automatisointiin. Vuonna 1976 kirjoittaessaan hän kuvaili "säädyttömäksi" mitä tahansa projektia, joka ehdottaa "tietokonejärjestelmän korvaamista ihmisen toiminnolla, joka liittyy ihmisten väliseen kunnioitukseen, ymmärrykseen ja rakkauteen". Hän varoitti myös tutkimuksesta, joka jonakin päivänä johtaisi "täysin automatisoituun taistelukenttään", ja kuten hän katkerasti kirjoitti kuukausia Yhdysvaltojen Saigonista vetäytymisen jälkeen: "En näe mitään syytä neuvoa opiskelijoitani lainaamaan kykyjään tuohon päämäärään."

Licklider oli itse liian huolellinen ajattelija liittyäkseen kumpaankaan ennustukseen: computopiaan tai automatisoituun valtioon. Vuonna 1969 hän ennusti, että vuoteen 2000 mennessä "kansainvälinen digitaalisten tietokoneviestintäverkkojen verkko" – hän kutsui sitä multinetiksi – toimisi "pääasiallisena ja olennaisena informaatiovuorovaikutuksen välineenä hallituksille, instituutioille, yrityksille ja yksilöille", korvaten kaiken puhelimesta ja postijärjestelmästä kauppoihin ja pankkeihin. Licklider oli hieman epävarmempi siitä, mitä multinet merkitsisi politiikalle. Hän tiesi, että "interaktiivinen politiikka toimisi hyvin vain jos kansalaiset olisivat informoituja" ja varoitti mahdollisuudesta "uusiin tilaisuuksiin likaisille tempuille", mukaan lukien "salaiset tekoälyohjelmat, jotka etsivät tietokannoista, muuttavat tiedostoja, väärentävät asiakirjoja ja pyyhkivät omat jälkensä". Silti Licklider toisti Brandia päätyessään siihen, että "tietokonevoiman antaminen kansalle on olennaista tulevaisuudelle, jossa useimmat kansalaiset ovat informoituja, kiinnostuneita ja osallistuvia hallintoprosessiin". Mutta yhteiskunta näytti olevan menossa eri suuntaan – kohti automatisoitua valtiota eikä kohti valtiota, jossa kansalaisista tulisi aktiivisempia osallistujia.

1970-luvun päättyessä Ronald Reaganin presidentinvaalikampanjalle työskentelevät konsultit loivat oman Ihmiskoneensa, tietokoneistetun poliittisen informaatiojärjestelmän. Toimittaja selitti, että se toimi kuin jättiläisshakkilauta, jolla Reaganin kampanja saattoi testata mahdollisia skenaarioita: "Jos ammattiliitot pelottelevat puolia jäsenistään Reaganin työhistorialla, pitäisikö hänen tehostaa hyökkäyksiään Carteria vastaan vai yrittääkö kumota heidän erityiset väitteensä? Tai jos John Andersonin kannatus alkaa laskea, pitäisikö Reaganin lisätä kampanjapysähdys Connecticutiin, vai voiko hän varaa perua yhden?"

Vuonna 1980 se auttoi Reaganin voittoon. Puhe "informaatioyhteiskunnasta" antoi tilaa puheelle "informaatiovallankumouksesta". Vuonna 1982 Time nimesi "tietokoneen" vuoden mieheksi (koneeksi). "Tietokone murskaa vaurauden pyramidin" ja tekee kaikista ihmisistä tasa-arvoisia, yksi innoissaan ollut ennustaja lupasi vuonna 1984.

Mutta vallankumouksen metafora oli huonosti harkittu, väitti politiikan teoreetikko Langdon Winner, koska vallankumouksellisilla on vastauksia kysymyksiin kuten pyrkiikö heidän liikkeensä "ylläpitämään pätevää ihmisvapauden ihannetta", "tähtääkö se demokraattisen hallinnon järjestelmään" ja "pidetäänkö usein avoimia vaaleja?" Sitä vastoin "tietokonevallankumous on huomattavan vaitonainen omista päämääristään". Ja kuten Winner sen näki, oli vain vähän todisteita minkään näistä tietokoneutopiaennustuksista tueksi. Toistaiseksi "nykyiset kehityskulut informaatioaikakaudella viittaavat vallan lisääntymiseen niille, joilla oli jo paljon valtaa, kontrollin vahvempaan keskittämiseen niille, jotka olivat jo valmiita kontrolliin, ja vaurauden kasvuun jo vauraille". Hän huusi tyhjyyteen.

"Tuskin tulee uutta keksintöä, jota joku ei julistaisi vapaan yhteiskunnan pelastukseksi", Winner huomautti. Ei näyttänyt olevan parempaa esimerkkiä kuin vuoden 1984 televisiomainos Applen uudelle Macintosh-henkilökohtaiselle tietokoneelle. "Tänään juhlimme informaation puhdistuksen ensimmäistä loistokasta vuosipäivää … puhtaan ideologian puutarhaa", jykevä ääni julisti, kun massat karvattomia ihmisiä, jotka näyttivät androideilta, marssivat tahdissa ja istuivat riveihin katsomaan Isoveljeä jättiläismäiseltä tietokonenäytöltä. He olivat pukeutuneet harmaisiin univormuihin, kuin eläisivät fasismin alla. "Tammikuun 24. päivänä Apple Computer esittelee Macintoshin", mainos jatkoi. Apple vihjasi, että vain sen henkilökohtainen tietokone voisi estää totalitaarisen valtiokoneen nousun. "Ja näet miksi 1984 ei tule olemaan kuin 1984."

Oli kuitenkin jo merkkejä siitä, että tietokoneiden verkottuminen voisi johtaa tai myötävaikuttaa sosiaaliseen rappioon. Usenet, verkossa toimiva ilmoitustaulu, avattiin vuonna 1980 sillä mitä joskus kutsuttiin "köyhän miehen Arpanetiksi", soittoverkoksi joka yhdisti yliopistoja ja tutkimuskeskuksia. Se tarjosi käyttäjille mahdollisuuden liittyä uutisryhmiin ja sisälsi vastaustoiminnon. Käyttäjänimet saattoivat olla anonyymejä. "Yhdessä immateriaalisuus ja anonyymiys kutsuivat ihmisiä testaamaan sosiaalisia rajoja ja rajoitteita", kuten Jason Hannan, Winnipegissä toimiva tutkija, asian ilmaisi. Vapautettuina offline-elämän henkilökohtaisista seurauksista jotkut uutisryhmien käyttäjät löysivät pimeän nautinnon sääntöjen rikkomisesta vain rikkomisen ilosta.

Jossain vaiheessa 1980-luvulla tämä käytös tuli tunnetuksi "trollaamisena". Viraalinen viha myös juontaa juurensa siltä vuosikymmeneltä. Vuonna 1974 amerikkalainen uusnatsi George Dietz avasi kirjakaupan Länsi-Virginiassa ja alkoi julkaista pientä tilauslehteä nimeltä Liberty Bell. Vuonna 1983 hän ilmoitti "työskennelleensä viimeiset kaksi viikkoa neljään tai viiteen asti aamulla yrittäen oppia 'tietokonekieltä', jotta allekirjoittanut voisi puhua sille hirviölle sen omalla kielellä ja sen omilla ehdoilla". Pian tämän jälkeen hän käynnisti ensimmäisen valkoisten ylivaltaa ajavan ilmoitustaulun, Liberty Bell Networkin, Apple IIe -henkilökohtaisella tietokoneella.

Hänen pyrkimyksiään seurasivat nopeasti vuonna 1984 lisää ilmoitustauluja, mukaan lukien Aryan Nations Liberty Net, Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net ja White Aryan Resistance. Näiden ryhmien jäsenet toivat myös tyylinsä ja ideasa keskustelufoorumeille America Onlinessa ja CompuServessä. Kun internet kehittyi World Wide Webiksi, nämä pyrkimykset hiipuivat, ja 1990-luvulla ne korvattiin verkkosivustoilla ja vuosikymmentä myöhemmin sosiaalisen median alustoilla.

Tulokkaat rikkoivat usein varhaisen internetin kirjoittamattomia sääntöjä trollaamalla, aloittamalla liekkisotia (varhainen termi katkerille verkkoväittelyille) ja olemalla yleisesti ärsyttäviä. Pitkäaikaiset käyttäjät alkoivat huolestua. "Kun menin kyberavaruuteen, luulin että se oli paikka kuten mikä tahansa muu ja että se sisältäisi ihmisten välistä vuorovaikutusta kuten mikä tahansa muu", kirjoitti Carmen Hermosillo, joka tunnettiin verkossa nimellä "humdog", vuonna 1994. "Mutta olin väärässä. Se on musta aukko; se imee energiaa ja persoonallisuutta ja esittää sen sitten spektaakkelina."

Huolestuneet veteraanit yrittivät opettaa tulokkaille "nettikettiä", kuten Sally Hambridgen Intelin vuonna 1995 kirjoittamissa ohjeissa hahmoteltiin. "Hyvä nyrkkisääntö: ole konservatiivinen siinä mitä lähetät ja liberaali siinä mitä vastaanotat. Sinun ei pitäisi lähettää kiihkeitä viestejä (kutsumme näitä 'liekeiksi') vaikka sinua provosoitaisiinkin." Toinen sääntö koski sähköpostia, verkkochattia ja viestejä: "Muista että vastaanottaja on ihminen, jonka kulttuuri, kieli ja huumori voivat poiketa omastasi. Muista että päivämäärämuodot, mittayksiköt ja idiomit eivät välttämättä käänny hyvin. Ole erityisen varovainen sarkasmin kanssa."

Toivo siitä, että internet noudattaisi sääntöjä, oli spektrin toisessa päässä. Toisessa päässä oli laajalle levinnyt innostus ajatuksesta, että internet olisi paikka ilman sääntöjä. Brandin seuraajat näkivät sen mystisenä vastakulttuurin utopiana nimeltä Cyberia, jossa, kuten mediateoreetikko Douglas Rushkoff kirjoitti vuonna 1994, psykedelisten huumeiden "shamaaminen kokemus" yhdistyisi verkotetun henkilökohtaisen tietokoneen "kyberneettiseen kokemukseen" avatakseen "uuden ulottuvuuden tason".

Neoliberaalit ja libertaristit olivat eri mieltä: tietokoneet – jotenkin – ratkaisisivat vaurauden ja tulojen eriarvoisuuden sekä poliittisen epävakauden, joka leimasi kehittynyttä kapitalismia globalisaation aikakaudella. 1990-luvulla dem