Jedną z najdziwniejszych rzeczy w tym gorączkowym, pędzącym momencie jest to, że wydaje się on nie mieć przeszłości. Wszystko dotyczy przyszłości tego czy tamtego—przyszłości pracy, przyszłości ludzkości, przyszłości planety. Jakby wszyscy krzyczeli (niektórzy z podekscytowaniem, większość ze strachem): roboty przejmują władzę! Tymczasem nie możesz odłożyć telefonu, odłączyć się, usunąć aplikacji AI ani powiedzieć Zoomowi, żeby się wynosił. Czujesz, jakbyś pędził ku czemuś, nie mogąc się zatrzymać, obejrzeć za siebie ani myśleć jasno.
Ale oczywiście ten dziwny moment w historii ma przeszłość. Skądś pochodzi. Nie był nieunikniony. Sprawy mogły potoczyć się inaczej—i nadal mogą. Jeśli spojrzysz wstecz, zobaczysz, że wielu ludzi przewidziało to nadejście. Przepowiedzieli naszą teraźniejszość, gdy była jeszcze przyszłością. Niektórzy myśleli, że może się okazać cudowna, jak komputerowa utopia. Inni obawiali się, że może skończyć się katastrofą. Przede wszystkim nieustannie ostrzegali przed powstaniem czegoś, co nazywam sztucznym państwem—zastąpieniem liberalnego demokratycznego państwa narodowego, w którym ludzie wyrażają zgodę na rządzenie nimi, przez rządy maszyn. Ostrzegali przed przyszłością, w której demokratyczna debata zostanie zastąpiona przewidywaniem poprzez kalkulację, w której sfera publiczna zostanie przejęta przez handel napędzany danymi i w której drony zastąpią ludzi. Dlaczego nikt nie słuchał?
Między latami 50. a 80. XX wieku komputery stawały się mniejsze, szybsze, tańsze i potężniejsze. Języki komputerowe stawały się coraz bardziej zaawansowane, a dane elektroniczne—niegdyś małe wzgórze—stały się górą. Gdy przetwarzanie danych i komputery ogólnego przeznaczenia przeniosły się z wojska do przemysłu, biznesu i medycyny, duże części życia publicznego zostały zautomatyzowane. Komputery, obliczenia, sieci i algorytmy przejęły polityczne zadania, takie jak zdobywanie poparcia, prowadzenie kampanii, komunikowanie się z wyborcami i kształtowanie polityki, zwłaszcza w najbogatszych narodach.
Przyjęcie i rozprzestrzenianie się tych technologii wywołało dzikie spekulacje na temat ich możliwych skutków społecznych i politycznych. Ta dyskusja, typowo, wahała się między marzeniami o technologicznej utopii a obawami przed sztucznym państwem.
Na przykład w 1981 roku japoński socjolog Yoneji Masuda, który badał to, co nazywał "społeczeństwem informacyjnym", przewidział dwie możliwe przyszłości. Jedną była "komputopia", która wyeliminowałaby podziały klasowe i narodowe oraz doprowadziła do "symbiozy, w której człowiek i natura mogą żyć razem w harmonii". Drugą była "kompudystopia", którą nazwał "państwem zautomatyzowanym"—rządem maszyn. Jednak te dwie przyszłości miały wiele wspólnego, ponieważ ścieżka do którejkolwiek z nich już doprowadziła ludzi do "zaniedbania potrzeby współistnienia z naturą, podczas gdy nasz wpływ na naturę wzrósł niezmiernie".
Kluczowym punktem zwrotnym w historii państwa zautomatyzowanego był rok 1958, kiedy zespół amerykańskich badaczy i ekspertów od reklamy zbudował maszynę, która—jak twierdzili—mogła zarówno przewidywać, jak i wpływać na zachowania wyborcze. W tym samym roku w National Physical Laboratory w Teddington, niedaleko Londynu, odbyła się ważna konferencja na temat "mechanizacji procesów myślowych". Wśród prelegentów byli naukowcy z Francji, Izraela, Rosji i Węgier. Mówili o przyszłości, w której komputery będą komponować muzykę, rozstrzygać spory prawne, kontrolować ruch lotniczy, przeprowadzać operacje chirurgiczne i—w rządzie—zastępować nie tylko urzędników, ale i dyrektorów.
W Nowym Jorku Edward L. Greenfield, szef firmy reklamowej z Madison Avenue, sporządził propozycję tego, co miało stać się znane jako Maszyna Ludowa. Zaproponował skompilowanie setek tysięcy kart dziurkowanych—wyników wyborów, badań opinii publicznej i danych spisowych—w celu zbudowania "banku informacji", który mógłby sortować wyborców według typu, a ich opinie według zagadnień. "Nie ma w tym niczego tajemniczego na powierzchni"—powiedzieli Greenfield i zaangażowany w to politolog z MIT—"wejściem do maszyny są informacje o prawdziwych jednostkach uzyskane w badaniach". Naukowiec Ithiel de Sola Pool napisał to w 1958 roku. Ale "gdy te informacje znajdą się w szybkich urządzeniach pamięci maszyny, to już inny świat". Maszyna działałaby jak "makroskop", zdolny do symulowania całego elektoratu USA.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Delegaci oglądają Automatic Computing Engine, wczesny komputer, podczas sympozjum Mechanisation of Thought Processes w National Physical Laboratory w Teddington, wówczas w Middlesex, 24 listopada 1958. Fotografia: Ron Case/Getty Images
W następnym roku Greenfield, Pool i Alex Bernstein z IBM założyli firmę o nazwie Simulmatics Corporation. Przez "simulmatics" rozumieli automatyczną symulację ludzkiej inteligencji. Wierzyli, że stworzyli "bombę atomową nauk społecznych".
Ich pierwszym klientem był Demokratyczny Komitet Narodowy (DNC). W 1959 roku DNC zatrudnił Simulmatics do przeprowadzania symulacji na sztucznym elektoracie, doradzając kandydatowi partii, co mówić, do kogo i kiedy. Nie wszyscy byli zachwyceni. Historyk Arthur Schlesinger napisał: "Wzdrygam się na myśl o implikacjach dla przywództwa publicznego, jakie niesie pogląd… że człowiek nie powinien nic mówić, dopóki nie zostanie to zatwierdzone przez maszynę".
Po tym, jak John F. Kennedy zdobył nominację, jego kampania zatrudniła Simulmatics do przeprowadzania prognoz na IBM 704. Gdy Kennedy wygrał, wielu w prasie przypisało zwycięstwo Maszynie Ludowej Simulmatics. Jak ujął to New York Herald Tribune, "wielki, nieporęczny potwór zwany 'Simulmatics'" był "tajną bronią" Kennedy'ego.
Simulmatics przeszło do nowych kampanii, chwalone przez media. Ale Maszyna Ludowa okazała się wyprzedzać swoje czasy. W 1970 roku Simulmatics zbankrutowało, nie mogąc znaleźć wystarczającej liczby płacących klientów. Problemem nie były komputery ani model—brakowało danych. Gdy Bernstein spotykał się z wydawcami książek i magazynów oraz dystrybutorami filmów, mając nadzieję sprzedać symulację rynku dla sprzedaży książek, prenumerat magazynów i biletów—rodzaj mikrotargetowania, które później stosowały firmy takie jak Amazon i Netflix—odkrył, że nie ma sposobu na zbudowanie modelu dla żadnej z tych branż.
Jedynymi prawdziwymi sukcesami Simulmatics były osiągnięcia w polityce, gdzie firma mogła polegać na dużych źródłach danych, takich jak spisy ludności, wyniki wyborów i badania opinii publicznej. Ale w tej dziedzinie praca firmy wzbudzała poważne obawy. Zainspirowała także przewidywania politycznej katastrofy, w tym dwie powieści dystopijne. Jedna, opublikowana w 1964 roku, to 480, thriller polityczny, w którym ledwie zamaskowane "Simulations Enterprises" ingeruje w wybory prezydenckie w USA. Napisał ją Eugene Burdick, któremu zaproponowano dołączenie do firmy, ale odmówił, z powodów, które stały się jasne w książce. Opisał tam Simulmatics jako część złowrogiego krajobrazu politycznego.
"Nowy półświatek składa się z niewinnych i dobrze intencjonowanych ludzi, którzy pracują z suwakami logarytmicznymi, maszynami liczącymi i komputerami, które mogą przechowywać niemal nieskończoną liczbę bitów informacji, a także sortować, kategoryzować i odtwarzać te informacje naciśnięciem przycisku. Większość z tych ludzi jest wysoko wykształcona, wielu ma doktoraty, a żaden z tych, których poznałem, nie ma złowrogich politycznych planów wobec amerykańskiej opinii publicznej. Mogą jednak radykalnie przebudować amerykański system polityczny, zbudować nową politykę, a nawet zmodyfikować czczone i szanowane amerykańskie instytucje—czego są błogo nieświadomi".
Burdick zmarł w 1965 roku, ale jego obawy dotyczące zautomatyzowanego państwa pojawiały się wszędzie. W 1966 roku w Micie maszyny amerykański krytyk Lewis Mumford opłakiwał powstanie "cybernetycznej inteligencji", ostrzegając, że pod jej "automatycznym działaniem… człowiek stanie się biernym, bezcelowym zwierzęciem uwarunkowanym przez maszynę, którego właściwe funkcje, jak technicy interpretują obecnie rolę człowieka, zostaną albo wprowadzone do maszyny, albo ściśle ograniczone i kontrolowane dla dobra odpersonalizowanych, kolektywnych organizacji". Mumford opisał
Determinizm technologiczny—przekonanie, że maszyny kształtują bieg historii i reprezentują stały postęp—został nazwany "radykalną błędną interpretacją całego biegu rozwoju ludzkości" przez jednego krytyka. W następnym roku, pisząc w The New Yorker, argumentował, że ten błędny pogląd musi zostać porzucony, "jeśli mamy odpowiednio uchwycić naszą zmechanizowaną kulturę, zanim stracimy zarówno naszą świadomość ludzkiego celu, jak i naszą wiarę w zdolność kontrolowania naszych własnych dzieł".
Nikt tak naprawdę się nie zatrzymał, aby to uchwycić. Zamiast tego zbieranie danych stało się niezbędne dla branż, które zaczęły przechowywać wszystko—transakcje kartą kredytową, wynajem samochodów, zapisy wypożyczeń z bibliotek—jako pliki komputerowe. To umożliwiło rodzaje prognoz, o jakich Simulmatics Corp mogło tylko marzyć. Z tak wieloma danymi komputery, coraz bardziej połączone w sieci, były gotowe stać się czymś znacznie więcej niż prostymi maszynami pytająco-odpowiadającymi.
Gdy to wszystko się działo—gromadzenie danych, ulepszanie konstrukcji komputerów i wykorzystywanie komputerów nie tylko do obliczeń, ale także do komunikacji—najlepsi myśliciele tej epoki zastanawiali się, co to może oznaczać dla ludzkości: komputopia czy zautomatyzowane państwo? Odpowiedź wydawała się w dużej mierze zależeć od tego, co te technologie mogą oznaczać dla zdolności ludzi do rozumienia świata. Jak zawsze, natura rządu miała zależeć od natury wiedzy. Jak ujął to dyrektor ds. medycyny i nauki w Fundacji Rockefellera: "Zorganizowana wiedza daje ogromną władzę w ręce ludzi, którzy zadadzą sobie trud jej opanowania".
Tymczasem sama natura i forma wiedzy się zmieniały. W 1965 roku JCR Licklider, genialny inżynier, któremu najczęściej przypisuje się wynalezienie internetu, napisał Biblioteki przyszłości, w którym rozważał wiele wad książek. "Przeglądanie miliona książek na 10 000 półek"—powiedział—to koszmar. "Gdy informacje są przechowywane w książkach, nie ma praktycznego sposobu na przeniesienie informacji z magazynu do użytkownika bez fizycznego przeniesienia książki lub czytelnika, albo obojga". Ale jeśli zamienisz książki na dane, które komputer może odczytać, możesz przenieść te dane z magazynu do użytkownika—i do dowolnej liczby użytkowników—znacznie łatwiej.
Używając zawartości wszystkich książek w Bibliotece Kongresu jako substytutu całkowitej sumy ludzkiej wiedzy, Licklider obliczył jej rozmiar w 1960 roku i oszacował, że podwaja się co roku. Na podstawie tych liczb całkowita suma ludzkiej wiedzy, jako danych, wynosiłaby około kilkunastu petabajtów w roku 2020. Nikt tak naprawdę nie wie, jak duży był internet w 2020 roku, ale niektórzy mówili, że to dziesiątki zettabajtów. Jeśli mieli rację, Licklider był daleki od trafności. W każdym razie biblioteka ludzkiej wiedzy nagle wydawała się zapierająco dech w piersiach ogromna.
Czy biblioteki przyszłości byłyby otwarte dla wszystkich? A co z bibliotekami teraźniejszości—ogromnymi magazynami danych posiadanymi przez rządy? W USA propozycja utworzenia Narodowego Centrum Danych, które miało zrobić dla danych elektronicznych to, co Biblioteka Kongresu zrobiła dla książek, a Archiwa Narodowe dla rękopisów, została porzucona z powodu obaw o prywatność. Krytycy nazwali proponowane centrum "maszyną szpiegowską".
Licklider okazał się doskonałym futurologiem. W 1963 roku wysłał notatkę do kolegów w Advanced Research Projects Agency (Arpa), proponując "rozwinięcie zdolności do zintegrowanej pracy sieciowej"—co najpierw stało się Arpanetem, a ostatecznie internetem.
Stanowisko Licklidera w tym projekcie i jego zaangażowanie w większość przełomowych badań lat 60. dały mu wyjątkowy wgląd w przyszłość. W kwietniu 1968 roku w eseju dla magazynu Science and Technology Licklider i psycholog Robert W Taylor przewidzieli, że "za kilka lat ludzie będą mogli komunikować się skuteczniej przez maszynę niż twarzą w twarz". Przewidzieli także powstanie "interaktywnych społeczności online", które zmienią sposób, w jaki ludzie łączą się ze sobą: "Życie będzie szczęśliwsze dla jednostki online, ponieważ ludzie, z którymi najczęściej będą się kontaktować, będą wybierani bardziej ze względu na wspólne zainteresowania i cele niż przez przypadek lokalizacji".
Ithiel de Sola Pool, współzałożyciel Simulmatics Corporation, również napisał esej do tego numeru. Przewidział, że rozwój takich rzeczy jak spersonalizowane gazety doprowadzi do ery hiperindywidualizmu. "Czytelnik zaczyna od poproszenia o przegląd wiadomości"—wyobrażał sobie Pool. "Może poprosić o szczegóły każdej historii, która go interesuje".
Pool wierzył, że hiperpersonalizacja wiadomości zmieni politykę. "W XXI wieku rodzaj krytyka, który teraz atakuje konformizm w społeczeństwie, może narzekać na społeczeństwo zatomizowane"—przewidział Pool. "Nowoczesna technologia, będzie argumentował, zniszczyła naszą wspólną bazę kulturową i pozostawiła nas żyjących we własnych małych światach".
Nie mylił się. "W nadchodzącym zatomizowanym społeczeństwie informacje, które otrzymuje obywatel, będą pochodzić z jego własnych konkretnych zainteresowań"—napisał—a "gdy każdy będzie mógł wybrać własne źródło informacji, polityczne wyzwanie budowania skutecznego poparcia dla konkretnej racjonalnej sprawy lub kandydata stanie się bardzo różne i znacznie trudniejsze".
Bardziej powszechne w latach 60. i 70. niż przewidywania Poola dotyczące zatomizowanego społeczeństwa pod rządami zautomatyzowanego państwa—a przynajmniej głośniejsze i bardziej przyciągające uwagę—były przewidywania komputerowej rewolucji socjalistycznej lub demokratycznego wyzwolenia, znane jako komputopie. W Chile w latach 1971–1973, pod rządami demokratycznie wybranego Salvadora Allende, cybernetycy opracowali Projekt Cybersyn, sieć zaprojektowaną głównie do zarządzania chilijską gospodarką socjalistyczną. Polityczna rzeczywistość interweniowała: cały projekt został porzucony po tym, jak Augusto Pinochet przejął władzę w zamachu stanu w 1973 roku.
Gdzie indziej optymizm tylko rósł. "Gotowi czy nie, komputery przychodzą do ludzi"—przewidział Stewart Brand w Rolling Stone w grudniu 1972 roku. Komputer osobisty, przewidział Brand, przyniesie "władzę ludowi". Brand, orędownik LSD, który studiował na Stanfordzie, opisał nadejście Arpanetu jako najlepszą wiadomość "od czasów psychodelików".
Komputopianizm znalazł wielu wyznawców. Pisząc w 1975 roku, izraelsko-amerykański socjolog Amitai Etzioni i jego współautorzy przewidzieli, że rewolucja komputerowa przyniesie powrót do "formy demokracji znanej ze starożytnego greckiego miasta-państwa, kibucu i nowoangielskiego zebrania miejskiego, która dawała każdemu obywatelowi szansę bezpośredniego uczestnictwa w procesie politycznym". Historyk Daniel Boorstin, bibliotekarz Kongresu, przewidział w 1978 roku, że nowe więzi komunikacyjne stworzą nowe więzi społeczne, rozwój, który nazwał "republiką technologii".
Jednak byli, jak zawsze, sceptycy. Joseph Weizenbaum, inżynier z MIT, który w 1966 roku opracował Elizę, pierwszą z tego, co później nazwano chatbotami, sprzeciwiał się rozwojowi sztucznej inteligencji jako nieuchronnie prowadzącemu do automatyzacji funkcji państwowych. Pisząc w 1976 roku, opisał jako "obsceniczny" każdy projekt, który proponuje "zastąpienie systemem komputerowym ludzkiej funkcji, która obejmuje międzyludzki szacunek, zrozumienie i miłość". Ostrzegał także przed badaniami, które pewnego dnia doprowadzą do "w pełni zautomatyzowanego pola bitwy", i, jak napisał z goryczą, miesiące po ewakuacji USA z Sajgonu: "Nie widzę powodu, aby doradzać moim studentom użyczanie ich talentów temu celowi".
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Joseph Weizenbaum. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images
Sam Licklider był zbyt ostrożnym myślicielem, aby przyłączyć się do którejkolwiek z prognoz: komputopii czy zautomatyzowanego państwa. W 1969 roku przewidział, że do roku 2000 "międzynarodowa sieć cyfrowych sieci komunikacji komputerowej"—nazwał ją multinet—będzie służyć "jako główne i niezbędne medium interakcji informacyjnej dla rządów, instytucji, korporacji i jednostek", zastępując wszystko, od telefonu i systemu pocztowego po sklepy i banki. Licklider był nieco mniej pewny tego, co multinet będzie oznaczać dla polityki. Wiedział, że "polityka interaktywna działałaby dobrze tylko wtedy, gdyby obywatele byli poinformowani" i ostrzegał przed możliwością "nowych okazji do brudnych sztuczek", w tym "tajnych programów sztucznej inteligencji, które przeszukują bazy danych, zmieniają pliki, fabrykują zapisy i wymazują własne ślady audytu". Mimo to Licklider powtórzył Branda, gdy podsumował, że "danie władzy komputerowej ludziom jest niezbędne dla przyszłości, w której większość obywateli jest poinformowana, zainteresowana i zaangażowana w proces rządzenia". Ale społeczeństwo wydawało się zmierzać w innym kierunku—ku zautomatyzowanemu państwu, a nie takiemu, w którym obywatele stają się bardziej aktywnymi uczestnikami.
Pomiń biuletyn promocyjny
Darmowy biuletyn | Tygodniowy
Zapisz się na The Long Read
Zatrać się w świetnej historii: od polityki po psychologię, od jedzenia po technologię, od kultury po zbrodnię
Wpisz swój adres e-mail Zapisz się
Po biuletynie promocyjnym
Gdy lata 70. dobiegały końca, konsultanci pracujący dla kampanii prezydenckiej Ronalda Reagana stworzyli własną Maszynę Ludową, skomputeryzowany system informacji politycznej. Reporter wyjaśnił, że działała jak ogromna szachownica, na której kampania Reagana mogła testować możliwe scenariusze: "Jeśli związki zawodowe przestraszą połowę swoich członków dotyczących rekordu pracy Reagana, czy powinien nasilić ataki na Cartera, czy spróbować przeciwdziałać ich konkretnym zarzutom? Albo, jeśli poparcie Johna Andersona zacznie spadać, czy Reagan powinien dodać przystanek kampanijny w Connecticut, czy może sobie pozwolić na jego odwołanie?"
W 1980 roku pomogła doprowadzić Reagana do zwycięstwa. Mowa o "społeczeństwie informacyjnym" ustąpiła miejsca mowie o "rewolucji informacyjnej". W 1982 roku Time mianował "komputer" człowiekiem (maszyną) roku. "Komputer rozbije piramidę" bogactwa i uczyni wszystkich ludzi równymi—obiecał jeden podekscytowany prognostyk w 1984 roku.
Ale metafora rewolucji była źle przemyślana, argumentował teoretyk polityki Langdon Winner, ponieważ rewolucjoniści mają odpowiedzi na pytania takie jak to, czy ich ruch "dąży do utrzymania ważnego ideału ludzkiej wolności", "czy ma na celu system demokratycznych rządów" i "czy będą częste, otwarte wybory". W przeciwieństwie do tego "rewolucja komputerowa jest wyraźnie milcząca co do własnych celów". I, jak widział to Winner, było niewiele dowodów na poparcie którejkolwiek z tych prognoz komputerowej utopii. Jak dotąd "obecne trendy w epoce informacyjnej sugerują wzrost władzy dla tych, którzy już mieli dużo władzy, silniejszą centralizację kontroli dla tych, którzy już byli przygotowani do kontroli, oraz wzrost bogactwa dla już bogatych". Krzyczał w próżnię.
"Rzadko pojawia się nowy wynalazek, którego ktoś nie ogłasza zbawieniem wolnego społeczeństwa"—zauważył Winner. Nie było lepszego przykładu niż reklama telewizyjna z 1984 roku dla nowego komputera osobistego Apple Macintosh. "Dziś świętujemy pierwszą chwalebną rocznicę oczyszczenia informacji… ogród czystej ideologii"—intonował donośny głos, podczas gdy masy pozbawionych włosów ludzi, wyglądających jak androidy, maszerowały w równym kroku i siedziały w rzędach, aby oglądać Wielkiego Brata na ogromnym monitorze komputerowym. Byli ubrani w szare mundury, jakby żyli pod faszyzmem. "24 stycznia Apple Computer wprowadzi Macintosha"—kontynuowała reklama. Apple sugerowało, że tylko jego komputer osobisty może zapobiec powstaniu totalitarnej maszyny państwowej. "I zobaczycie, dlaczego 1984 nie będzie jak 1984".
Jednak już pojawiały się oznaki, że łączenie komputerów w sieci może prowadzić do społecznego rozkładu lub się do niego przyczyniać. Usenet, internetowa tablica ogłoszeń, otwarto w 1980 roku na tym, co czasami nazywano "Arpanetem biedaka", siecią dial-up łączącą uniwersytety i ośrodki badawcze. Oferował użytkownikom możliwość dołączania do grup dyskusyjnych i zawierał funkcję odpowiedzi. Nazwy użytkowników mogły być anonimowe. "Wspólnie niematerialność i anonimowość zapraszały ludzi do testowania społecznych granic i ograniczeń", jak ujął to Jason Hannan, naukowiec z Uniwersytetu w Winnipeg. Uwolnieni od osobistych konsekwencji życia offline, niektórzy użytkownicy grup dyskusyjnych znajdowali mroczną przyjemność w łamaniu zasad tylko dla samej przyjemności.
Gdzieś w latach 80. to zachowanie zaczęto nazywać "trollingiem". Wirusowa nienawiść również pochodzi z tej dekady. W 1974 roku amerykański neonazista George Dietz otworzył księgarnię w Zachodniej Wirginii i zaczął publikować mały magazyn prenumeratowy o nazwie Liberty Bell. W 1983 roku ogłosił, że "pracował, przez ostatnie dwa tygodnie, do czwartej lub piątej rano, próbując nauczyć się 'komputerowego języka', aby wasz sługa mógł rozmawiać z tym potworem w jego własnym języku i na jego własnych warunkach". Wkrótce potem uruchomił pierwszą białoruską tablicę ogłoszeń, Liberty Bell Network, na komputerze osobistym Apple IIe.
Jego wysiłki szybko zostały w 1984 roku naśladowane przez kolejne tablice, w tym Aryan Nations Liberty Net, Aryan Nations/Ku Klux Klan Computer Net i White Aryan Resistance. Członkowie tych grup przynosili także swój styl i idee do forów dyskusyjnych na America Online i CompuServe. Gdy internet ewoluował w World Wide Web, te wysiłki osłabły, zastąpione w latach 90. stronami internetowymi, a dekadę później platformami mediów społecznościowych.
Nowicjusze często łamali niepisane zasady wczesnego internetu, trollując, wszczynając wojny na słowa (wczesny termin na zaciekłe kłótnie online) i ogólnie będąc nieznośnymi. Długoletni użytkownicy zaczęli się martwić. "Kiedy weszłam w cyberprzestrzeń, myślałam, że to miejsce jak każde inne i że będzie obejmować ludzką interakcję jak każde inne"—napisała Carmen Hermosillo, znana online jako "humdog", w 1994 roku. "Ale myliłam się. To czarna dziura; pochłania energię i osobowość, a następnie prezentuje ją jako spektakl".
Zaniepokojeni weterani próbowali uczyć nowicjuszy "netykiety", zgodnie z wytycznymi napisanymi przez Sally Hambridge z Intela w 1995 roku. "Dobra zasada: bądź konserwatywny w tym, co wysyłasz, i liberalny w tym, co otrzymujesz. Nie powinieneś wysyłać rozgrzanych wiadomości (nazywamy je 'płomieniami'), nawet jeśli jesteś sprowokowany". Inna zasada dotyczyła e-maili, czatów online i wiadomości: "Pamiętaj, że odbiorca jest człowiekiem, którego kultura, język i humor mogą różnić się od twoich. Pamiętaj, że formaty dat, jednostki miar i idiomy mogą nie tłumaczyć się dobrze. Bądź szczególnie ostrożny z sarkazmem".
Nadzieja, że internet będzie przestrzegać zasad, istniała na jednym końcu spektrum. Na drugim końcu był bardziej powszechny entuzjazm dla idei, że internet będzie miejscem bez zasad. Wyznawcy Branda widzieli go jako mistyczną kontrkulturową utopię zwaną Cyberią, gdzie, jak pisał teoretyk mediów Douglas Rushkoff w 1994 roku, "szamańskie doświadczenie" narkotyków psychodelicznych połączy się z "cybernetycznym doświadczeniem" podłączonego do sieci komputera osobistego, aby otworzyć "nowy wymiar".
Neoliberałowie i libertarianie mieli inne pomysły: komputery—jakoś—rozwiążą nierówności bogactwa i dochodów, wraz z niestabilnością polityczną, która charakteryzowała zaawansowany kapitalizm w epoce globalizacji. W latach 90. Demokraci obiecywali, że "dzięki niemal cudownym możliwościom mikroelektroniki pokonujemy niedostatek". W 1993 roku magazyn Wired doniósł, że "życie w cyberprzestrzeni wydaje się kształtować dokładnie tak, jak chciałby Thomas Jefferson: oparte na prymacie wolności jednostki i zaangażowaniu w pluralizm, różnorodność i wspólnotę".
Tymczasem opinia publiczna, co zrozumiałe, miała niewielkie pojęcie, czego się spodziewać po nadchodzącej transformacji. W 1994 roku w programie Today Bryant Gumbel zapytał: "Czym właściwie jest internet?" Więcej ludzi znało odpowiedź w 1995 roku, po tym jak przedsiębiorca i informatyk
W połowie lat 90. informatyk Jim Clark i Marc Andreessen, 24-letni programista z Wisconsin, uruchomili przeglądarkę internetową Netscape Navigator. Pierwszego dnia publicznego notowania firma zarobiła 58 milionów dolarów. Z dnia na dzień Andreessen stał się, jak ujął to New York Times, "najnowszym członkiem klubu milionerów z Doliny Krzemowej". Ten sukces zapoczątkował boom w branży technologicznej znany jako era dotcomów. Rok później Andreessen pojawił się na okładce Time, boso i w dżinsach, siedząc na złotym tronie, śmiejąc się.
Przez całą drugą połowę XX wieku liberalna demokracja pomogła stworzyć warunki do powstania sztucznego państwa, ale nie uczyniła tego wyniku nieuniknionym. Rewolucja cyfrowa nie musiała potoczyć się tak, jak potoczyła się w polityce i rządzie. Stało się tak, ponieważ liberalna demokracja nie zdołała ograniczyć wpływu korporacji na politykę i rząd oraz ponieważ zignorowała dziesięciolecia ostrzeżeń przed niebezpieczeństwami zautomatyzowanego państwa.
Technolibertarianizm pojawił się w latach 90., łącząc ruch technokratyczny z lat 30.—anty-demokratyczny wysiłek kierowany w USA przez dziadka Elona Muska—z komputerowo-utopijnymi ideami lat 80. Począwszy od lat 80. Dolina Krzemowa została oczarowana libertariańską pisarką Ayn Rand. Rand była kultową postacią skrajnej prawicy od czasu publikacji jej powieści Źródło w 1943 roku i zyskała jeszcze większą sławę po opublikowaniu Atlasa zbuntowanego w 1957 roku. Rand opowiadała się za radykalnym indywidualizmem i
