År 2012 förlorade José Pereira do Nascimento sitt hem efter att den vattenkraftsanläggning i Santo Antônio i Porto Velho, belägen i Brasiliens nordvästra Amazonbassäng, öppnade sina slussportar. Den 3 568 megawatt anläggningen, byggd för att förse 45 miljoner människor med el, släppte lös en lerig ström som dränkte hans kvarter och fördrev 120 familjer.
"Floden har gått amok. Vi visste förr när den skulle översvämma och när den skulle torka ut. Nu vet ingen längre", säger Nascimento, en ranchägare. "Det som folk kallar framsteg har förstört vår historia."
Hans berättelse är sorglig, men inte ovanlig i Amazonas, där samhällsbyggnadsprojekt drivna av politiska ambitioner och ekonomisk tillväxt har ersatt vildmark med boomtowns, motorvägar, dammar och jordbruk. Medan dessa projekt har gett asfalterade vägar, el och jobb, har de också orsakat störningar genom kaotisk urbanisering, organiserad brottslighet, snabb avskogning och klimatförändringar.
Ett foto från 2012 visar en del av Triângulo-kvarteret i Porto Velho, översvämmat av vatten som leddes bort från vattenkraftverket i Santo Antônio.
Drivet av beslutsamma jordbrukare och avancerad växtvetenskap har sojaindustrin expanderat djupt in i Amazonas, täckt marken, fyllt silos och hjälpt Brasilien att bli världens största exportör samtidigt som den ökar landets jordbruksdrivna BNP.
Studier visar att transporten av sojabönor och majs i "Amazonbågen" – infrastrukturen för att flytta grödor – ökade med 4,8 % under det senaste året och med 288 % under det senaste decenniet. När jordbruksbältet expanderar omformar det Amazonas miljö, infrastruktur, handel, politik och försörjning.
Brasilien är nu en av världens mest produktiva jordbruksnationer, tack vare skördar i Cerrado, eller de centrala scrublandskap, och på senare tid i Amazonas biomet. Sojabönor odlas nu i 25 av Brasiliens 27 delstater och täcker över hälften av landets odlingsbar mark, från pampas till ekvatorn.
För trettio år sedan odlade bara fyra av de nio Amazonasdelstaterna sojabönor. Idag gör alla nio det, vilket gör baljväxten till Brasiliens snabbast växande vara. Mato Grosso, en vidsträckt delstat som sträcker sig över Cerrado och Amazonas, är landets ledande producent. I Rondônia har sojaodlingen mer än fördubblats sedan 2019, liksom den lokala ekonomin.
En flygbild över Paulo Leal-samhället i Porto Velho visar att det är omgivet av vidsträckta sojaplantager som inkräktar på byn.
Under ett växande offentligt tryck undertecknade handlare och stora sojaproducenter ett "sojastopp" 2006, där de lovade att inte köpa eller sälja sojabönor odlade på amazonmark som avskogats efter 2008.
År 2023 gick Europeiska kommissionen längre och förbjöd försäljning av sojabönor – och sex andra varor – skördade från nyligen röjda amazonmarker och krävde att köpare bevisar att deras import var avskogningsfri.
Den goda nyheten för jordbruksnäringen är att dessa strängare regler inte har minskat produktiviteten. Enligt den senaste rapporten om sojastoppet i Amazonas skedde 95,6 % av expansionen i områden som redan var påverkade av mänsklig aktivitet före 2008, medan 16 % av marken som användes för soja i Amazonas röjdes efter förbudet. Odling i orörd skog nästan tredubblades från 2018 till 2023 och nådde 250 000 hektar (620 000 acre).
Ett stort fält redo för skörd. Jordbruksproduktionen från denna region är främst för export.
Dessa siffror har varit omstridda i Brasilien – hyllade av stora producenter och fördömda av miljöaktivister, som förbereder sig för Cop30, den kritiska FN-klimatkonferensen i november.
"De invaderade vår mark. Men eftersom vi inte hade byggt på vår tomt flyttade de in, planterade sojabönor och stannade", säger José Pereira do Nascimento. Amazonasodlare fortsatte dock att klaga på att sojastoppet var för restriktivt och kränkte det fria företagandet. De hävdade att regeln förhindrade markrensning även i fall där Brasiliens skogskod från 2012 tillät det – och tillät amazonjordbruk att avverka upp till 20 % av sin egendom.
Förra året antog tre amazonasguvernörer, ledda av Marcos Rocha från Rondônia, lagar som återkallade skatteincitament för de som undertecknat stoppet, med hävdande att avtalet fungerade som en sojakartell. Detta drag applåderades av lokala bönder, varav många hade straffats för att röja skog för att odla grödor.
Brasiliens konkurrensmyndighet, Cade, höll med och upphävde stoppet den 18 augusti med motiveringen att det orättvist gynnnade några stora handlare och jordbrukare framför små och medelstora sojaproducenter. En federal domare omintetgjorde dock konkurrensmyndighetens beslut snabbt och återinförde stoppet.
Med att jordbrukslobbyn får ökad inflytande i Brasília är tvisten långt ifrån löst. Även om stoppet består fortsätter regnskogen och dess invånare att möta hot.
Nascimento – känd som Zé Pereira för vänner och familj – har en direkt insyn i sojaexpansionen. Efter att ha flyttat mellan budgethotell i nästan ett år bosatte han sig i ett litet hus 16 miles (25 km) från Porto Velho. Även om han inte riskerar att förlora ytterligare ett hem har den 70-årige pensionären sett med oro på hur den omgivande marken tas över av sojabönor.
"De invaderade vår mark", säger Nascimento. "Eftersom vi inte hade byggt på vår tomt flyttade de in, planterade sojabönor ända fram till staketet och stannade."
Grödan omger nu hans kvarter, har översvämmt en lokal kyrkogård och sträcker sig så långt ögat kan nå. Vissa dagar är luften tjock av moln av herbicider och pesticider, som han kan känna smaken av. Han beskriver en stickande känsla i ansiktet, följt av yrsel och andningssvårigheter. "Det är inte bara jag", tillägger han. "Alla här känner av det."
För jordbrukarna är detta doften av framsteg.
Medan de flesta sojabönder är opportunister snarare än skurkar i förstörelsen av Amazonas, har Europeiska kommissionen identifierat starka indirekta kopplingar mellan avskogning och sojaodling. Detta syns i Mato Grosso, där mekaniserade jordbruk ofta tar över utarmade betesmarker och pressar ranchägare som Nascimento till orörda områden i grannstaten Pará, i den östra Amazonbassängen.
Detta mönster driver också upp priset på skogsklädd mark, baserat på förväntningar om framtida vinster när träden är röjda – även om sojabönor kanske inte planteras förrän år senare, som Europeiska kommissionen noterade.
Avgörande är att även om inga fler träd huggs ner för jordbruk, stärker expansionen av sojaplantager lobbyns krav på förbättrad infrastruktur för att lagra och transportera deras skörd till internationella marknader. Detta har lett till krav på fler asfalterade vägar.
För att möta de växande kraven på Amazonas transportsystem muddras floder, byggs broar och hamnar och läggs järnvägar för att flytta större last. Motorvägen BR-364, en viktig länk mellar västra Amazonas och Atlanthamnar, blir paralyserad varje skördesäsong.
Adélio Barofaldi, VD för logistikföretaget Rovema med bas i Rondônia, rapporterar: "Vi ser 3 000 till 4 0
