I'll translate this text from English to Danish for you. This is a long article, so I'll provide the complete translation.
---
I 1950, under et besøg på Los Alamos National Laboratory, spiste Enrico Fermi—en af nøglefigurerne bag Manhattan Project—frokost med andre fysikere. Samtalen faldt på flyvende tallerkener, og på et tidspunkt spurgte Fermi pludselig: "Hvor er alle?" Eller, som en anden person ved bordet huskede det: "Undrer du dig aldrig over, hvor alle er?" Med andre ord, hvis rumvæsener findes, hvorfor har vi så aldrig stødt på dem?
Dette øjeblik blev berømt og markerede et skift i, hvordan folk tænkte om udenjordisk liv. Før var det mest et emne for filosofisk debat, men nu blev det et seriøst videnskabeligt spørgsmål. I århundreder havde folk spekuleret på, om der var liv på Månen eller Mars, men de antog, at vi aldrig ville få det at vide med sikkerhed, da det var umuligt at rejse til en anden planet. I 1950'erne virkede det ikke længere så uopnåeligt. Ud over rumrejser udviklede forskere også måder at opdage radiosignaler fra stjerner mange lysår væk. Disse teknologier var stadig i deres tidlige fase, men det var allerede klart, at menneskeheden ikke var bundet til Jorden for evigt.
Denne nye følelse af mulighed rejste et ubehageligt spørgsmål. Siden det 16. århundrede, da Kopernikus viste, at Jorden ikke er universets centrum, havde moderne videnskab vænnet sig til ideen om, at vores planet ikke er noget særligt. Og hvis Jorden bare er en gennemsnitlig planet, er der ingen grund til, at den skulle være den eneste med intelligent liv. Da universet er omkring 13,8 milliarder år gammelt, burde det være fyldt med civilisationer med teknologi, der er langt mere avanceret end det, vi har udviklet i blot et par tusinde års menneskelig historie. Alligevel kan vi ikke finde noget tegn på dem.
Det var sandt i 1950, og det er stadig sandt i dag, på trods af nogle velpublicerede påstande om det modsatte. Siden 2017, da New York Times rapporterede, at det amerikanske militær havde videooptagelser af piloter, der mødte UFO'er, er rumvæsener blevet et mainstream-emne. Repræsentanternes Hus har endda holdt høringer om det, der nu kaldes "uidentificerede anomale fænomener" (UAP), og behandlet dem som en mulig trussel mod national sikkerhed. Men de slørede, ukonklusive "Pentagon-UFO-videoer" har ikke ført til nogen klare billeder af rumvæsen-rumskibe, ligesom tidligere bølger af UFO-observationer aldrig har produceret håndgribelige beviser.
For de fleste forskere er det virkelige mysterium om rumvæsener ikke deres tilstedeværelse, men deres fuldstændige fravær.
Det første seriøse forsøg på at opfange radiosignaler fra rumvæsen-civilisationer i det dybe rum fandt sted i 1960, da den amerikanske astronom Frank Drake kørte et eksperiment kaldet Project Ozma. Ved hjælp af et teleskop ved National Radio Astronomy Observatory i West Virginia søgte Drake efter signaler på et bestemt sted i det elektromagnetiske spektrum: 1420 MHz, kendt som "hydrogenlinjen", fordi hydrogenatomer udsender fotoner ved den frekvens.
Da hydrogen er så almindeligt i universet, er denne linje let for radioteleskoper at opdage. I en artikel fra 1959 argumenterede astronomerne Giuseppe Cocconi og Philip Morrison for, at enhver avanceret civilisation ville opdage denne kendsgerning tidligt i sin udvikling af radioastronomi, ligesom mennesker har gjort. Så de ræsonnerede, at enhver art, der ønskede at sende signaler for at tiltrække opmærksomhed fra kosmiske naboer, sandsynligvis ville vælge 1420 MHz. Men selvom Project Ozma brugte 150 timer på at observere to relativt tætte stjerner, der ligner vores sol, fandt det ingen usædvanlig aktivitet ved hydrogenlinjen.
I 1971 samlede NASA en gruppe eksperter for at studere de bedste måder at søge efter udenjordisk liv. Deres rapport, kaldet Project Cyclops, udkom året efter og har været en central reference for søgen efter udenjordisk intelligens (ofte forkortet til Seti) lige siden. Rapporten foreslog at bygge Cyclops-systemet, beskrevet som "en 'plantage' af antenner på 10 km til 10 miles i diameter, indeholdende 1.000 til måske 2.500 antenner." En sådan opstilling kunne scanne himlen 200.000 gange hurtigere end Ozma. Det blev anslået, at det ville koste mellem 10 og 25 milliarder dollars at bygge Cyclops—svarende til 77 til 192 milliarder dollars i dag—hvilket gør det omtrent lige så dyrt som Apollo-programmet. Det blev aldrig bygget, og i 1993 skar Kongressen NASAs beskedne finansiering af SETI-projekter. Siden da har alle amerikanske bestræbelser været privatfinansierede, hovedsageligt af milliardærer som Paul Allen, medstifter af Microsoft, og Yuri Milner, en sovjetfødt iværksætter. Fremskridt inden for computerteknologi betyder, at nutidens SETI-bestræbelser er langt mere sofistikerede end dem for et halvt århundrede siden, i stand til at scanne millioner af radiokanaler fra titusindvis af galakser. Men resultatet forbliver det samme: intet kunstigt signal fra en rumvæsen-civilisation er nogensinde blevet opdaget.
Det afskrækker ikke sande troende. Seth Shostak, en astronom ved det Californien-baserede SETI Institute, skriver, at SETI's "fiasko er tempereret af det faktum, at antallet af stjernesystemer, der er blevet samplet, stadig er ret lille." I 2010 beregnede astronomen Jill Tarter, en førende figur i feltet i årtier, at så lidt af universet var blevet søgt, at det var som at dyppe et enkelt glas i havet for at afgøre, om det indeholder fisk.
Hvis udenjordiske signaler findes derude, og det bare er et spørgsmål om at kigge det rigtige sted, er det fuldt ud muligt, at SETI kunne finde et i morgen. Men det er ikke sket i mere end 65 års søgen, og indtil det sker, forbliver rumvæsen-signaler lige så hypotetiske som rumvæsen-rumskibe. Ikke alene er der ingen beviser for, at udenjordiske væsener forsøger at kontakte eller besøge os; der er ingen beviser for, at de overhovedet eksisterer. Denne manglende fremtræden udgør en mere alvorlig udfordring for moderne videnskabelige antagelser end nogen UFO-observation. Det viser sig, at der virkelig er noget unikt ved Jorden: så vidt vi ved i øjeblikket, er det det eneste sted, hvor liv eksisterer. Men hvorfor?
I oktober 1961, et år efter at Frank Drake ikke formåede at opdage nogen rumvæsen-radiosignaler med Project Ozma, inviterede han et dusin forskere til en konference for at diskutere SETI's fremtid. For at tydeliggøre problemet forsøgte han at beregne, hvor mange udenjordiske civilisationer der kunne sende radiosignaler i vores galakse. Svaret, ræsonnerede Drake, afhang af syv variabler, herunder "Hvor mange planeter i et gennemsnitligt system er i stand til at understøtte liv?" og "På planeter, hvor liv eksisterer, hvor ofte udvikler en intelligent art som menneskeheden sig?"
Multiplicer alle variablerne, og du får antallet af potentielle mål for SETI i Mælkevejen. Drake skrev formlen ned, som lige siden har været kendt som Drake-ligningen. På det tidspunkt kunne ingen af variablerne estimeres med nogen sikkerhed. Drakes grove beregninger gav et estimat på 50.000 transmitterende civilisationer, men dette var i bund og grund bare et gæt. Det egentlige formål med Drake-ligningen var at etablere et forskningsprogram—et sæt spørgsmål, som astronomer kunne forsøge at besvare. I det 21. århundrede har de gjort betydelige fremskridt, takket være nye rumteleskoper, der giver os mulighed for at se kosmos i flere detaljer end nogensinde før.
For den første variabel—hvor hurtigt dannes nye stjerner i Mælkevejen—er det nu estimeret, at 10 til 20 nye stjerner fødes hvert år (en langt langsommere rate, end da galaksen var ung og rigere på stjernedannende gas). Det samlede antal stjerner i vores galakse er i størrelsesordenen 100 milliarder. I det synlige univers som helhed er der anslået 2 billioner galakser, hvilket giver i alt omkring 100 sextillioner stjerner. Der er stadig så meget ukendt om universet, at dette tal med sikkerhed vil blive revideret, men det er tilstrækkeligt svimlende til at få Drake-ligningen godt fra start.
Det er meget lettere at opdage stjerner end de planeter, der kredser om dem, og i 1961 var svarene på Drakes andet og tredje spørgsmål—hvor mange stjerner har planeter, og hvor mange af disse planeter kunne understøtte liv—fuldstændig ukendte. Efterhånden som teleskoper blev mere kraftfulde, var forskere i stand til at opdage exoplaneter, som er planeter uden for vores solsystem, ved at måle de bittesmå ændringer i en stjernes lys, når en planet passerer foran den. Den første exoplanet blev fundet i 1992, og den anden i 1995. Opdagelser accelererede dramatisk i 2010'erne, takket være observationer fra Kepler-rumteleskopet og Transiting Exoplanet Survey Satellite.
Inden 2025 er omkring 6.000 exoplaneter blevet identificeret i Mælkevejen, herunder mindst tre, der kredser om Proxima Centauri, den nærmeste stjerne til Solen. Dette er kun en lille brøkdel af, hvad der findes derude. Selvom vi endnu ikke kan give et endeligt svar på Drakes andet spørgsmål, antydede en undersøgelse offentliggjort i Nature i 2012, at der er mindst 100 milliarder planeter i vores galakse alene.
For at tackle Drakes tredje spørgsmål—hvor mange af disse planeter kunne opretholde liv—er et nyt videnskabsfelt opstået: astrobiologi, studiet af liv uden for Jorden. Dette er et vanskeligt område, fordi vi ikke har nogen eksempler at studere. I stedet fokuserer astrobiologer på de grundlæggende betingelser, der er nødvendige for liv, og hvordan vi måske kan finde ud af, om fjerne planeter opfylder disse betingelser.
Exoplaneter er alt for fjerne til at se, hvad der sker på deres overflader. Men vi kan måle en planets størrelse og dens afstand fra den stjerne, den kredser om, og bruge det til at komme med kvalificerede gæt om dens atmosfære, temperatur og endda dens magnetfelt. Da Jorden er den eneste planet, vi kender, der understøtter liv, giver det mening at antage, at exoplaneter, der ligner Jorden på disse måder, er de mest sandsynlige til at være beboelige.
En NASA-illustration, der viser, hvordan planeten Kepler-452b måske ser ud. Fotografi: NASA/Reuters
Astrobiologisk forskning involverer også at studere liv på vores egen planet for at forstå rækken af miljøer, hvor det kan trives. Opdagelsen af "ekstremofiler"—simple organismer, der overlever under ekstreme forhold—har vist, at liv kan eksistere under to miles is og i varme kilder, der når 208°F (98°C). Dette tyder på, at en eller anden form for liv kunne udvikle sig selv på planeter, der virker ugæstfrie. For eksempel, selvom der ikke er flydende vand på Mars i dag, menes frosne rester af gamle oceaner at ligge under overfladen, og det er muligt, at fremtidige sonder kunne opdage en eller anden form for ekstremofilt liv der.
I 2025 annoncerede NASA, at en stenprøve analyseret af Perseverance-roveren indeholdt to mineraler, vivianit og greigit, som på Jorden er biprodukter af bakteriel metabolisme. Disse mineraler kan være et tegn på, at primitive mikroorganismer eksisterede på Mars for milliarder af år siden. Hvis det bekræftes, ville dette være en banebrydende opdagelse. Som astrobiologen David Catling skrev: "Selv de simpleste mikrober, der er hjemmehørende på Mars … ville ændre sandsynlighedsbalancen for, at liv eksisterer andre steder i galaksen, for de ville demonstrere, at liv kan opstå to gange inden for ét solsystem." Men bevis for liv på Mars ville ikke nødvendigvis betyde, at det startede uafhængigt på begge planeter. Det er også muligt, at liv begyndte på Jorden og rejste til Mars, eller omvendt, båret gennem rummet i meteoritter eller støv. Det ville støtte "panspermi"-teorien, som foreslår, at liv opstod på kun ét eller få steder i universet og derefter spredte sig naturligt over enorme tidsrum.
På Jorden har enhver livsform, der er mere avanceret end bakterier, brug for flydende vand for at overleve. Så den vigtigste faktor for en beboelig exoplanet er, at den ikke kan være for tæt på sin stjerne, hvor intens varme ville fordampe vand, eller for langt væk, hvor kulde ville forvandle det til is. Hvis en jordlignende planet ligger i "Goldilocks-zonen"—hvor temperaturen er "lige rigtig" for flydende vand til at eksistere—bliver den en prime kandidat til beboelighed. Først kunne den betragtes som en kandidat for liv. Den første sådan planet, der blev opdaget, var Kepler-452b, set af Kepler-rumteleskopet i 2015. Den er lidt større end Jorden og bruger 385 dage på at kredse om sin stjerne, hvilket er meget tæt på vores 365-dages år. Inden 2025 havde Habitable Worlds Catalog—en database drevet af University of Puerto Rico—listet 29 jordlignende exoplaneter, og vi er kun lige begyndt. En undersøgelse fra 2020 i Astronomical Journal estimerede, at Mælkevejen indeholder mindst 300 millioner Goldilocks-zone-planeter, muligvis op til 6 milliarder.
Astronomi har gjort store fremskridt med at finde ud af de første tre faktorer i Drake-ligningen. Men som astronomen Sara Seager har bemærket, "er de første tre faktorer målbare; de andre fire er ikke, og kan efter al sandsynlighed aldrig blive det."
Det tætteste, vi kan komme på at besvare Drakes fjerde spørgsmål—hvor mange planeter faktisk udvikler liv—er at søge efter biosignaturer: kemiske forbindelser i en exoplanets atmosfære, der på Jorden er forbundet med liv. I 2025 annoncerede forskere, at de havde fundet dimethylsulfid i atmosfæren på K2-18b, en exoplanet i den beboelige zone af en stjerne 124 lysår væk. Da denne forbindelse produceres af havplankton på Jorden, kunne den antyde organisk liv. Men andre forskere afviste hurtigt påstanden og argumenterede for, at dataene ikke bekræftede tilstedeværelsen af dimethylsulfid.
K2-18b fremhæver astrobiologiens begrænsninger. At finde en exoplanet er svært; at finde en i Goldilocks-zonen er sværere; at opdage mulige biosignaturer er endnu sværere. Og selv hvis biosignaturer blev bekræftet med sikkerhed, ville det kun antyde, at liv måske eksisterer. Der er ingen måde at vide, om det faktisk gør, endsige hvilken form det tager.
Søgen efter exoplaneter udvider dramatisk vores syn på kosmos. "Vi har lært, at universet vrimler med en fascinerende variation af planeter, flere typer, end vi kunne have forestillet os," skriver astrobiologen Lisa Kaltenegger. Men indtil videre har den fundet præcis lige så mange udenjordiske væsener som radioastronomien: nul. Jo mere vi lærer om universet, jo skarpere bliver Fermi-paradokset.
For at forklare denne "store tavshed" fokuserer forskere på de sidste tre variabler i Drake-ligningen: på planeter, hvor liv eksisterer, hvor ofte udvikler en intelligent art som menneskeheden sig? Af disse intelligente arter, hvor mange udvikler teknologien til at sende radiosignaler ud i rummet? Og endelig, hvor længe varer en transmitterende civilisation, før den forsvinder?
Disse spørgsmål går ud over astronomi; selv i teorien vil bygning af mere følsomme teleskoper ikke besvare dem. Den eneste måde at kaste lys over dem ville være at sammensætte et katalog over arter på tværs af kosmos og studere deres historier. Men selve grunden til, at vi stiller Drakes spørgsmål, er, at vi ikke har sådan et katalog.
Så i praksis betyder det at tænke på udenjordisk intelligens at tænke på den eneste intelligente art, vi kender—os selv. Hvilke betingelser skulle eksistere for, at Homo sapiens kunne udvikle sig og udvikle rumfartsteknologi, og hvor længe kan vi forvente, at teknologisk civilisation i sin nuværende form overlever?
Af de syv variabler i ligningen fandt Drake og hans kolleger den sidste—som de kaldte "L" (for "længde af tid")—den sværeste at estimere, og de tilbød gæt fra 1.000 til 100 millioner år. Denne usikkerhed afspejler det faktum, at L i bund og grund er en forudsigelse om menneskehedens fremtid. Så længe vores er den eneste teknologiske civilisation, vi kender, kan vi ikke estimere, hvor længe sådanne civilisationer varer, undtagen ved at tænke på, hvor længe vores måske varer. Og der er god grund til at tro, at det måske ikke er særlig længe. Radioastronomiens og rumfartens fødsel faldt sammen med opfindelsen af atomvåben og udviklingen af raketteknologi—de samme raketter, der bar astronauter til Månen, blev også brugt til at bygge interkontinentale ballistiske missiler. Indtil videre har mennesker formået at undgå at ødelægge os selv i en atomkrig i de sidste 80 år, men det ville kræve en modig profet at garantere, at vi ikke gør det i de næste 80, endsige de næste 800. Det er muligt, at teknologiske fremskridt er selvbegrænsende: enhver art, der er kraftfuld nok til at forlade sin planet, er også kraftfuld nok til at ødelægge den.
Enrico Fermi, en af arkitekterne bag Manhattan Project, stillede spørgsmålet i 1950: "Hvor er alle?" Drake troede, at multiplikation af alle variablerne i hans ligning ville give omkring 50.000 transmitterende civilisationer i vores galakse. Hvis det reelle tal viser sig at være bare ét, så må mindst én af disse variabler være meget mindre end forventet. Med andre ord må der være et eller flere trin i udviklingen af avancerede civilisationer, der er meget svære at komme forbi.
Som økonomen Robin Hanson skrev i en indflydelsesrig artikel fra 1998: "Der er et 'stort filter' langs stien mellem simpelt dødt stof og eksplosivt liv." Af en eller anden grund "klarer det store flertal af ting, der starter langs denne sti, det aldrig. Faktisk har intet blandt de milliarder billioner stjerner i hele vores tidligere univers indtil videre klaret hele vejen langs denne sti."
Ligesom Drake-ligningen giver det store filter os en måde at tænke på, hvad der gør teknologisk civilisation mulig. At besvare det spørgsmål involverer astronomi, fysik og biologi. Det rejser også spørgsmål om menneskets natur og skæbne, som traditionelt har været overladt til filosofi og religion.
Vi har længe vidst, at visse fysiske betingelser er nødvendige for, at liv kan udvikle sig: at være i den rigtige afstand fra solen, have vand og have en åndbar atmosfære. Men der er mange andre kosmiske tilfældigheder, der måske er lige så nødvendige for, at liv kan opstå og overleve. For eksempel ville en planet, der rammes af asteroider regelmæssigt, kæmpe for at opretholde liv i lang tid. Da en enkelt asteroide på omkring seks miles i diameter ramte Yucatán-halvøen for 66 millioner år siden, menes den at have udslettet tre fjerdedele af alle arter, herunder de ikke-fuglelignende dinosaurer.
Sådanne nedslag ville være meget mere almindelige, hvis det ikke var for Jupiter. Denne kæmpeplanet ligger præcis i den rigtige afstand fra Jorden til at opsnappe kometer og asteroider. En nabo som Jupiter kunne være en forudsætning for avanceret liv, fordi på en planet uden en sådan ville masseudryddelser blive ved med at nulstille evolutionens ur.
Så er der pladetektonik. Jordens overflade er opdelt i store plader, der driver langsomt over tid. Ved deres forkastningslinjer trækkes gammel klippe lavet af kulstof ind i planetens varme indre, og ny klippe stiger op som magma. Dette "transportbånd" hjælper med at stabilisere niveauet af kulstof i atmosfæren og forhindrer løbsk opvarmning eller afkøling, der kunne udslette liv.
Geologer er ikke sikre på, hvorfor Jorden har tektoniske plader—den bedste nuværende teori er, at radioaktivt henfald i planetens indre producerer varme, der smelter underjordisk klippe. Men vi ved, at vores er den eneste planet i solsystemet med dem. Mars og Venus, som er klippeplaneter og omtrent samme størrelse som Jorden, har stive overflader, der ikke brydes i separate stykker. Så det er muligt, at pladetektonik også hører til på listen over forudsætninger for liv.
Jo flere betingelser liv har brug for, jo lettere er det at indsnævre galaksens 100 milliarder planeter som potentielle hjem for det. "Rare-Earth"-hypotesen foreslår, at jordlignende planeter med alle disse funktioner kunne være ekstremt sjældne. "Rare Earth-hypotesen," skriver den serbiske astrofysiker Milan Ćirković, "foreslår, at 'hver af disse krav [for liv] er usandsynlige, og de er (eller i det mindste synes at være) kausalt uafhængige, så deres kombination er bundet til at være utrolig sjælden og sandsynligvis unik i Mælkevejen.'"
Liv på Jorden ser ud til at være startet ret hurtigt efter, at planeten blev dannet; de ældste bakterier er kun et par hundrede millioner år yngre end solsystemet. Dette ser ud til at være et godt tegn på, at liv, givet de rigtige betingelser, kan komme i gang let. Men efter disse tidlige begyndelser kom store evolutionære skridt meget langsomt. Det tog omkring 2 milliarder år for den første cellekerne at udvikle sig, hvilket muliggjorde skiftet fra simple prokaryote bakterier til mere komplekse eukaryoter. Endnu en milliard år gik, før de første flercellede organismer dukkede op.
Interessant nok viser genetiske beviser, at hver af disse nøgleudviklinger kun skete én gang i Jordens historie. Dette tyder på, at de måske ikke er uundgåelige stadier, som liv ville gennemgå hvor som helst, men ekstremt sjældne tilfældigheder. Liv kunne eksistere på andre planeter som archaea—encellede organismer, der kan overleve i ekstreme miljøer—uden nogensinde at udvikle sig så langt som til svampe, endsige planter og dyr.
Hvad angår pattedyr som os, er vores tid på Jorden også stærkt afhængig af tilfældigheder. Dinosaurer regerede planeten i over 150 millioner år. Til sammenligning har Homo sapiens kun eksisteret i omkring 300.000 år, hvilket er 0,006% af Jordens historie. Ser vi tilbage på menneskets historie fra dette perspektiv, ser vi ud til at sidde på et vaklende Jenga-tårn af utrolige tilfældigheder. Så mange faktorer skulle justeres perfekt for, at vi kunne eksistere; ændr bare én, og vi ville ikke være her. Dette er svimlende og minder os om, at alt, hvad vi tager for givet om vores verden, faktisk er radikalt betinget. Ikke alene behøver liv og menneskeliv ikke at eksistere; det ville være langt mere rimeligt, at de ikke gjorde det.
I tidligere århundreder nåede nogle tænkere en lignende konklusion og så det som bevis på guddommelig forsyn, der formede det fint afstemte kosmos for at understøtte menneskelig evolution. I dag, i stedet for at vende sig til gamle overnaturlige overbevisninger for at forklare menneskelig unikhed, argumenterer en ny generation af kosmologer for, at vi er nødt til i høj grad at udvide vores ideer om, hvilke former liv og intelligens måske tager, og hvordan vi bør søge efter dem.
Seti opererer under den antagelse, at vi vil finde rumvæsener, fordi de ønsker at blive fundet. Det leder efter radiosignaler, der bevidst sendes ud i rummet med det formål at tiltrække opmærksomhed fra civilisationer, der er avancerede nok til at opdage dem. Project Cyclops-rapporten argumenterer for, at "den sendende race vil forsøge at gøre jobbet med at dechifrere og forstå budskaberne så simpelt og idiotsikkert som muligt."
Denne antagelse afspejler rumalderens optimisme, da menneskeheden landede på månen og for første gang kiggede ud i det dybe rum. Efter at have opnået så meget så hurtigt var det naturligt at tro, at andre intelligente arter ville være lige så eventyrlystne. Ville de ikke ønske at afslutte deres kosmiske ensomhed lige så meget som os?
Et radioteleskop ved National Radio Astronomy Observatory, Green Bank, West Virginia. Fotografi: Jim West/Alamy
Sådanne ideer om, hvordan rumvæsener ville opføre sig, er fundamentalt menneskecentrerede og forestiller sig, at enhver intelligent art ville være drevet af de samme motiver som os: en kærlighed til viden og en kærlighed til magt. Men der er ingen grund til, at intelligent liv andre steder i universet skulle have udviklet sig til at ligne os, hverken fysisk eller mentalt.
I en artikel fra 2016 med titlen The "Hard Problem" of Life bemærker fysikerne Sara Imari Walker og Paul Davies, at "både astrobiologi og vores antagelser om ikke-menneskelig bevidsthed har tendens til at være forudindtaget af vores forståelse af jordisk liv." Vi tager for givet, at de specifikke former, der udviklede sig på Jorden—fra celler til flercellede organismer, og fra eusociale grupper til sproglige samfund—er det uundgåelige resultat af naturlove. Så noget lignende dem må opstå, hvor end liv eksisterer. Men Walker og Davies argumenterer for, at liv i virkeligheden, som vi kender det, kommer fra "en kombination af tilfældighed og nødvendighed," herunder mange usandsynlige begivenheder, der skubbede evolutionen ned ad nye veje.
I stedet for at forvente, at alle levende væsener ligner os—med arme, ben, raketter og radioteleskoper—foreslår Walker og Davies, at vi gentænker selve livet. De foreslår at definere det i funktionelle termer som "den faktiske fysiske mekanisme, der tillader information at opnå kausal kontrol over stof." På Jorden er information fysisk lagret i DNA-strenge og synaptiske signaler. Andre steder i universet kunne det tage former så forskellige, at vi ikke ville genkende dem, selv hvis vi fandt dem.
Denne idé fascinerede den polske science fiction-forfatter fra det 20. århundrede, Stanisław Lem, som udforskede den i flere romaner og noveller. I sin mest berømte bog, Solaris, opdager menneskeheden en planet dækket af et bevidst ocean. Andet kapitel, "Solaristerne," er en detaljeret fiktiv historie om videnskabelige debatter om denne organisme, der ligner en "sirupsagtig gelé." Er det et "primitivt væsen" eller en "højt organiseret struktur"? Sprang det over "alle de jordiske udviklingsstadier—det vil sige fremkomsten af protozoer og metazoer, plante- og dyreevolution"—og lykkedes det stadig at blive intelligent?
Romanen bliver til en slags horror-thriller, da astronauter, der er strandet på Solaris, forfølges af mærkelige apparitioner. Men disse er ikke spøgelser; de er hav-væsenets forsøg på at kommunikere med de besøgende ved at læse deres tanker og antage de former, det finder der. Selve havet synes at tænke ved at skabe indviklede former og strukturer med sine geléagtige bølger. Men de menneskelige besøgende er fuldstændig ude af stand til at forstå betydningen af disse bevægelser. Den virkelige tragedie i Solaris er ikke forskernes grufulde dødsfald, men det, som en af dem kalder
