„Ich rede nicht mit den Mainstream-Medien“, sagt ein junger Mann im Arsenal-Trikot. Ich habe ihn gerade gefragt, was ihn zur jüngsten Protestkundgebung gegen die Unterbringung von Asylbewerbern in Thetford, Norfolk, gebracht hat, und seine Verachtung ist deutlich, als er andere Demonstranten vor der Anwesenheit des Guardian warnt. Das ist nicht gerade die Einheit, die das Flugblatt verspricht, das für den heutigen Marsch wirbt: „Alle willkommen: Familien, Freunde, Hunde. Auch die Medien.“
Der Protest ist als zweimeiliger Marsch vom Marktplatz in Thetford zur RAF Barnham geplant, einem Gelände direkt jenseits der Grenze in Suffolk, das Asylbewerber während ihres Verfahrens aufnehmen soll. Es ist der neueste Teil einer Kampagne, die den ganzen Sommer angedauert hat. Transparente säumen den Platz, das größte beschreibt einfach, warum die Leute heute hier zusammenkommen: „Thetford und Barnham sagen Nein zu Asylbewerbern.“
Einige der Demonstranten kommen aus Thetford, andere von weiter weg, aber meistens aus Norfolk oder Suffolk. Ich habe Thetford in den Wochen vor dem Protest besucht, und während die Gründe, die die Demonstranten angeben, variieren, sagen viele, es laufe auf Zahlen hinaus. Wie kann dieses Gelände 1.250 Menschen beherbergen, wenn das nächste Dorf nur 600 Einwohner hat?
Einige sagen, das Land könne es sich nicht leisten, Asylbewerber weiterhin unterzubringen, während sie auf ihre Bearbeitung warten, oder dass einfach zu viele hereinkämen, oder dass wir nicht wüssten, wer sie seien. Asylbewerber werden hier von einigen als „Bootsmenschen“ und „Eindringlinge“ bezeichnet. Die Idee, dass Großbritannien die Kontrolle über seine Grenzen verloren hat, ist nicht neu. Aber neue Theorien tauchen immer wieder auf. Bei einem Protest in der Woche vor dem Marsch vermutete ein Teilnehmer, dass Menschen möglicherweise absichtlich aus dem Iran geschickt würden. „Sie sagen, dass sie einige der Terroristen in das Vereinigte Königreich schicken und wir keine Ahnung haben, wer von den Booten kommt“, sagte mir ein Demonstrant, David Goulty. „Es gibt keine Kontrolle darüber, wer ins Land kommt.“
In der Opposition kritisierte Labour die Politik der Konservativen, Asylbewerber auf Militärstützpunkten unterzubringen. Aber im Oktober letzten Jahres, nun in der Regierung, änderte sie ihren Kurs. Der sexuelle Übergriff auf ein 14-jähriges Mädchen durch einen Bewohner des Bell Hotels in Epping, Essex, hatte monatelange wütende lokale Proteste gegen die Unterbringung von Asylbewerbern in Hotels ausgelöst. Keir Starmer kündigte an, dass Militärstützpunkte wieder genutzt würden.
Labour war deutlich, warum es diese Kehrtwende machte: „Wir wissen, dass die Gemeinden keine Asylbewerber in Hotels untergebracht haben wollen, und die Regierung auch nicht, und deshalb sind wir entschlossen, das Chaos, das wir geerbt haben, zu beheben, indem wir das Problem in den Griff bekommen und uns verpflichten, jedes einzelne Asyl-Hotel zu schließen, was dem Steuerzahler Milliarden von Pfund spart.“
Typisch für Starmers Zeit als Premierminister reagierten die Menschen, die er mit dieser Politik besänftigen wollte: „Danke, wir hassen es.“
Jetzt arbeitet das Innenministerium aktiv daran, fünf Standorte zu erweitern oder zu eröffnen, von denen zwei bereits aktiv sind. MDP Wethersfield, ein ehemaliger RAF-Flugplatz in Essex, beherbergt 800 Asylbewerber, könnte seine Kapazität aber auf über 1.200 erhöhen. Das Crowborough-Trainingslager in East Sussex plant, seine Zahlen von 350 auf 540 zu erhöhen; in der Gegend wurde eine freiwillige Bürgerwehr-Patrouillengruppe gegründet, um die Einheimischen vor Migranten zu „schützen“. Drei große Militärstandorte werden vorbereitet, mit einer gemeldeten Kapazität von jeweils 1.250: MOD Bicester in Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse in North Yorkshire; und RAF Barnham.
Vieles von der klassischen Sitcom „Dad's Army“ wurde in Thetford gedreht, einschließlich der Außenaufnahmen der Episode, die mit dem berühmtesten Witz der Show endet: „Sag's ihnen nicht, Pike!“ Das Rathaus am Marktplatz, wo sich die Demonstranten heute zum Start des Marsches versammeln, wurde oft als Kulisse genutzt.
Das Dad's Army Museum befindet sich auf der anderen Seite des Rathauses. Einer der Demonstranten ist ein 80-jähriger ehemaliger US-Soldat, der glaubt, dass das Vereinigte Königreich eine Einwanderungspolitik im Trump-Stil übernehmen sollte. Er entdeckt eine Gruppe von Touristen auf einem Dad's Army-Spaziergang und lädt sie ein, sich dem Marsch anzuschließen. Es ist offensichtlich, dass sie lieber weiter Geschichten über Jones, Mainwaring und Pike hören würden.
Auf der anderen Seite des Platzes serviert Anwar Noor, 63, Eis aus seinem Lastwagen an Leute, die sich für den Marsch versammeln. Noor kam in den 1980er Jahren aus Kenia nach Thetford und arbeitete 17 Jahre lang in der Thermos-Fabrik, bevor er seinen Job verlor, als sie geschlossen wurde. (Thermos verlagerte die Produktion im Jahr 2000 nach Asien. Andere große Arbeitgeber, wie das Werk, das Danepak-Speck verarbeitete, haben seitdem ebenfalls geschlossen, was Hunderte von Arbeitsplätzen kostete.) Noor startete ein anderes Geschäft, einen Schrottplatz, bevor er vor ein paar Jahren ins Eisgeschäft wechselte, als er in den Halbruhestand überging.
Bild in voller Größe ansehen
Anwar Noor, ein lokaler Eisverkäufer, sagt, dass es „völlig falsch“ sei, Asylbewerbern die Schuld zu geben. Foto: Harry Murray/The Guardian
Man könnte argumentieren, dass Thetford das Integrationszentrum Ostangliens ist. 1903 wählte es den ersten schwarzen Bürgermeister des Vereinigten Königreichs, Allan Glaisyer Minns, der auf den Bahamas geboren wurde und am Guy's Hospital in London zum Arzt ausgebildet wurde. Es gibt eine gut etablierte portugiesische Gemeinschaft, die sich heute Morgen in einem Café in der Nähe des Platzes versammelt hat, Flaschen Super Bock-Bier nippt, während im Fernsehen eine sehr laute Naturdokumentation über Stachelschweine läuft. Sie zogen in den 2000er Jahren in großer Zahl hierher, nachdem große ostanglische Landwirtschaftsunternehmen, darunter der Truthahnriese Bernard Matthews, Rekrutierungsbüros in Portugal eingerichtet hatten.
Es gibt auch eine Statue von Duleep Singh, dem letzten Maharadscha des Sikh-Reiches, der aus dem Punjab nach Großbritannien verbannt wurde und ein Günstling von Königin Victoria wurde, die in Elveden Hall direkt jenseits der Grenze in Suffolk lebte. Sein Sohn, Prinz Freddy Duleep Singh, wurde ein Gelehrter des Lebens in Norfolk und schenkte Thetford das Ancient House, ein Gebäude, von dem angenommen wird, dass es aus der Zeit um 1490 stammt und immer noch als öffentliches Museum dient.
Aber wie Ian Jack 2007 bei einem Besuch schrieb, bei dem er Thetfords wachsende portugiesische Gemeinschaft bewunderte, während er feststellte, dass die Stadt bereits über Einwanderungsstatistiken besorgt war: „Prinz Freddy mit dem eingewanderten Schinkenschneider oder Truthahnausnehmer zu vergleichen, ist natürlich lächerlich.“
Bild in voller Größe ansehen
Die meisten Teilnehmer des Marsches kamen aus Norfolk oder Suffolk. Foto: Harry Murray/The Guardian
Es gab bereits Spannungen um Einwanderung, als Jack zu Besuch war. 2004, als die zweite von drei Amtszeiten von New Labour auslief, stand Thetford an der Spitze der Benachteiligung und Kinderarmut, während es bei Fähigkeiten und Bildung den letzten Platz belegte. In diesem Sommer, nachdem England im Viertelfinale der Europameisterschaft gegen Portugal verloren hatte, wurde das Pub Red Lion am Marktplatz von über 200 Hooligans umzingelt, die etwa 120 Menschen – meist Portugiesen – im Inneren einschlossen. Sie warfen Flaschen und Steine auf das Gebäude, zerschlugen Fenster und versuchten einzubrechen. Die Polizei rief Verstärkung aus ganz Norfolk, und mehrere Beamte und Pub-Gäste wurden Berichten zufolge von fliegendem Glas geschnitten. Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis die Eingeschlossenen gehen konnten.
Der Red Lion, jetzt ein Wetherspoons, wirkt heute ruhiger. Er liegt am Rande des Marktplatzes, der im Sonnenschein wie eine Piazza mit zusätzlichen Pints wirkt. Doch Noor sagt, während er Eis verteilt, er könne verstehen, warum die Leute wütend seien. „Sie haben wahrscheinlich bemerkt, als Sie durch die Stadt gingen, wie viele Geschäfte geschlossen sind, Postämter verschwunden sind. Alle Banken sind weg. Man kann sehen, wie das Zentrum ausgehöhlt wird.“ Noor sagt, er verstehe die lokale Frustration und habe in Thetford nie Rassismus erlebt. Aber er glaubt, dass es „völlig falsch“ sei, Asylbewerbern die Schuld zu geben. „Wir sitzen alle im selben Boot.“
Zeitweise in diesem August wirkte das, was in dieser kleinen Stadt in Norfolk geschah, bedeutsam und riskierte einen weiteren Sommer der Unruhen in England, nach den Ereignissen in Southport 2024 und Epping 2025, die landesweit Proteste auslösten.
Anfang dieses Monats wurden die Adressen einiger Mehrfamilienhäuser (HMOs), die in Thetford zur Unterbringung von Asylbewerbern genutzt wurden, geleakt. Dies führte dazu, dass Menschenmengen von Bürgerwehrleuten die Objekte am 4., 5. und 6. August ins Visier nahmen.
In der zweiten Nacht der Unruhen versammelten sich Hunderte von Menschen vor einem Reihenhaus in der Clover Way in der Siedlung Fairfields, die in den 1970er Jahren gebaut wurde. Einige warfen Steine und Eier, zerschlugen ein Fenster im Obergeschoss, während andere versuchten, hineinzugelangen. Während dieser Tage der Unordnung wurden Polizeibeamte angespuckt, einer wurde von einem Stein getroffen und ein anderer gebissen. Laut Polizei drangen einige Bürgerwehrleute sogar in ein Anwesen ein, zwangen einen Bewohner hinaus und stahlen sein Mobiltelefon.
Bild in voller Größe ansehen
Eines der Häuser, das während der Gewaltnächte in Thetford in diesem Monat angegriffen wurde. Foto: Christian Sinibaldi/The Guardian
Mehr als 20 Personen wurden unter dem Verdacht verschiedener Straftaten festgenommen, darunter rassistisch motivierte Störung der öffentlichen Ordnung, Anstiftung zu Rassenhass, Verschwörung zum schweren Einbruch, Besitz von Kokain mit Verkaufsabsicht, Besitz von Cannabis und Fahren ohne Versicherung.
Am Tag des Marsches von Thetford nach Barnham besuche ich die Clover Way. Das Haus, das einst Asylbewerber beherbergte, ist leicht zu erkennen, weil immer noch getrocknetes Eigelb an den Fenstern klebt, fast drei Wochen nachdem die Eier geworfen wurden.
Eine der Nachbarinnen kommt zum Rauchen heraus. Sie erzählt mir, dass sie in der Nacht, als die Menge kam, zu einer Freundin gegenüber fliehen musste; seit sie letztes Jahr ihren Mann verloren hat, lebt sie allein. Sie schlägt vor, dass ich mit ihrem Nachbarn John Finch, 91, spreche. Er sagt, die Leute, die das Haus verkauft hätten, das belagert wurde, hätten es zunächst an eine Familie verkaufen wollen, aber eine Firma habe mehr Geld geboten und sie überboten.
Bild in voller Größe ansehen
„Diesen Menschen wurde versagt“, sagt Terry Jermy, der Abgeordnete für Thetford. Foto: Harry Murray/The Guardian
In der Nacht, als die Demonstranten ankamen, standen die Mengen auf Finchs Blumenbeeten und zertrampelten seine Pflanzen. Er sah das Chaos von seinem Fenster aus, beschloss aber, ins Bett zu gehen. „Ich habe es verschlafen“, sagt er. Er war bei der RAF-Polizeiabteilung auf Zypern, als griechische Zyprioten und türkische Zyprioten anfingen, aufeinander zu schießen. „Ich habe Schlimmeres gesehen.“
Als die Unruhen online viral gingen, brachte das diesem ruhigen Straßenzug Berühmtheit. Am nächsten Tag kamen Filmteams sowie Leute, die das neu berühmte, mit Ei bedeckte Haus sehen wollten. „Es kamen viele Leute“, sagt Finch. „Sie kamen mit Autos, hielten an und schauten es sich nur an. Und ich denke: Es ist ein verdammt leeres Haus, um Himmels willen.“ Er zuckt mit den Schultern. „Vielleicht war es das Highlight ihres Lebens.“ Zum Glück ebbte die gewalttätige Unordnung in Thetford nach diesen drei hässlichen Nächten ab. Aber die Anti-Asyl-Proteste gingen weiter.
Der erste Protest gegen die Nutzung der RAF Barnham zur Unterbringung von Asylbewerbern war im Juni 2026. Jetzt finden sie jeden Sonntag pünktlich um 14 Uhr statt. In der Woche vor dem Marsch vom Stadtzentrum Thetfords zur RAF Barnham besuche ich das Protestlager am Militärstützpunkt.
Ich parke am trockenen Grasstreifen und gehe auf den Protest zu, wobei ich einen provisorischen Schuppen bemerke, der den Demonstranten Getränke anbietet, für das, was sie sich leisten können. Ein oberkörperfreier, gebräunter Mann in den Vierzigern begrüßt mich und fragt, ob ich ein Getränk möchte. Clinton Warner wuchs gegenüber dem Gelände auf und kennt seine Geschichte. Er betreibt ein Gebrauchtwagenunternehmen und räumt jedes Wochenende seinen Bestand weg, damit Parkplätze für die Demonstranten frei werden.
Warner erzählt mir, dass ein Vertragsarbeiter, der mit der Wartung der Abwasserkanäle auf dem Gelände der RAF Barnham beauftragt war, ihm einen Tipp über den Plan gegeben habe, dort Asylbewerber unterzubringen. Er beschloss, die Sache öffentlich zu machen. „Sie wurden gebeten, es wieder in Betrieb zu nehmen, also wussten die Auftragnehmer anscheinend vor den Ratsmitgliedern davon“, sagt er. „Wir haben es online gestellt.“
Bild in voller Größe ansehen
„Es spielt keine Rolle, ob man links oder rechts ist. Darum geht es nicht“ … Terry Curtis, einer der Organisatoren der Protestbewegung. Foto: Harry Murray/The Guardian
Die RAF Barnham wurde im Laufe der Jahre auf viele Arten genutzt. Sie war lange Zeit ein Logistikzentrum für die RAF, und während des Zweiten Weltkriegs wurde sie zur Lagerung von Senfgas und Munition genutzt. Nach dem Krieg beauftragte Churchill sie mit der Lagerung von Atombomben, und das unterirdisch gelagerte Senfgas wurde weitgehend vergessen. Warner erinnert sich an die Warnung: „Entfernen Sie keine Wildtiere aus diesen Teichen, pflücken Sie nicht die Lilien, nehmen Sie nicht die Blumen, lassen Sie alles so, wie es ist, weil alles gefährlich ist.“
Die Nutzung von Standorten wie Barnham zur Unterbringung von Asylbewerbern ist nicht nur unter besorgten Anwohnern umstritten. Vor zwei Jahren stellte der Innenausschuss des britischen Parlaments fest, dass die Nutzung großer Militärstandorte für die Asylunterbringung „sich im Allgemeinen als teurer erwiesen hat als Hotelunterkünfte“. Militärstandorte kosten mehr, weil sie oft erheblich renoviert werden müssen und sich häufig in schlechtem Zustand befinden.
Wenn es um das Asylthema geht, lernt die britische Regierung selten aus den veröffentlichten Erkenntnissen des Parlaments. Statt auf die Beweise zu reagieren, scheint sie in einem reaktiven Kreislauf gefangen zu sein, begierig darauf, in der Sache hart zu wirken.
„In politischen Diskussionen gibt es Bedenken, dass einige Asylunterkünfte als Anziehungsfaktor wirken könnten“, sagt Nuni Jorgensen, Forscherin am Migration Observatory der Universität Oxford. „Politiker behaupten oft, Hotels seien ein Anziehungsfaktor, weil sich die Leute vorstellen, es seien schicke Hotels, und deshalb kämen sie nach Großbritannien. Aber die Beweise dafür sind nicht sehr klar.“ Das hat Politiker wie Nigel Farage von Reform UK nicht davon abgehalten, diese Idee auszunutzen. Jorgensen fügt jedoch hinzu, dass es starke Beweise dafür gibt, dass größere Standorte das Wohlbefinden von Asylbewerbern schädigen.
Niemand in Thetford, der mit dem Guardian sprach, äußerte Unterstützung für Asyl. Foto: Harry Murray/The Guardian
Wenn es um Unterkunft geht, läuft die Asylplanung im Allgemeinen auf drei Optionen hinaus. Hotels sind billiger, um viele Migranten an einem Ort unterzubringen. HMOs scheinen gut für Integration und Infrastruktur zu sein, sind aber durch hohe Hauspreise begrenzt. Dann gibt es noch Militärstandorte, die bekanntermaßen schwer für diesen Zweck anzupassen sind.
Hotels sind leichter zu finden als HMOs, sagt Jorgensen, aber sie „wurden mit sehr schlechten psychischen Gesundheitsergebnissen bei den Bewohnern in Verbindung gebracht“, da die Bedingungen oft beengt, unsauber und isolierend sind. Historisch zog es das Innenministerium vor, Asylbewerber in Nachbarschafts-HMOs zu verteilen. „Sie sind in der Regel billiger als Hotels. Sie erzielen in der Regel die besten Wohlbefindens-Ergebnisse für Asylbewerber. Das Problem ist, dass sie in einigen Gebieten sehr schwer zu finden sind.“
Das Scheitern der Hotelpolitik und Bedenken über die private Verwaltung von HMOs sind einige der Gründe, warum große Militärstandorte genutzt wurden.
Es ist klar, dass diese Standorte umstritten sind. Zusammen mit der freiwilligen Bürgerwehr-Patrouillengruppe in Crowborough hat ein Dorf in der Nähe der RAF Bicester symbolisch dafür gestimmt, das Vereinigte Königreich wegen dieser Politik zu verlassen. Die Nutzung von Militärstandorten für die Asylunterbringung hat in gewisser Weise Linke und Rechte in der Opposition vereint, aber aus sehr unterschiedlichen Gründen. Menschenrechtsaktivisten sagen, die Standorte kämen einer Art „offenem Gefängnislager“ gleich, während Reform UK sie mit Ferienlagern vergleicht.
Bei meinem ersten Besuch in der RAF Barnham treffe ich Terry Curtis, 40, einen der Organisatoren der Protestbewegung. Er sagt, er sei bei den HMO-Protesten Anfang August gewesen, sei aber gegangen, „als die Dinge eskalierten … weil wir nicht dafür hier sind.“ Er behauptet, die Polizei sei hart vorgegangen und erwähnt, dass eine Frau auf einem Mobilitätsroller Pfefferspray abbekommen habe. Niemand, mit dem ich sprach, der bei den HMO-Protesten war, schien zu bedenken, wie verängstigt die Bewohner der betroffenen Häuser gewesen sein müssen.
Schulen und das Gesundheitssystem lassen uns im Stich. Die Menschen sind frustriert und suchen jemanden, dem sie die Schuld geben können.
Foto: Harry Murray/The Guardian
Curtis zog im Alter von 15 Jahren aus Süd-London nach Thetford und unterstützt immer noch Millwall. Man hört in ganz Thetford Londoner Akzente. In den 1950er Jahren hatte die Stadt 5.000 Einwohner. Ende der 1960er Jahre hatte sie sich aufgrund der Überbevölkerung aus der Hauptstadt auf 17.000 mehr als verdreifacht. In diesem boomenden Jahrzehnt wurden neue Städte oft „Kinderwagengemeinden“ genannt, weil so viele Babys geboren wurden, und Thetford war die am schnellsten wachsende Stadt des Landes.
Die Abbey-Siedlung wurde als letzte in dieser Zeit der schnellen Expansion gebaut. 1968 wurde sie von Tony Greenwood, dem Wohnungsbauminister der Labour-Partei, eröffnet, der das Design als „außergewöhnlich“ beschrieb. Heute ist die Siedlung das ärmste Gebiet von Thetford und war einer der Schauplätze der gewalttätigen Proteste Anfang August. 2019 wurden Regenerationspläne angekündigt, aber sie waren bei vielen Anwohnern äußerst unbeliebt und wurden von Reform UK gestrichen, als diese im Mai die Kontrolle über den Norfolk County Council übernahm. Dies war Teil eines breiteren Aufschwungs von Reform UK im gesamten County, außer im liberalen, urbanen Norwich.
Curtis sagt, er wisse, wie es sei, schwere Zeiten durchzumachen: „Ich war selbst obdachlos … ich war in Wohnheimen.“ Er sagt, die Bewegung sei mit keiner politischen Partei verbunden, aber das scheint übertrieben. Lokale Reform-UK-Politiker mischen sich jede Woche unter die Demonstranten, darunter der Ratsherr Scott Hussey, ein ehemaliger Sun-Journalist, der in seine Heimatstadt zurückgekehrt ist und sich voll und ganz der Anti-Einwanderungs-Agenda zu verschreiben scheint.
Bild in voller Größe ansehen
Demonstranten vor der RAF Barnham. Foto: Harry Murray/The Guardian
Es ist klar, dass der Aufstieg von Reform und Rupert Lowes Restore Britain in Ostanglien Bewegungen wie diese beflügelt hat. Reform UK führt jetzt die County Councils in Norfolk, Suffolk und Essex, wobei sie in jedem Fall die Konservativen ablösten, während Restore-unterstützte Kandidaten alle 10 Sitze gewannen, die sie bei den Kommunalwahlen im Mai 2026 antraten.
„Ich habe das Gefühl, dass wir heutzutage mehr Ungleichheit als Gleichheit haben“, sagt Curtis. „Jeder sollte gleich behandelt werden. Und leider sind wir das nicht. Alles wird teurer. Die Preise steigen. Die Steuern steigen. Aber ja, Leute können hierherkommen, wissen Sie, mit Booten, Asyl beantragen und dann ein Zuhause bekommen, ein Haus bekommen, bekommen, was sie wollen – Essen, Gas, Strom, alles von der Regierung bezahlt, was letztendlich der Steuerzahler ist. Persönlich denke ich, wir sollten die Grenzen für alle schließen. Erst unser eigenes Land in Ordnung bringen.“
Ein Versagen der politischen Kommunikation, zusammen mit dem Aufstieg der sozialen Medien, die extreme Inhalte belohnen, hat die Anti-Asyl-Erzählung in der britischen Politik überwältigend gemacht. Das ist Terry Jermy, dem Labour-Abgeordneten, der South West Norfolk vertritt, den Wahlkreis, der Thetford umfasst, nicht entgangen.
Einige Abgeordnete werden in einen Wahlkreis fallschirmartig eingeflogen, mit kaum Kenntnis davon. Nicht so Jermy. Er arbeitete sich durch die lokale Politik hoch, vom Stadtrat 2008 zum Bürgermeister 2016, bevor er Liz Truss ihren Portillo-Moment 2024 bescherte, als er unerwartet den Sitz von der ehemaligen Premierministerin gewann.
Bild in voller Größe ansehen
Foto: Harry Murray/The Guardian
Jermys Familie lebt seit Hunderten von Jahren in Thetford. In seiner Jungfernrede im Oktober 2024 erwähnte er, dass sein Vater eines von 13 Kindern war und seine Mutter sieben Brüder hatte. „Mit fast 40 Tanten und Onkeln und über 100 Cousins bin ich sicher, dass ich meinen ersten Wahlsieg zumindest der Liebe meiner Großeltern zueinander verdanke.“
Nach den HMO-Angriffen sagte Jermy, die Gewalt „verängstige und terrorisiere Menschen, die in Thetford leben, insbesondere Menschen aus ethnischen Minderheiten, die mich kontaktieren und Angst haben, dass sie fälschlicherweise als Asylbewerber identifiziert und angegriffen werden.“
Jermy sagt, er könne verstehen, warum die Hotelpolitik geändert werden musste – „es ist keine gute Verwendung von Steuergeldern“ – und sei prinzipiell nicht gegen die Nutzung von Militärstützpunkten. Aber er lehnt die Nutzung von Barnham entschieden ab. „Ich werde als Heuchler bezeichnet, wenn ich sage, dass Barnham ungeeignet ist“, sagt er. „Aber wenn Sie in Barnham waren – dem Dorf, nicht dem Militärstützpunkt – werden Sie sehen, dass es ziemlich klein ist. Es liegt mitten im Nirgendwo, und es wird die Regierung ein Vermögen kosten, Abwasser, Strom und alles andere zu installieren, was nötig ist, um es zum Laufen zu bringen. Ich vermute, sobald sie die Rechnung gemacht haben, werden sie feststellen, dass die Kosten-Nutzen-Analyse es ausschließt.“
Er weist darauf hin, dass Barnham nur ein Reserve-Stützpunkt für Honnington war, einen viel größeren Stützpunkt in der Nähe. Barnham ist seit langem leer, und Jermy sagt, viele der Gebäude seien in schlechtem Zustand, „also müssen neue modulare Einheiten gebaut werden“, um Menschen unterzubringen.
Die Wahrheit ist, dass dieser Plan, wie viel Asylpolitik, nicht sehr durchdacht wirkt. In der Zwischenzeit sei die Sprache des Innenministeriums schlampig bis hin zur Anheizung der Wut, sagt er. „Im offiziellen Regierungs-Faktenblatt zu Barnham bezeichneten sie die Menschen, die dort untergebracht werden sollen, als ‚illegale Migranten‘. Sie sind Asylbewerber. Sie warten auf ihre Bearbeitung.“
Jermy hat dies bei Ministern des Innenministeriums zur Sprache gebracht, aber er kämpft mit seinen Wählern einen schweren Kampf zu einem Thema, das bestenfalls verwirrend ist. „Die meisten Menschen verstehen den Unterschied zwischen einem Flüchtling, einem Asylbewerber und einem Wirtschaftsmigranten nicht. Und wir haben in diesem Land viel Arbeit, um die Menschen darüber aufzuklären, aber auch, um positiver über Einwanderung und ihren Beitrag zur Gesellschaft zu sprechen.“
Er macht den Anwohnern keine Vorwürfe für ihre Wut. „Diesen Menschen wurde versagt“, sagt er. „Sie wurden im Stich gelassen durch Jahrzehnte, in denen die Menschen nicht mehr in den Stadtzentren einkaufen und die Fertigung zurückgeht. Die meisten lokalen Arbeitsplätze zahlen Mindestlohn. Unsere Schulen sind schlecht, und unser Gesundheitssystem ist schlecht. Sie werden frustriert sein, und sie suchen jemanden, dem sie die Schuld geben können. Und anstatt dass wir, als Labour-Regierung, erklären, dass Gier und Austerität dies antreiben, hat viel von der Sprache, die wir verwendet haben – um Reform zu überbieten – diese Bedenken angeheizt.“
Um 13:30 Uhr am Sonntag soll der Marsch von Thetford nach Barnham beginnen. Eine Gruppe von Frauen versammelt sich hinter dem Hauptbanner. Der Marsch beginnt und zieht durch die Stadt. Käufer bleiben stehen und starren auf die Mischung aus Union Jacks und St. George's-Flaggen.
Die Demonstranten passieren eine goldene Statue von Thomas Paine, dem in Thetford geborenen Autodidakten, Gründervater der USA und Autor von Die Rechte des Menschen. Die Statue glitzert im Sonnenschein, während Louis Armstrongs „What a Wonderful World“ aus einem Lautsprecher auf Rädern ertönt, der von einer Demonstrantin gezogen wird. Der nächste Titel ist Vera Lynns „The White Cliffs of Dover“. Als wir um eine Ecke biegen, taucht aus dem Nichts ein Pferdeleichenwagen auf, besetzt mit drei Bestattern in traditioneller Kleidung, der einen Pappsarg mit der Aufschrift „DEMOKRATIE“ an der Seite trägt.
Eine Handvoll Leute beobachten die vorbeiziehenden Demonstranten. Ein oder zwei klatschen. Ich treffe niemanden, der offen gegen die Proteste ist, obwohl ich mit Dutzenden von Menschen spreche. Mir fällt später auf, dass ich niemanden getroffen habe, der überhaupt etwas zur Unterstützung von Asyl sagen wollte.
Doch die Teilnehmerzahl von etwa 130 Leuten spricht für sich. Obwohl der Marsch als Gemeinschaftsveranstaltung angekündigt war, hat er keine große Menschenmenge angezogen. Einer der Hauptgesänge, als wir die Stadt verlassen, ist deutlich nicht familienfreundlich: „Abschieben, abschieben, schiebt die ganze Scheiße ab.“
Jermy ist nicht hier, weil, obwohl er zustimmt, dass Barnham nicht zur Unterbringung von Asylbewerbern genutzt werden sollte, die Proteste Unterstützung nicht nur von Reform UK und Restore, sondern auch von der rechtsextremen Partei Britain First angezogen haben. Während der Proteste an der RAF Barnham, sagt Jermy, „gab es Reden auf der Bühne, die im Grunde offen rassistisch und widerlich waren, und meine Anwesenheit würde als Billigung dieses Verhaltens angesehen werden.“ Wir sind auf der geraden Straße hinaus nach Barnham, als die Menge für einen jungen Mann jubelt, der am Rand des Gemeindelandes steht und eine Leuchtfackel anzündet, die an einer St. George's-Flagge befestigt ist. Beißender Rauch breitet sich über den Marsch aus. Als sich zwei Polizeibeamte ihm nähern, kommt ein Komplize auf einem Motorrad, der ihn schnell in Richtung einer Wohnsiedlung fährt, unter weiterem Jubel.
Der Marsch überquert die Grenze von Norfolk nach Suffolk, verlässt Jermys Wahlkreis und betritt den Wahlkreis Bury St Edmunds and Stowmarket seines Labour-Kollegen Peter Prinsley. „Es betrifft das ganze Land“, sagt Jean Glasdale, 73, die aus der Nähe von Bury St Edmunds zum Marsch kam. Was soll die Regierung ihrer Meinung nach tun? „Ich will, dass sie sie abschieben“, sagt sie. „Ich möchte sicher zu Fuß gehen können. Ich meine, sie vergewaltigen nicht nur Kinder, sie vergewaltigen Rentner wie mich. Ich möchte mich in meinem eigenen Land sicher fühlen.“
Reden über Vergewaltigung, verstärkt und verzerrt, erfüllen die Luft bei Veranstaltungen wie dieser. Nachdem wir Barnham erreicht haben, wechseln sich männliche Redner von Reform UK und kleineren Randparteien auf der kleinen Bühne ab und machen immer größere Behauptungen darüber, was Vergewaltigungsstatistiken über das Verhalten von Migranten aussagen, und schüren Angst vor der Bedrohung durch „undokumentierte Männer im kampffähigen Alter“.
Bild in voller Größe ansehen: Ein Demonstrant entkommt der Polizei, nachdem er eine Leuchtfackel gezündet hat. Foto: Harry Murray/The Guardian
Was aus den Statistiken klar hervorgeht, ist, dass die meisten Vergewaltigungen von Männern begangen werden, die dem Opfer bereits bekannt sind. Aber das Bild von Männern, die durch die Landschaft streifen und Frauen unsicher machen, ist mächtig und wird stark ausgenutzt. Ich spreche mit einer 38-jährigen Frau, die in der Nähe der RAF Barnham lebt und mit ihren kleinen Kindern beim Protest ist. Sie sagt, sie sei voller Angst vor dem, was sie als Bedrohung durch Asylbewerber ansieht. Sie hat solche Angst, dass sie denkt, sie sollten in Offshore-Haft gehalten werden: „Die Sicherheit der Menschen ist das Wichtigste. Wenn sie vom Festland entfernt sind – wissen Sie, wenn sie zum Beispiel auf den Shetlands oder wo auch immer sind – ist das eine weitere Barriere und ein weiterer Schutz für uns.“
Sicherheitsbedenken übertreffen das Gerede über spezifische Ideologien – und manchmal die Realität. „Nein, es gibt keine extreme Rechte“, sagt Curtis, der Organisator. „Es spielt keine Rolle, ob man links oder rechts ist. Darum geht es nicht. Es geht nur um die Gemeinschaft – alle Gemeinschaften kommen zusammen, um sich sicher zu fühlen. Wissen Sie, alle sind besorgt um die Sicherheit der gesamten Gegend. Weil die Leute, die hierhergebracht werden, in der Lage sein werden, zu tun, was sie wollen, wann sie wollen.“
Es ist eine Botschaft, die die Bedrohung durch im Ausland geborene Männer verstärkt. „Es geht schon ewig so“, sagt Vron Ware, Autorin von Return of a Native, über die Ausbeutung dieser Urängste vor Vergewaltigung durch „Andere“ und „Eindringlinge“. Wares Buch ist eine Abrechnung mit dem ländlichen England und Opportunisten wie Lowe und Farage, die versuchen, seine Unsicherheiten auszunutzen.
In den 1980er Jahren war Ware die Herausgeberin der antifaschistischen Publikation Searchlight. „Ich habe ein Poster von einem alten faschistischen Marsch aus den 70ern, auf dem jemand ein Schild hochhält, auf dem steht: ‚75% der Vergewaltigungen werden von Einwanderern begangen.‘ Es ist nur ein Topos, der nie verschwindet.“
Nach dem Marsch frage ich Curtis, wie er denkt, dass es gelaufen ist. Er scheint ein wenig enttäuscht von der Teilnehmerzahl. Er sagt, er werde sich eine Auszeit vom Organisieren nehmen, das ihn mitgenommen habe.
Ich verlasse die RAF Barnham mit Harry Murray, der für den Guardian Fotos gemacht hat. Wir stapfen am Straßenrand entlang
