**"Quando ninguém ri, sua alma sai do corpo": você já ouviu falar do filme de Bradley Cooper inspirado em John Bishop?**
Nem todo comediante de stand-up decide virar engraçado profissionalmente da noite para o dia. Certamente não foi o caso de John Bishop. Ele começou a fazer comédia para evitar pagar a entrada de um bar e para escapar de seu casamento fracassado — uma história que inspirou o novo filme de Bradley Cooper, **Is This Thing On?** E Bishop não é o único comediante com um começo incomum. Desde impressionar namoradas até perder a voz, lidar com tumores cerebrais ou chefes ruins — ou simplesmente não querer perder uma aposta de £5 — comediantes britânicos compartilharam conosco por que se tornaram comediantes de stand-up e pelo que passaram para subir ao palco pela primeira vez.
**Aarian Mehrabani: ‘Diante de uma cirurgia para um tumor cerebral, eu queria ser lembrado pelo meu trabalho’**
A primeira vez que considerei me tornar um comediante de stand-up foi aos 14 anos, no refeitório da escola. Meu amigo Tom e eu estávamos conversando sobre o que queríamos ser quando crescêssemos, e do nada, ele disse: "Você seria um bom comediante de stand-up." Isso ficou comigo.
Depois de me formar na escola de teatro em 2020, co-fundei uma companhia de teatro liderada por pessoas com deficiência chamada FlawBored com Sam Brewer e Chloe Palmer. Escrevemos e apresentamos nosso show de estreia, **It’s a Motherfking Pleasure***, uma sátira premiada que critica a monetização da política identitária. O show foi um sucesso — ganhou o prêmio Untapped no Edinburgh Fringe em 2023 e seguiu em turnê pelo Reino Unido e internacionalmente.
Então, em 2024, minha vida mudou completamente. No início do ano, levamos o show para Nova York para uma temporada off-Broadway de três semanas. Quatro dias depois de voltar, fiquei gravemente doente — acamado e vomitando várias vezes ao dia. Resumindo a história, fui diagnosticado com câncer no cérebro.
Os médicos me disseram que o tumor tinha 8 cm e que minhas chances de sobrevivência eram baixas. Foi agendada uma cirurgia cerebral, mas acabei fazendo cinco em cinco dias. Antes das operações, tudo em que conseguia pensar era no meu legado. Eu queria ser lembrado pelo meu trabalho. Nosso show de teatro tinha sido bem-sucedido, mas era o suficiente? Eu tinha causado um impacto real? Eu tinha dito tudo o que queria dizer? Naquele momento, decidi: "Assim que sair do hospital, assim que puder, vou entrar na comédia de stand-up!" Dessa forma, quer eu vivesse ou morresse, teria feito algo que era verdadeiramente meu, algo a que dediquei tudo, e algo que as pessoas poderiam lembrar.
Felizmente, sobrevivi. Após a cirurgia, fiz seis semanas de terapia diária com feixe de prótons, seguidas de seis meses de quimioterapia. Em outubro de 2024, mesmo antes do meu tratamento terminar, recebi uma comissão de desenvolvimento do teatro Lowry para criar meu primeiro show de stand-up, com estreia prevista para o Edinburgh Fringe em 2026.
Um mês depois, entre as sessões de quimio, fiz meu primeiro show de stand-up em Londres. Era uma noite "bringer" — onde os promotores pedem que você leve alguém para ajudar a preencher a plateia — e meus amigos Hannah e Jim vieram me apoiar. Nunca estive tão assustado na minha vida. Já tinha atuado em grandes palcos de teatro e feito audições importantes, mas o nervosismo que senti por apenas 50 pessoas no fundo de um pub foi avassalador.
Subi ao palco completamente apavorado. Então, recebi minha primeira risada e, de repente, amei cada momento. Depois, sentei e pensei: **É para isso que nasci. Eu amo essa sensação.** No final do show, fizeram uma "batalha de aplausos" para o comediante mais engraçado — quem recebesse os aplausos mais altos ganhava. Recebi o maior aplauso e um pequeno troféu de plástico. Saindo daquele show, senti que era a melhor sensação de todas. Desde então, estou nas nuvens. Amo comédia, mesmo quando tenho shows ruins. Ah, e terminei meu tratamento. Meu prognóstico é bom, então Edinburgh Fringe, aqui vou eu.
**Lee Ridley, também conhecido como Lost Voice Guy: 'Um amigo me fez acreditar que eu poderia ser engraçado mesmo sem poder falar'
*'Eu genuinamente não sabia como as pessoas reagiriam a um cara com um iPad no palco' … Lee Ridley.*
Comédia stand-up não parecia uma opção, então nunca realmente me ocorreu tentar. Então um amigo sugeriu que eu experimentasse. Ele basicamente disse: "Você é engraçado, deveria tentar stand-up", como se o fato de eu literalmente não poder falar fosse um detalhe menor. Do meu ponto de vista, a comédia stand-up era construída em torno de falas rápidas e interação com a plateia — coisas que assumi que automaticamente me excluíam. Ele não discutiu comigo. Ele apenas plantou a ideia e a deixou lá, o que de alguma forma tornou mais difícil descartá-la. O que ficou comigo não foi nada profundo que ele tenha dito, mas o fato de ele não tratar minha deficiência como o principal problema. Ele falou sobre comédia como se fosse algo que eu poderia gostar, não algo de que eu devesse ser protegido.
Meu primeiro show foi em Sunderland. Eu estava muito nervoso antes porque não sabia como seria. Digito o material no meu iPad antes de um show, depois o reproduzo no palco através da voz automatizada. Eu estava preocupado que as pessoas não me entendessem, e que eu ficaria lá contando piadas para mim mesmo via iPad. Mas depois que minhas primeiras piadas foram ditas, comecei a relaxar e a me divertir. Quando saí do palco, não queria que acabasse. Fiquei muito animado pelo resto da noite. Não consegui dormir porque ainda estava tão empolgado. Mal podia esperar para subir no palco novamente.
Eu genuinamente não sabia como as pessoas reagiriam a um cara com um iPad no palco, e essa incerteza moldou minha abordagem desde o início. Decidi que o melhor era reconhecer o constrangimento imediatamente e assumir o controle, em vez de deixá-lo pairar na sala. Foi daí que veio o nome Lost Voice Guy. O fato de eu ter que escrever e programar cada palavra com antecedência não parecia uma limitação; parecia minha versão do trabalho.
Durante a maior parte da minha vida, fui falado por outros, falado sobre ou interrompido. Estar no palco inverte isso completamente. De repente, sou eu quem define o ritmo, decide quando a sala fica quieta e quando explode. Essa sensação de ser verdadeiramente ouvido é algo que não dou como certa. De uma forma muito real, o stand-up me deu uma voz pela primeira vez.
**Amanda Hursy: 'Fiz isso para provar que meu chefe estava errado'
*'Como pessoa da classe trabalhadora, às vezes o humor é a única coisa com que você pode contar' … Amanda Hursy no palco em seu primeiro show principal.*
Cresci na classe trabalhadora em Glasgow, nas áreas de Easterhouse e "Crazy Ruchazie". Era notória por brigas de gangues, vícios e privação, mas apesar disso, era um lugar legal para viver, pois todos cuidavam uns dos outros. Eu queria fazer teatro, mas por causa da minha origem, nunca pareceu uma opção. Eu queria escapar do conjunto habitacional e tive a sorte de conseguir uma bolsa de esportes na Glasgow School of Sport. Isso me levou à universidade, onde estudei política e psicologia. A coisa toda da comédia nunca passou pela minha cabeça.
Acabei em vendas corporativas para uma grande empresa de refrigerantes com sede na Escócia. Fui atrás de uma promoção, mas a pessoa que conseguiu o emprego em vez de mim era parente de alguém do conselho. Sou ótima com pessoas e posso conversar com qualquer um, mas obviamente meu gerente teve que me dar algum tipo de feedback. Ele disse que eu precisava melhorar minhas habilidades de apresentação.
Então, no verdadeiro estilo de Glasgow, pensei: "É mesmo?" Vi um anúncio de um curso de comédia chamado Ultra Comedy, cuja renda vai para a Cancer Research UK, e você faz um show no final. O curso foi ministrado pela incrível Viv Gee — uma lenda da cena de comédia escocesa. Eu estava apavorada antes de pegar o microfone, mas assim que comecei, o nervosismo desapareceu. Eu estava apenas falando sobre o que fiz no fim de semana. Deve ter ido bem porque um promotor de comédia estava lá e me ofereceu um show profissional pago. Eu não conseguia acreditar que alguém me pagaria £25 por um set de 10 minutos. Tive que ir escrever os outros cinco minutos de material.
Tudo se moveu muito rápido. Um ano depois do meu primeiro show, eu estava no palco do Armadillo arena, em Glasgow, contando piadas para 3.000 pessoas. Vir da minha origem faz você apreciar o riso. O humor é tudo o que você tem, e como pessoa da classe trabalhadora, às vezes é a única coisa em que você pode confiar.
Minha carreira na comédia começou porque eu queria provar que meu chefe estava errado. O curso deveria ser uma coisa única para me vingar dele, mas saiu pela culatra. É basicamente uma piada que foi longe demais.
**Lydia Cashman: ‘Minha amiga apostou cinco libras comigo’
Em 2022, minha amiga e eu fizemos um curta-metragem na Ilha de Wight. Depois das filmagens, tomamos algumas bebidas e ambas decidimos tentar o stand-up. Fizemos uma aposta, apostando cinco libras que cada uma faria um show de stand-up até o final do ano.
Inscrevi-me em um curso de comédia imediatamente. Depois de terminar, sugeri que todas entrássemos no The Gong Show no Comedy Store, em Londres. Um gong show é um evento ao vivo onde comediantes se apresentam por cinco minutos, mas correm o risco de serem interrompidos por um gongo se não impressionarem a plateia ou os jurados. Eles são brutais, mas eu não sabia disso.
Meu show foi no Halloween. O local tinha uma competição de fantasias com um prêmio para a melhor. Fui como uma palhaço "sexy", usando uma blusa grande listrada com babados, uma minissaia de couro e o rosto pintado como o It de Stephen King.
Quando cheguei, não tinha percebido o quão grande é o Comedy Store. Encontrei o promotor, e ele me colocou na primeira seção. Parada na beirada do palco, fiquei surpresa ao ver mais de 30 comediantes, cada um com cinco minutos de piadas. Inocentemente, pensei que o show devia ser muito longo. Comecei a conversar com um comediante muito legal, Ian Murphy, e disse a ele que era meu primeiro show. Nunca vi o queixo de alguém cair tão rápido. Ele explicou o formato: você sobe, tenta ser engraçado, e se não gostarem de você, levantam um cartão. Três cartões, e você sai do palco. Então assisti os outros comediantes se apresentarem — fiquei horrorizada. Comediantes realmente talentosos e experientes estavam sendo expulsos com o gongo em segundos.
Quando subi ao palco, entrei em pânico e abandonei meu plano, falando rápido demais. Passei por tudo correndo. Ouvi uma pessoa rir na primeira fila, o que me fez continuar, mas aos 46 segundos, recebi meus três cartões e tive que sair do palco arrastando os pés. Assisti a segunda metade, e Ian, que me aconselhou nos bastidores, estava lá. Alguns membros da plateia estavam sendo horríveis, e ele os destruiu completamente. Ele foi incrível e durou mais de três minutos.
Depois, ele me apresentou aos outros comediantes de stand-up, e eles foram incrivelmente adoráveis e solidários. Mas eu tinha completamente esquecido que estava parada ali, recebendo conselhos sérios de carreira de comediantes experientes no famoso Comedy Store, vestida como uma palhaço sexy. Apenas um outro comediante tinha se fantasiado — ela era um dinossauro — mas de alguma forma ninguém ganhou o prêmio de melhor fantasia.
Percebi que nada poderia ser pior do que aquele Gong Show. Depois disso, voltei para o cavalo e tenho feito shows desde então. Enquanto isso, minha amiga ainda não fez um show de stand-up nem me pagou as cinco libras.
**Richard Stott: ‘Fiz isso para impressionar uma garota’
*Eu concordei com uma temporada completa no Edinburgh Fringe de um show...*
Nunca pensei que faria comédia stand-up, o que é estranho porque uma vez administrei um local para um festival de comédia em Manchester. Olhei para os comediantes e pensei, bem, isso não está no meu conjunto de habilidades.
Em 2017, eu estava em um relacionamento com uma comediante de stand-up. Ela ia se apresentar no Edinburgh Fringe e reclamou que não podia pagar o aluguel sozinha. Então ela perguntou: "Bem, você é ator, por que não faz um show solo?" Em retrospecto, era mais sobre encontrar alguém para dividir o aluguel do que acreditar na minha habilidade. Mas eu gostava dela e queria que ela gostasse de mim, então concordei com uma temporada completa no Edinburgh Fringe de um show que eu não tinha escrito.
Marquei meu primeiro show em Londres, um set de cinco minutos em uma noite de comédia popular chamada Comedy Virgins. O lugar estava lotado, o set foi bem, e ganhei um pequeno troféu de plástico pelo comediante mais engraçado. Foi mais satisfatório do que qualquer coisa que alcancei na minha carreira de ator. Amei instantaneamente — a energia quando a sala está prestes a explodir com a próxima grande piada e você tem que esconder sua empolgação, ou quando você tem uma ideia perfeita e ela funciona instantaneamente.
O Edinburgh Fringe não foi tão bem. Tive um local terrível (literalmente uma caverna) e um horário ainda pior — 12h45. Não tinha experiência real, exceto pelo meu pequeno troféu, que agora perdi. Tive que cancelar shows porque não havia plateia. Às vezes, as pessoas que vieram assistiram e pareceram gostar, mas fora isso, foi uma luta. Foi completamente ingênuo fazer uma temporada completa no Edinburgh Fringe com um show de 45 minutos e nenhum show no currículo. Não olho para trás e penso que fui corajoso; penso que, dada minha falta de experiência, foi estúpido.
Em um ponto relativamente baixo, eu estava vagando por Edinburgh e esbarrei em um velho amigo, um poeta chamado Matt Panesh. Ele perguntou como minha temporada estava indo, e eu disse que estava muito desanimado com isso. Matt faz o Fringe todos os anos há cerca de 15 anos, então ele me deu um excelente discurso de incentivo. Ele colocou as coisas em perspectiva, me ajudou a perceber que não era a única pessoa que tinha tido dificuldades lá, e me tirou da fossa. Em 2019, eu estava de volta ao Fringe fazendo um show de stand-up de uma hora completa no Gilded Balloon. Subi para o Loft Bar, e Matt estava lá. Eu tinha acabado de receber um monte de críticas de quatro estrelas. Sem pular uma batida, ele disse: "Afinal deu tudo certo então!"
Fui para o Fringe para impressionar uma garota. No final, o relacionamento não deu certo, mas começar a comédia pelos motivos errados levou ao que eu argumento ser uma carreira.
**Megan Lloyd: ‘Fiz isso para salvar uma amizade’
*Eu estava na universidade estudando biomedicina e planejava me tornar cientista. Meu estágio era em gastroenterologia. Eu me importo muito com os intestinos das pessoas, mas não estava gostando e estava tendo uma crise de carreira.*
Minha forma de lidar era aterrorizar meus colegas de universidade na biblioteca com brincadeiras e piadas. Minha melhor amiga tinha muitos seguidores no Instagram, e eu era o mac
