"Kiderült, hogy agydaganatom van..." Hat stand-up komikus meséli el, mi inspirálta őket a színpadra lépésre.

**"Amikor senki sem nevet, a lelked elhagyja a tested": hallottál a John Bishop ihlette Bradley Cooper-filmről?**

Nem minden stand-up komikus dönt úgy egyik napról a másikra, hogy a viccelésből fog megélni. John Bishop esetében biztosan nem ez volt a helyzet. Azért kezdett el komédiázni, hogy elkerülje egy bár belépődíját és a megromlott házasságából szökjön – ez a történet ihlette Bradley Cooper új filmjét, az Is This Thing On?-t. És Bishop nem az egyetlen komikus, akinek szokatlan kezdete volt. Barátnők imponálásától a hangvesztésig, agydaganatokkal vagy rossz főnökökkel való megküzdéstől egyszerűen egy 5 fontos fogadás elvesztésének elkerüléséig – brit komikusok megosztották velünk, hogy miért váltak stand-up komikussá, és min mentek keresztül, hogy először színpadra léphessenek.

Aarian Mehrabani: „Agydaganat miatti műtét előtt azt akartam, hogy a munkámért emlékezzenek rám”

Először tizennégy évesen, az iskolai menzán gondoltam arra, hogy stand-up komikus legyek. A barátommal, Tommal arról beszélgettünk, hogy mi akarunk lenni, ha felnövünk, és a semmiből azt mondta: "Te jó stand-up komikus lennél." Ez megmaradt bennem.

A drámaiskola 2020-as elvégzése után Sam Brewerrel és Chloe Palmerrel közösen alapítottam meg a FlawBored nevű, fogyatékkal élők által vezetett színházi társulatot. Megírtuk és előadtuk bemutató előadásunkat, az It’s a Motherfking Pleasure*-t, egy díjnyertes szatírát, amely az identitáspolitika pénzzé tételét kritizálja. Az előadás sikeres volt – megnyerte az Untapped díjat a 2023-as edinburgh-i Fringe fesztiválon, majd körútra ment az Egyesült Királyságban és nemzetközileg.

Aztán 2024-ben az életem teljesen megváltozott. Az év elején háromhetes, off-Broadway-i sorozatra vittük a darabot New Yorkba. Négy nappal visszatérés után súlyosan megbetegedtem – ágyban feküdtem és naponta többször hánytam. Hogy röviden összefoglaljam, agyrákot diagnosztizáltak nálam.

Az orvosok azt mondták, a daganat 8 cm-es, és az esélyeim a túlélésre alacsonyak. Egy agyműtétre ütöttem ki, de végül ötöt kaptam öt nap alatt. A műtétek előtt csak a hagyatékomra tudtam gondolni. Azt akartam, hogy a munkámért emlékezzenek rám. A színházi előadásunk sikeres volt, de elég volt? Volt valódi hatásom? Elmondtam-e mindent, amit akartam? Akkor és ott eldöntöttem: "Amint kijövök a kórházból, amint képes leszek rá, nekiállok a stand-up komédiának!" Így, akár éltem, akár meghaltam, tettem volna valamit, ami igazán az enyém volt, valamit, amibe mindent beleadtam, és amire az emberek talán emlékeznének.

Szerencsére túléltem. A műtét után hat hétig napi proton-sugárterápián, majd hat hónapig kemoterápián estem át. 2024 októberére, még a kezelésem vége előtt, fejlesztési megbízást kaptam a Lowry színháztól az első stand-up műsorom elkészítésére, amelynek bemutatója az edinburgh-i Fringe-en lesz 2026-ban.

Egy hónappal később, a kemoterápiák között, az első stand-up fellépésemet tartottam Londonban. Egy "bringer" est volt – ahol a szervezők azt kérik, hogy hozz magaddal valakit, hogy segíts megtölteni a közönséget –, és a barátaim, Hannah és Jim jöttek el támogatni. Életemben soha nem voltam ennyire rémült. Felléptem már nagy színházi színpadokon és jelentkeztem nagy meghallgatásokra, de az idegesség, amit egy kocsmában, alig 50 ember előtt éreztem, elsöprő volt.

Rettegve léptem fel a színpadra. Aztán megkaptam az első nevetést, és hirtelen imádtam minden percét. Később leültem és azt gondoltam: Ezt kell csinálnom. Imádom ezt az érzést. A műsor végén "tapsmérlegelést" tartottak a legviccesebb komikus számára – aki a legnagyobb tapsot kapta, az nyert. Én kaptam a legnagyobb tapsot és egy kis műanyag trófeát. Amikor elhagytam a helyszínt, azt éreztem, hogy ez a legjobb érzés a világon. Azóta is magasan vagyok. Imádom a komédiát, még akkor is, ha rossz a fellépésem. Ja, és befejeztem a kezelésemet. A prognózisom jó, szóval edinburgh-i Fringe, itt vagyok.

Lee Ridley, más néven Lost Voice Guy: „Egy barát meggyőzött arról, hogy vicces lehetek, még ha nem is tudok beszélni”

"Őszintén szólva nem tudtam, hogyan reagálna a közönség egy színpadon iPaddel álló srácra" … Lee Ridley.

A stand-up komédia nem tűnt opciónak, szóval soha nem is jutott eszembe, hogy megpróbáljam. Aztán egy barátom javasolta, hogy próbáljam ki. Alapvetően azt mondta: "Vicces vagy, meg kéne próbálnod a stand-up-ot", mintha az a tény, hogy szó szerint nem tudok beszélni, csak egy apró részlet lett volna. Az én szemszögemből a stand-up komédia a gyors beszédre és a közönséggel való interakcióra épült – olyasmikre, amikről feltételeztem, hogy automatikusan kizárnak. Nem vitatkozott velem. Csak elültette az ötletet és ott hagyta, ami valahogy nehezebbé tette az elutasítását. Nem az maradt meg bennem, amit mondott, hanem az, hogy nem kezelte a fogyatékosságomat fő problémaként. Úgy beszélt a komédiáról, mintha az valami olyasmi lenne, amit élvezhetek, nem pedig valami, amitől meg kell védeni.

Először Sunderlandben léptem fel. Nagyon ideges voltam előtte, mert nem tudtam, hogyan fog alakulni. Az anyagot előadás előtt beírom az iPadembe, majd a színpadon lejátszom az automatizált hangon. Attól féltem, hogy az emberek nem fognak megérteni, és ott fogok állni, vicceket mesélve magamnak egy iPad-en keresztül. De amint az első néhány viccet elmondtam, elkezdtem lazulni és élvezni. Mire leszálltam a színpadról, már nem akartam, hogy véget érjen. Azt az éjszakát hatalmas magaslaton töltöttem. Egyáltalán nem aludtam, mert még mindig annyira izgatott voltam. Alig vártam, hogy ismét színpadra léphessek.

Őszintén szólva nem tudtam, hogyan reagálna a közönség egy színpadon iPaddel álló srácra, és ez a bizonytalanság formálta meg a megközelítésemet a kezdetektől. Úgy döntöttem, a legjobb, ha azonnal elismerem a kínos helyzetet és átveszem az irányítást, ahelyett, hogy a levegőben hagynám. Innen jött a Lost Voice Guy név. Az, hogy minden szót előre meg kellett írnom és programoznom, nem korlátozásnak tűnt; inkább a munkám saját változatának éreztem.

Életem nagy részében mások beszéltek értem, rólam vagy átbeszéltek. A színpadon lenni ezt teljesen megfordítja. Hirtelen én vagyok az, aki meghatározza a tempót, aki eldönti, mikor lesz csend a teremben és mikor robban ki a nevetés. Ezt az érzést, hogy valóban meghallgatnak, nem veszem magától értetődőnek. Nagyon is valós értelemben a stand-up adott először hangot nekem.

Amanda Hursy: „Azért csináltam, hogy bebizonyítsam a főnökömnek, hogy téved”

"Mivel munkásosztálybeli vagyok, néha a humor az egyetlen dolog, amire támaszkodhatsz" … Amanda Hursy a színpadon első fő fellépésén.

Glasgow-ban nőttem fel munkásosztályként, Easterhouse és a "Crazy Ruchazie" környékén. Hírhedt volt bandaharcokról, függőségről és elnyomottságról, de ennek ellenére jó hely volt az élet, mert mindenki vigyázott a másikra. Drámát akartam tanulni, de a hátterem miatt ez soha nem tűnt opciónak. Ki akartam szakadni a tanácsi lakótelepről, és szerencsémre sportösztöndíjat kaptam a Glasgow School of Sport-ban. Ez vezetett az egyetemre, ahol politológiát és pszichológiát tanultam. A komédia egyszer sem jutott eszembe.

Végül egy Skóciában székelő nagy üdítőital-cég értékesítési részlegén kötöttem ki. Jelentkeztem egy előléptetésre, de aki megkapta a munkát helyettem, az a vezetőség valakijének rokon volt. Nagyon jól kijövök az emberekkel és bárkivel el tudok beszélgetni, de nyilvánvalóan a menedzseremnek adnia kellett valami visszajelzést. Azt mondta, javítanom kell a prezentációs készségeimen.

Szóval, igazi glasgow-i stílusban azt gondoltam: "Tényleg?" Láttam egy hirdetést egy Ultra Comedy nevű komédia-kurzusról, amelynek bevételét a Cancer Research UK-nek ajánlják fel, és a végén fellépsz. A kurzust a hihetetlen Viv Gee – a skót komédia színterének legendája – tanította. Rettegtem, mielőtt felvettem volna a mikrofont, de amint elkezdtem, az idegesség elmúlt. Csak arról beszéltem, mit csináltam a hétvégén. Biztosan jól sikerült, mert ott volt egy komédia-szervező, és fizetett professzionális fellépést ajánlott. Nem hittem el, hogy valaki fizetne nekem 25 fontot egy 10 perces szettért. El kellett mennem megírni a másik öt percnyi anyagot.

Minden nagyon gyorsan ment. Az első fellépésem után egy évvel a Glasgow-i Armadillo arénában álltam a színpadon, és 3000 embernek meséltem vicceket. Az én hátteremből jönni azt jelenti, hogy értékeled a nevetést. A humor mindened, és munkásosztálybeliként néha ez az egyetlen dolog, amire támaszkodhatsz.

A komédiás karrierem azért kezdődött, mert bebizonyítani akartam a főnökömnek, hogy téved. A kurzust egyszeri dolognak szántam, hogy visszavágjak neki, de visszaütött. Tulajdonképpen egy vicc, amely túl messzire ment.

Lydia Cashman: „A barátom egy ötfontossal fogadott velem”

2022-ben a barátommal és én egy rövidfilmet készítettünk a Wight-szigeten. A forgatás után megittunk pár italt, és mindketten úgy döntöttünk, hogy kipróbáljuk a stand-up-ot. Fogadtunk, és egy ötfontossal tettünk arra, hogy mindketten tartunk egy stand-up fellépést az év végéig.

Rögtön beiratkoztam egy komédia-kurzusra. Miután befejeztem, javasoltam, hogy jelentkezzünk mindannyian a londoni Comedy Store The Gong Show-jába. A gong show egy élő esemény, ahol a komikusok öt percig léptek fel, de kockáztatják, hogy gonggal vágják le őket, ha nem nyerik el a közönség vagy a zsűri tetszését. Brutálisak, de ezt nem tudtam.

A fellépésem Halloween volt. A helyszínen jelmezbajnokság volt, a legjobb jelmezért díjat osztottak. "Szexi" bohócként öltöztem fel: egy nagy csíkos, fodros felsőt vettem fel bőr miniszoknyával, és az arcomat Stephen King Az című művéhez hasonlóra festettem.

Amikor megérkeztem, nem vettem észre, milyen hatalmas a Comedy Store. Találkoztam a szervezővel, és ő az első szekcióba tett. A színpad szélén állva meglepődve láttam, hogy több mint 30 komikus van, mindegyiküknek öt perces vicceivel. Naivan azt gondoltam, hogy a műsor nagyon hosszú lesz. Beszélgetni kezdtem egy nagyon kedves komikussal, Ian Murphyvel, és elmondtam neki, hogy ez az első fellépésem. Soha nem láttam még senki állkapcsát olyan gyorsan leesni. Elmagyarázta a formátumot: felmész, próbálsz vicces lenni, és ha nem tetszel nekik, kártyát emelnek. Három kártya, és lekerülsz a színpadról. Aztán megnéztem a többi komikus előadását – megrémültem. Igazán tehetséges és tapasztalt komikusokat vágott le gonggal másodpercek alatt.

Amikor színpadra léptem, pánikba estem és elhagytam a tervemet, túl gyorsan beszéltem. Átfutottam rajta. Hallottam, hogy az első sorban egy ember nevetett, ami tovább vitt, de 46 másodpercnél megkaptam a három kártyát, és le kellett sétálnom a színpadról. Megnéztem a második felét, és Ian, aki a színfalak mögött tanácsot adott nekem, volt soron. Néhány közöns