"Når ingen griner, forlader din sjæl din krop": Har du hørt om Bradley Coopers film inspireret af John Bishop?
Ikke enhver standup-komiker beslutter sig for at blive sjov til livets ophold på én nat. Det var bestemt ikke tilfældet for John Bishop. Han begyndte at lave comedy for at undgå at betale entre på en bar og for at flygte fra sit mislykkede ægteskab – en historie, der inspirerede Bradley Coopers nye film, Is This Thing On? Og Bishop er ikke den eneste komiker med en usædvanlig start. Fra at imponere kærester til at miste stemmen, at håndtere hjernetumorer eller dårlige chefer – eller simpelthen ikke at ville tabe et væddemål på 5 pund – delte britiske komikere med os, hvorfor de blev standup-komikere, og hvad de gennemgik for at komme på scenen for første gang.
Aarian Mehrabani: 'Kunne forvente operation for en hjernetumor, ville jeg huskes for mit arbejde'
Første gang jeg overvejede at blive standup-komiker var som 14-årig i skolens kantine. Min ven Tom og jeg snakkede om, hvad vi ville være, når vi blev voksne, og ud af det blå sagde han: "Du ville være en god standup-komiker." Det blev hængende hos mig.
Efter at have taget eksamen fra dramaschool i 2020, medstiftede jeg et handicapledet teaterselskab kaldet FlawBored sammen med Sam Brewer og Chloe Palmer. Vi skrev og opførte vores debutshow, It’s a Motherfking Pleasure*, en prisvindende satire, der kritiserer monetariseringen af identitetspolitik. Showet var en succes – det vandt Untapped-prisen på Edinburgh Fringe i 2023 og turnerede derefter i Storbritannien og internationalt.
Så, i 2024, ændrede mit liv sig fuldstændigt. Tidligt på året tog vi showet til New York for en tre ugers off-Broadway kørsel. Fire dage efter at være kommet tilbage, blev jeg alvorligt syg – sengeliggende og opkastende flere gange om dagen. For at gøre en lang historie kort, blev jeg diagnosticeret med hjernekræft.
Lægerne fortalte mig, at tumor var 8 cm, og at mine chancer for at overleve var lave. Jeg var planlagt til én hjerneoperation, men endte med at få fem på fem dage. Før operationerne kunne jeg kun tænke på mit eftermæle. Jeg ville huskes for mit arbejde. Vores teatershow havde været succesfuldt, men var det nok? Havde jeg gjort en reel forskel? Havde jeg sagt alt, hvad jeg ville sige? Lige der besluttede jeg: "Så snart jeg kommer ud af hospitalet, så snart jeg er i stand til det, går jeg ind i standup-comedy!" På den måde, uanset om jeg levede eller døde, ville jeg have gjort noget, der var virkelig mit, noget jeg gav alt for, og noget folk måske ville huske.
Heldigvis overlevede jeg. Efter operationen gennemgik jeg seks uger med daglig protonstråleterapi, efterfulgt af seks måneders kemoterapi. I oktober 2024, endda før min behandling sluttede, modtog jeg en udviklingsopgave fra Lowry-teatret til at skabe mit første standupshow, som skal have premiere på Edinburgh Fringe i 2026.
En måned senere, mellem kemobehandlinger, lavede jeg mit første standup-optræden i London. Det var en "bringer aften" – hvor arrangører beder dig om at medbringe nogen for at hjælpe med at fylde publikum – og mine venner Hannah og Jim kom for at støtte mig. Jeg har aldrig været mere bange i mit liv. Jeg har optrådt på store teaterscener og lavet store audition, men de nerver jeg følte for bare 50 personer i bagerste del af en pub var overvældende.
Jeg trådte på scenen fuldstændig rædselsslagen. Så fik jeg mit første grin, og pludselig elskede jeg hvert øjeblik. Bagefter satte jeg mig ned og tænkte: Det her er, hvad jeg er beregnet til at gøre. Jeg elsker denne følelse. I slutningen af showet holdt de en "klap-konkurrence" for den sjoveste komiker – den, der fik den højeste applaus, vandt. Jeg fik den største klappen og en lille plastiktrofæ. Da jeg forlod den optræden, følte jeg, det var den bedste følelse nogensinde. Siden da har jeg været i et højt humør. Jeg elsker comedy, selv når jeg har dårlige optrædener. Åh, og jeg er færdig med min behandling. Min prognose er god, så Edinburgh Fringe, her kommer jeg.
Lee Ridley, alias Lost Voice Guy: 'En ven fik mig til at tro, jeg kunne være sjov, selvom jeg ikke kan tale'
'Jeg vidste virkelig ikke, hvordan folk ville reagere på en fyr med en iPad på scenen' … Lee Ridley.
Standup-comedy føltes ikke som en mulighed, så det faldt mig aldrig rigtig ind at prøve. Så foreslog en ven, at jeg skulle give det et skud. Han sagde grundlæggende: "Du er sjov, du burde prøve standup," som om det faktum, at jeg bogstaveligt talt ikke kunne tale, var en mindre detalje. Fra mit synspunkt var standup-comedy bygget op om hurtig snak og publikum-interaktion – ting jeg antog automatisk udelukkede mig. Han argumenterede ikke med mig. Han plantede bare ideen og lod den ligge, hvilket på en måde gjorde det sværere at afvise. Det, der blev hængende hos mig, var ikke noget dybsindigt, han havde sagt, men det faktum, at han ikke behandlede min handicap som hovedproblemet. Han talte om comedy, som om det var noget, jeg kunne nyde, ikke noget, jeg skulle beskyttes imod.
Min første optræden var i Sunderland. Jeg var meget nervøs på forhånd, fordi jeg ikke vidste, hvordan det ville gå. Jeg skriver materialet ind i min iPad før et show, afspiller det derefter på scenen gennem den automatiserede stemme. Jeg var bekymret for, at folk ikke ville forstå mig, og at jeg ville stå der og fortælle vittigheder til mig selv via en iPad. Men da mine første vittigheder var overstået, begyndte jeg at slappe af og nyde det. Da jeg gik af scenen, ville jeg ikke have, at det skulle slutte. Jeg var på et kæmpe højdepunkt resten af aftenen. Jeg fik ingen søvn, fordi jeg stadig var så begejstret. Jeg kunne ikke vente med at komme på scenen igen.
Jeg vidste virkelig ikke, hvordan folk ville reagere på en fyr med en iPad på scenen, og den usikkerhed formede min tilgang fra begyndelsen. Jeg besluttede, at det bedste var at anerkende akavetheden med det samme og tage kontrol over den, i stedet for at lade den hænge i luften. Det er der, navnet Lost Voice Guy kom fra. Det faktum, at jeg skulle skrive og programmere hvert ord på forhånd, føltes ikke som en begrænsning; det føltes som min version af jobbet.
I størstedelen af mit liv er jeg blevet talt for, talt om eller overdøvet. At være på scenen vender det fuldstændig på hovedet. Pludselig er det mig, der sætter tempoet, beslutter hvornår lokalet bliver stille og hvornår det bryder ud. Den følelse af virkelig at blive lyttet til er noget, jeg ikke tager for givet. På en meget reel måde gav standup mig en stemme for første gang.
Amanda Hursy: 'Jeg gjorde det for at bevise min chef forkert'
'Som arbejderklasseperson er humor nogle gange det eneste, du kan handle med' … Amanda Hursy på scenen ved hendes første hovednavn-optræden.
Jeg voksede op i arbejderklassen i Glasgow, i områderne Easterhouse og "Crazy Ruchazie." Det var berygtet for bandekampe, afhængighed og fattigdom, men på trods af det var det et dejligt sted at bo, for alle passede på hinanden. Jeg ville lave drama, men på grund af min baggrund virkede det aldrig som en mulighed. Jeg ville undslippe kommunalboligområdet og var heldig at få et idrætsstipendium på Glasgow School of Sport. Det førte mig til universitetet, hvor jeg studerede politik og psykologi. Hele comedy-tingen faldt mig aldrig ind.
Jeg endte i corporate salg for en stor sodavandsfirma baseret i Skotland. Jeg søgte en forfremmelse, men personen, der fik jobbet over mig, var en slægtning af nogen i bestyrelsen. Jeg er god med mennesker og kan snakke med alle, men selvfølgelig skulle min manager give mig en form for feedback. Han sagde, jeg skulle forbedre mine præsentationsfærdigheder.
Så, i sand Glaswegian-stil, tænkte jeg: "Er det rigtigt?" Jeg så en annonce for et comedy-kursus kaldet Ultra Comedy, hvis indtægter går til Cancer Research UK, og man laver en optræden til sidst. Kurset blev undervist af den utrolige Viv Gee – en legende på den skotske comedy-scene. Jeg var rædselsslagen før jeg tog mikrofonen, men da jeg startede, forsvandt nervøsiteten. Jeg snakkede bare om, hvad jeg havde lavet i weekenden. Det må være gået godt, for en comedy-arrangør var der og tilbød mig en betalt professionel optræden. Jeg kunne ikke tro, at nogen ville betale mig 25 pund for et 10-minutters sæt. Jeg måtte gå hen og skrive de andre fem minutters materiale.
Alt bevægede sig virkelig hurtigt. Et år efter min første optræden var jeg på scenen i Glasgows Armadillo arena og fortalte vittigheder til 3.000 mennesker. At komme fra min baggrund får en til at sætte pris på latter. Humor er alt, hvad du har, og som arbejderklasseperson er det nogle gange det eneste, du kan stole på.
Min comedy-karriere startede, fordi jeg ville bevise min chef forkert. Kurset skulle være en engangs ting for at hævne mig på ham, men det slog bagslag. Det er grundlæggende en vittighed, der gik for vidt.
Lydia Cashman: 'Min ven vædede med mig om en femmer'
I 2022 lavede min ven og jeg en kortfilm på Isle of Wight. Efter optagelserne drak vi et par drinks og besluttede begge at prøve standup. Vi lavede et væddemål, vi vædede en femmer på, at vi hver ville lave en standup-optræden inden årets udgang.
Jeg tilmeldte mig et comedy-kursus med det samme. Efter at have afsluttet det, foreslog jeg, at vi alle skulle deltage i The Gong Show på Comedy Store i London. En gong-show er en live begivenhed, hvor komikere optræder i fem minutter, men risikerer at blive afbrudt af en gong, hvis de ikke imponerer publikum eller dommere. De er brutale, men det vidste jeg ikke.
Min optræden var til Halloween. Stedet havde en kostumekonkurrence med en præmie for det bedste kostume. Jeg gik som en "sexet" klovn, iført en stor stribet ruffle-top med en læder-miniskørt og mit ansigt malet som Stephen Kings It.
Da jeg ankom, havde jeg ikke indset, hvor stort Comedy Store er. Jeg mødte arrangøren, og han satte mig i den første sektion. Da jeg stod ved kanten af scenen, blev jeg overrasket over at se over 30 komikere, hver med fem minutters vittigheder. Jeg troede naivt, at showet måtte være virkelig langt. Jeg begyndte at snakke med en virkelig rar komiker, Ian Murphy, og fortalte ham, at det var min første optræden. Jeg har aldrig set nogens kæbe falde så hurtigt. Han forklarede formatet: du går på, prøver at være sjov, og hvis de ikke kan lide dig, løfter de et kort. Tre kort, og du er af scenen. Så så jeg de andre komikere optræde – jeg var rædselsslagen. Virkelig talentfulde og erfarne komikere blev gonget af på sekunder.
Da jeg gik på scenen, fik jeg panik og opgav min plan, i stedet talte jeg for hurtigt. Jeg skyndte mig igennem det. Jeg hørte én person grine forrest, hvilket holdt mig kørende, men efter 46 sekunder fik jeg mine tre kort og måtte sjokke af scenen. Jeg så anden halvdel, og Ian, som havde rådgivet mig backstage, var på. Nogle publikummer opførte sig forfærdeligt, og han ødelagde dem fuldstændigt. Han var fantastisk og holdt over tre minutter.
Bagefter introducerede han mig til de andre standup-komikere, og de var utrolig søde og støttende. Men jeg havde helt glemt, at jeg stod der og tog seriøs karriererådgivning fra erfarne komikere på det berømte Comedy Store, klædt ud som en sexet klovn. Kun én anden komiker havde klædt sig ud – hun var en dinosaur – men på en eller anden måde vandt ingen prisen for bedst klædt.
Jeg indså, at intet kunne være værre end det Gong Show. Efter det kom jeg lige tilbage på hesten og har optrådt lige siden. I mellemtiden har min ven stadig ikke lavet en standup-optræden eller betalt mig femmeren.
Richard Stott: 'Jeg gjorde det for at imponere en pige'
Jeg sagde ja til en fuld Edinburgh Fringe-kørsel af et show... Jeg troede aldrig, jeg ville lave standup-comedy, hvilket er mærkeligt, fordi jeg engang drev et spillested for en comedy-festival i Manchester. Jeg kiggede på komikerne og tænkte, det ligger ikke lige i min kompetence.
I 2017 var jeg i et forhold med en standup-komiker. Hun skulle optræde på Edinburgh Fringe og klagede over, at hun ikke kunne betale lejen alene. Så spurgte hun: "Nå, du er skuespiller, hvorfor laver du ikke et one-man-show?" I bagklogskabens lys handlede det mere om at finde nogen at dele lejen med end at tro på min evne. Men jeg kunne godt lide hende og ville have, at hun kunne lide mig, så jeg sagde ja til en fuld Edinburgh Fringe-kørsel af et show, jeg ikke havde skrevet.
Jeg bookede min første optræden i London, et fem-minutters sæt på en populær comedy-aften kaldet Comedy Virgins. Stedet var proppet, sættet gik godt, og jeg fik en lille plastiktrofæ for den sjoveste komiker. Det føltes mere tilfredsstillende end noget, jeg har opnået i min skuespillerkarriere. Jeg elskede
