"'아무도 웃지 않을 때, 영혼이 몸을 떠난다': 존 비숍의 이야기를 바탕으로 한 브래들리 쿠퍼 영화 들어보셨나요?"
모든 스탠드업 코미디언이 하룻밤 사이에 유머로 생계를 꾸리기로 결심하는 것은 아닙니다. 존 비숍의 경우도 분명히 그렇지 않았죠. 그는 바에서의 커버 차지를 피하고 실패한 결혼 생활에서 벗어나기 위해 코미디를 시작했습니다. 이 이야기는 브래들리 쿠퍼의 새 영화 〈이거 켜진 거 맞나?〉의 영감이 되었습니다. 그리고 비숍만이 특이한 시작을 가진 코미디언이 아닙니다. 여자친구에게 감동을 주기 위해, 목소리를 잃은 후, 뇌종양이나 나쁜 상사를 겪으면서, 아니면 단순히 5파운드 내기를 지고 싶지 않아서—영국의 코미디언들은 우리에게 왜 스탠드업 코미디언이 되었는지, 그리고 처음으로 무대에 오르기까지 어떤 과정을 겪었는지 공유했습니다.
아리안 메흐라바니: '뇌종양 수술을 앞두고, 나는 내 작품으로 기억되고 싶었다'
내가 스탠드업 코미디언이 될 것을 처음 고려한 것은 14살 때, 학교 구내식당에서였습니다. 친구 톰과 나는 커서 무엇이 되고 싶은지 이야기하고 있었는데, 갑자기 그가 "너는 좋은 스탠드업 코미디언이 될 거야"라고 말했죠. 그 말이 내 마음에 남았습니다.
2020년 연극 학교를 졸업한 후, 나는 샘 브루어와 클로이 팔머와 함께 장애인 주도 연극 회사인 'FlawBored'를 공동 설립했습니다. 우리는 데뷔작 〈It’s a Motherf**king Pleasure〉를 쓰고 공연했는데, 이는 정체성 정치의 상업화를 비판한 수상 경력이 있는 풍자 작품이었습니다. 이 공연은 성공적이었습니다—2023년 에든버러 프린지에서 언탭트 상을 수상했고, 영국과 해외 투어를 진행했습니다.
그런데 2024년, 내 인생은 완전히 바뀌었습니다. 그해 초, 우리는 이 작품을 뉴욕으로 가져가 오프 브로드웨이에서 3주간 공연했습니다. 돌아온 지 나흘 만에 나는 심각하게 아팠습니다—몸져누워 하루에 여러 번 구토를 했죠. 긴 이야기를 줄이자면, 나는 뇌암 진단을 받았습니다.
의사들은 종양이 8cm이며 생존 가능성이 낮다고 말했습니다. 나는 뇌 수술 한 번을 예정했지만, 결국 5일 동안 다섯 번의 수술을 받았습니다. 수술 전, 내가 생각한 것은 오직 내 유산이었습니다. 나는 내 작품으로 기억되고 싶었습니다. 우리의 연극은 성공적이었지만, 그것만으로 충분했을까요? 내가 진정한 영향을 미쳤을까요? 내가 말하고 싶었던 모든 것을 말했을까요? 바로 그때, 나는 결심했습니다: "병원에서 나오자마자, 가능해지는 대로, 나는 스탠드업 코미디로 뛰어들겠다!" 그렇게 하면, 내가 살든 죽든, 진정으로 나 자신의 것이고, 내가 모든 것을 바친 것이며, 사람들이 기억해 줄 만한 일을 해낼 테니까요.
다행히도, 나는 살아남았습니다. 수술 후, 나는 6주 동안 매일 양성자 빔 치료를 받았고, 그 후 6개월간의 화학 요법을 진행했습니다. 2024년 10월, 치료가 끝나기도 전에, 나는 로우리 극장으로부터 첫 스탠드업 쇼를 제작하라는 개발 의뢰를 받았고, 이 쇼는 2026년 에든버러 프린지에서 초연될 예정입니다.
한 달 후, 화학 요법 세션 사이에, 나는 런던에서 첫 스탠드업 공연을 했습니다. 그것은 '브링어 나이트'—프로모터가 관객을 채우기 위해 누군가를 데려오라고 요구하는—였고, 내 친구 해나와 짐이 나를 응원하러 왔습니다. 나는 살면서 그렇게 무서운 적이 없었습니다. 나는 큰 극장 무대에서 공연하고 주요 오디션도 봤지만, 펍 뒷편의 단 50명을 위해 느낀 긴장감은 압도적이었습니다.
나는 완전히 겁에 질린 채 무대에 섰습니다. 그런데 첫 웃음을 얻었고, 갑자기 모든 순간이 사랑스러워졌습니다. 공연 후, 나는 앉아서 생각했습니다: 이게 내가 할 일이다. 나는 이 느낌을 사랑한다. 쇼가 끝날 때, 그들은 가장 재미있는 코미디언을 뽑는 '박수 대결'을 했습니다—가장 큰 박수를 받은 사람이 이기는 거죠. 나는 가장 큰 박수와 작은 플라스틱 트로피를 받았습니다. 그 공연장을 떠나면서, 나는 그것이 지금까지 느껴본 최고의 기분이라고 생각했습니다. 그 이후로, 나는 흥분 상태에 있습니다. 나는 코미디를 사랑합니다, 심지어 공연이 잘 안 풀릴 때도요. 아, 그리고 나는 치료를 마쳤습니다. 예후는 좋으니, 에든버러 프린지, 내가 간다.
리 리들리, 일명 로스트 보이스 가이: '친구가 내가 말을 할 수 없어도 재미있을 수 있다고 믿게 해줬다'
'나는 정말로 무대 위에 아이패드를 든 남자에게 사람들이 어떻게 반응할지 몰랐다' … 리 리들리.
스탠드업 코미디는 선택지처럼 느껴지지 않아서, 시도해볼 생각은 전혀 못 했습니다. 그러다 친구 하나가 해보라고 제안했죠. 그는 기본적으로 "넌 재미있어, 스탠드업 한번 해봐"라고 말했는데, 마치 내가 말을 할 수 없다는 사실이 사소한 세부 사항인 것처럼요. 내 관점에서, 스탠드업 코미디는 빠른 말솜씨와 관객과의 상호작용을 중심으로 이루어져 있었습니다—내가 자동적으로 제외될 거라고 생각했던 것들이죠. 그는 나와 논쟁하지 않았습니다. 그저 아이디어를 심어두고 떠났고, 그게 오히려 그 생각을 무시하기 어렵게 만들었습니다. 내 마음에 남은 것은 그가 한 어떤 심오한 말도 아니라, 그가 내 장애를 주요 문제로 취급하지 않았다는 사실이었습니다. 그는 코미디를 마치 내가 즐길 수 있는 무언가처럼 이야기했지, 내가 보호받아야 할 무언가처럼 이야기하지 않았습니다.
내 첫 공연은 선덜랜드에서였습니다. 나는 사전에 매우 긴장했는데, 어떻게 될지 몰랐기 때문입니다. 나는 공연 전에 아이패드에 내용을 입력하고, 자동 음성으로 무대에서 재생합니다. 사람들이 나를 이해하지 못할까 봐 걱정했고, 아이패드를 통해 나 자신에게 농담을 하는 꼴이 될까 봐 걱정했습니다. 하지만 첫 몇 개의 농담이 무사히 지나가자, 나는 긴장을 풀고 즐기기 시작했습니다. 무대에서 내려올 때쯤에는, 끝나기 싫었습니다. 그날 밤 내내 엄청난 흥분 상태에 있었죠. 너무 흥분해서 잠을 전혀 자지 못했습니다. 다시 무대에 오르고 싶어 안달이 났습니다.
나는 정말로 무대 위에 아이패드를 든 남자에게 사람들이 어떻게 반응할지 몰랐고, 그 불확실성은 처음부터 내 접근 방식을 형성했습니다. 나는 어색함을 즉시 인정하고 그것을 통제하는 것이 최선이라고 결정했지, 그냥 방 안에 떠돌게 두지 않았습니다. 그게 바로 '로스트 보이스 가이'라는 이름이 나온 이유입니다. 내가 모든 단어를 미리 작성하고 프로그래밍해야 한다는 사실은 제한처럼 느껴지지 않았습니다; 그것은 마치 이 일의 나만의 방식처럼 느껴졌죠.
내 인생의 대부분 동안, 나는 대신 말해지거나, 이야기되거나, 말이 끊어졌습니다. 무대에 서는 것은 그것을 완전히 뒤집습니다. 갑자기, 내가 속도를 정하고, 방이 조용해질 때와 웃음이 터질 때를 결정하게 됩니다. 진정으로 들린다는 그 느낌은 당연하게 여기지 않습니다. 아주 현실적인 의미에서, 스탠드업은 내게 처음으로 목소리를 주었습니다.
아만다 허시: '나는 상사가 틀렸다는 것을 증명하기 위해 했다'
'노동 계급 출신으로서, 때로는 유머가 당신이 의지할 수 있는 유일한 것이다' … 첫 헤드라인 공연 무대 위의 아만다 허시.
나는 글래스고의 이스터하우스와 '미친 루카지' 지역에서 노동 계급으로 자랐습니다. 그곳은 폭력 단체 싸움, 중독, 빈곤으로 악명 높았지만, 그럼에도 모두가 서로를 돌봐주는 좋은 곳이었습니다. 나는 연극을 하고 싶었지만, 내 배경 때문에 선택지처럼 느껴지지 않았습니다. 나는 공공 주택 지역을 벗어나고 싶었고, 운 좋게 글래스고 스포츠 학교에서 체육 장학금을 받았습니다. 그것이 대학으로 이끌었고, 나는 정치학과 심리학을 공부했습니다. 코미디 같은 것은 전혀 생각도 못 했죠.
나는 결국 스코틀랜드에 본사를 둔 대형 청량 음료 회사의 기업 영업에 종사하게 되었습니다. 나는 승진을 위해 지원했지만, 그 자리를 가져간 사람은 이사회 구성원의 친척이었습니다. 나는 사람들을 잘 대하고 누구와도 대화할 수 있지만, 분명히 내 매니저는 나에게 어떤 피드백을 줘야 했습니다. 그는 내가 프레젠테이션 기술을 향상시켜야 한다고 말했죠.
그래서, 진정한 글래스고인 스타일로, 나는 생각했습니다, "그래?" 나는 '울트라 코미디'라는 코미디 과정 광고를 봤는데, 수익금은 영국 암 연구 기관에 기부되고, 마지막에 공연을 하게 됩니다. 이 과정은 스코틀랜드 코미디계의 전설인 놀라운 비브 지가 가르쳤습니다. 마이크를 잡기 전까지는 무서웠지만, 일단 시작하자 긴장이 사라졌습니다. 나는 그냥 주말에 한 일에 대해 이야기했죠. 잘 된 모양인지, 코미디 프로모터가 거기에 있었고 유료 전문 공연을 제안했습니다. 누군가가 10분 세트에 25파운드를 준다는 것을 믿을 수 없었습니다. 나는 다른 5분 분량의 내용을 써야 했습니다.
모든 것이 정말 빠르게 진행되었습니다. 첫 공연 1년 후, 나는 글래스고의 아마딜로 아레나 무대에 서서 3,000명에게 농담을 하고 있었습니다. 내 배경에서 온 것은 웃음을 소중히 여기게 만듭니다. 유머가 당신이 가진 전부이고, 노동 계급 출신으로서, 때로는 그것이 의지할 수 있는 유일한 것입니다.
내 코미디 경력은 상사가 틀렸다는 것을 증명하기 위해 시작되었습니다. 그 과정은 그에게 복수하기 위한 일회성일 예정이었지만, 역효과가 났습니다. 기본적으로 너무 멀리 간 농담이죠.
리디아 캐시먼: '내 친구가 5파운드 걸고 내기했다'
2022년, 나와 내 친구는 와이트 섬에서 단편 영화를 만들었습니다. 촬영 후, 우리는 술을 몇 잔 마시고 둘 다 스탠드업을 해보기로 결정했습니다. 우리는 내기를 했고, 연말까지 각자 스탠드업 공연을 하기로 5파운드를 걸었습니다.
나는 바로 코미디 과정에 등록했습니다. 끝난 후, 나는 우리 모두 런던 코미디 스토어의 '더 공 쇼'에 출전하자고 제안했습니다. 공 쇼는 코미디언이 5분간 공연하지만 관객이나 심사위원을 감동시키지 못하면 공 소리에 의해 중단될 위험이 있는 라이브 이벤트입니다. 그것들은 잔인하지만, 나는 그걸 몰랐습니다.
내 공연은 할로윈이었습니다. 공연장에는 최고의 의상을 뽑는 화장 대회가 있었습니다. 나는 '섹시한' 광대로 분했고, 큰 줄무늬 주름 장식 상의에 가죽 미니스커트를 입고, 얼굴은 스티븐 킹의 <그것>처럼 화장했습니다.
내가 도착했을 때, 나는 코미디 스토어가 얼마나 큰지 깨닫지 못했습니다. 나는 프로모터를 만났고, 그는 나를 첫 번째 섹션에 넣었습니다. 무대 가장자리에 서서, 30명이 넘는 코미디언들이 각자 5분 분량의 농담을 준비한 것을 보고 놀랐습니다. 나는 순진하게 쇼가 정말 길어야겠다고 생각했습니다. 나는 정말 좋은 코미디언인 이언 머피와 이야기를 시작했고, 그에게 이것이 내 첫 공연이라고 말했습니다. 나는 누군가의 턱이 그렇게 빠르게 떨어지는 것을 본 적이 없습니다. 그는 형식을 설명했습니다: 무대에 올라가, 재미있으려고 노력하고, 만약 그들이 당신을 좋아하지 않으면 카드를 듭니다. 세 장의 카드를 받으면 무대에서 내려오는 거죠. 그런 다음 다른 코미디언들의 공연을 봤는데—나는 소름 끼쳤습니다. 정말 재능 있고 경험 많은 코미디언들이 몇 초 만에 공 소리에 밀려나고 있었습니다.
내가 무대에 올라갔을 때, 나는 당황해서 계획을 포기하고 너무 빠르게 말했습니다. 허둥지둥 진행했죠. 앞줄에서 한 사람이 웃는 소리를 들었고, 그것이 나를 계속하게 했지만, 46초 만에 세 장의 카드를 받고 무대에서 비틀거리며 내려와야 했습니다. 나는 후반부를 봤고, 백스테이지에서 나에게 조언해준 이언이 무대에 올랐습니다. 몇 명의 관객들이 끔찍하게 굴었고, 그는 그들을 완전히 무너뜨렸습니다. 그는 놀라웠고 3분 이상 버텼습니다.
그 후, 그는 나를 다른 스탠드업 코미디언들에게 소개했고, 그들은 엄청나게 친절하고 지지해줬습니다. 하지만 나는 완전히 잊고 있었습니다. 내가 유명한 코미디 스토어에서 경험 많은 코미디언들로부터 진지한 커리어 조언을 받으며 서 있었다는 것을, 섹시한 광대로 분한 채로요. 다른 코미디언 한 명만이 의상을 입었습니다—그녀는 공룡이었지만—어째선지 최고의 의상 상은 아무도 받지 못했습니다.
나는 그 공 쇼보다 더 나쁠 것은 없다는 것을 깨달았습니다. 그 후, 나는 바로 다시 일어나 그
