"När ingen skrattar lämnar din själ din kropp": Har du hört talas om Bradley Coopers film inspirerad av John Bishop?
Inte varje ståuppkomiker bestämmer sig för att bli rolig för att försörja sig över en natt. Det var definitivt inte fallet för John Bishop. Han började med komedi för att slippa betala inträde på en bar och för att fly från sitt misslyckade äktenskap – en historia som inspirerade Bradley Coopers nya film, Är den här på? Och Bishop är inte den enda komikern med en ovanlig start. Från att imponera på flickvänner till att förlora rösten, hantera hjärntumörer eller dåliga chefer – eller helt enkelt inte vilja förlora ett vad om 5 pund – delade brittiska komiker med oss varför de blev ståuppkomiker och vad de gick igenom för att komma upp på scen för första gången.
Aarian Mehrabani: ’Inför operation för hjärntumör ville jag bli ihågkommen för mitt arbete’
Första gången jag funderade på att bli ståuppkomiker var vid 14 års ålder, i skolans matsalen. Min vän Tom och jag pratade om vad vi ville bli när vi blev stora, och ur ingenstans sa han: "Du skulle bli en bra ståuppkomiker." Det satt kvar hos mig.
Efter examen från teaterskola 2020 grundade jag tillsammans med Sam Brewer och Chloe Palmer ett teaterbolag ledd av personer med funktionsnedsättning som heter FlawBored. Vi skrev och uppförde vår debutshow, It’s a Motherfking Pleasure*, en flerfaldigt prisbelönt satir som kritiserar kommersialiseringen av identitetspolitik. Showen blev en succé – den vann Untapped-priset på Edinburgh Fringe 2023 och turnerade därefter i Storbritannien och internationellt.
Sedan, 2024, förändrades mitt liv helt. Tidigt på året tog vi showen till New York för en treveckors off-Broadway-spelning. Fyra dagar efter återkomsten blev jag allvarligt sjuk – sängliggande och kräktes flera gånger om dagen. För att göra en lång historia kort: jag diagnosticerades med hjärncancer.
Läkarna berättade att tumören var 8 cm och att mina chanser att överleva var små. Jag var schemalagd för en hjärnoperation men fick till slut fem på fem dagar. Före operationerna kunde jag bara tänka på mitt arv. Jag ville bli ihågkommen för mitt arbete. Vår teaterföreställning hade varit framgångsrik, men räckte den? Hade jag gjort en verklig påverkan? Hade jag sagt allt jag ville säga? Just då bestämde jag mig: "Så fort jag kommer ut från sjukhuset, så fort jag kan, ska jag börja med ståuppkomik!" På så sätt, oavsett om jag levde eller dog, skulle jag ha gjort något som verkligen var mitt, något jag gav allt för, och något folk kanske kommer ihåg.
Som tur var överlevde jag. Efter operationen genomgick jag sex veckor med daglig protonstrålbehandling, följt av sex månaders kemoterapi. I oktober 2024, redan innan min behandling var slut, fick jag ett utvecklingsuppdrag från Lowry Theatre för att skapa min första ståuppshow, planerad att ha premiär på Edinburgh Fringe 2026.
En månad senare, mellan kemobehandlingarna, gjorde jag mitt första ståuppframträdande i London. Det var en "bringer night" – där arrangörer ber en att ta med någon för att hjälpa till att fylla publiken – och mina vänner Hannah och Jim kom för att stötta mig. Jag har aldrig varit mer rädd i mitt liv. Jag har uppträtt på stora teaterscener och gjort stora auditions, men nervositeten inför bara 50 personer i baren på en pub var överväldigande.
Jag klev upp på scen helt skräckslagen. Sedan fick jag mitt första skratt, och plötsligt älskade jag varje ögonblick. Efteråt satte jag mig ner och tänkte: Det här är vad jag är menad att göra. Jag älskar den här känslan. I slutet av showen höll de en "applådunderrättning" för den roligaste komikern – den som fick högsta applåder vann. Jag fick de största applåderna och en liten plasttrofé. När jag lämnade den spelningen kände jag att det var den bästa känslan någonsin. Sedan dess har jag varit på en hög. Jag älskar komedi, även när jag har dåliga spelningar. Förresten, jag har avslutat min behandling. Min prognos är god, så Edinburgh Fringe, här kommer jag.
Lee Ridley, AKA Lost Voice Guy: ’En vän fick mig att tro att jag kunde vara rolig trots att jag inte kan prata’
’Jag visste verkligen inte hur folk skulle reagera på en kille med en iPad på scenen’ … Lee Ridley.
Ståuppkomedi kändes inte som ett alternativ, så det föll mig aldrig in att prova. Sedan föreslog en vän att jag skulle ge det ett försök. Han sa i princip: "Du är rolig, du borde prova ståupp", som om det faktum att jag bokstavligen inte kunde prata var en mindre detalj. Ur mitt perspektiv byggde ståuppkomedi på snabbt prat och publikinteraktion – saker som jag antog automatiskt uteslöt mig. Han argumenterade inte emot mig. Han planterade bara idén och lämnade den där, vilket på något sätt gjorde det svårare att avfärda. Det som fastnade hos mig var inte något djupsinnigt han hade sagt, utan faktum att han inte behandlade min funktionsnedsättning som huvudproblemet. Han pratade om komedi som om det var något jag kanske skulle tycka om, inte något jag skulle skyddas från.
Min första spelning var i Sunderland. Jag var väldigt nervös innan eftersom jag inte visste hur det skulle gå. Jag skriver materialet in i min iPad före en show, sedan spelar jag upp det på scenen via den automatiserade rösten. Jag var orolig att folk inte skulle förstå mig, och att jag skulle stå där och berätta skämt för mig själv via en iPad. Men när mina första skämt var avklarade började jag slappna av och njuta. När jag klev av scenen ville jag inte att det skulle sluta. Jag var på en enorm hög resten av kvällen. Jag fick ingen sömn eftersom jag fortfarande var så uppspelt. Jag kunde inte vänta på att komma upp på scen igen.
Jag visste verkligen inte hur folk skulle reagera på en kille med en iPad på scenen, och den osäkerheten formade mitt tillvägagångssätt från början. Jag bestämde att det bästa var att omedelbart erkänna besväret och ta kontroll över det, istället för att låta det hänga i luften. Det är där namnet Lost Voice Guy kom ifrån. Att jag var tvungen att skriva och programmera varje ord i förväg kändes inte som en begränsning; det kändes som min version av jobbet.
Under större delen av mitt liv har andra talat för mig, talat om mig eller pratat över mig. Att vara på scen vänder det helt. Plötsligt är det jag som sätter tempot, bestämmer när rummet blir tyst och när det bryter ut. Den känslan av att verkligen bli lyssnad på är något jag inte tar för givet. På ett mycket verkligt sätt gav ståuppkomedi mig en röst för första gången.
Amanda Hursy: ’Jag gjorde det för att bevisa för min chef att han hade fel’
’Som arbetarklassperson är humor ibland det enda du kan lita på’ … Amanda Hursy på scen under hennes första huvudspelning.
Jag växte upp i arbetarklass i Glasgow, i områdena Easterhouse och "Crazy Ruchazie". Det var ökänt för gängslagsmål, missbruk och fattigdom, men trots det var det en trevlig plats att bo på eftersom alla såg efter varandra. Jag ville syssla med drama, men på grund av min bakgrund verkade det aldrig vara ett alternativ. Jag ville fly från bostadsområdet och hade turen att få ett idrottsstipendium vid Glasgow School of Sport. Det ledde mig till universitet, där jag studerade politik och psykologi. Hela komedigrejen föll mig aldrig in.
Jag hamnade i företagssälj för ett stort läskedrycksföretag baserat i Skottland. Jag sökte en befordran, men personen som fick jobbet framför mig var en släkting till någon i styrelsen. Jag är bra med människor och kan prata med vem som helst, men uppenbarligen var min chef tvungen att ge mig någon form av feedback. Han sa att jag behövde förbättra min presentationsförmåga.
Så, i sann glasgowsisk stil, tänkte jag: "Jaså, är det så?" Jag såg en annons för en komedikurs som heter Ultra Comedy, vars intäkter går till Cancer Research UK, och man gör en spelning i slutet. Kursen leddes av den fantastiska Viv Gee – en legend inom den skotska komediscenen. Jag var livrädd innan jag tog upp mikrofonen, men när jag väl började försvann nervositeten. Jag pratade bara om vad jag hade gjort under helgen. Det måste ha gått bra eftersom en komediarrangör var där och erbjöd mig en betald professionell spelning. Jag kunde inte fatta att någon skulle betala mig 25 pund för ett 10-minuters set. Jag var tvungen att gå och skriva de andra fem minuternas material.
Allt gick väldigt fort. Ett år efter min första spelning stod jag på scen på Glasgows Armadillo Arena och berättade skämt för 3 000 personer. Att komma från min bakgrund får en att uppskatta skratt. Humor är allt man har, och som arbetarklassperson är det ibland det enda man kan lita på.
Min komedikarriär började för att jag ville bevisa för min chef att han hade fel. Kursen var tänkt att vara en engångsgrej för att hämnas på honom, men det slog slint. Det är i princip ett skämt som gick för långt.
Lydia Cashman: ’Min vän slogs med mig om en femma’
2022 gjorde min vän och jag en kortfilm på Isle of Wight. Efter inspelningen drack vi några glas och båda bestämde oss för att prova ståupp. Vi slogs om en femma och vadade om att vi båda skulle göra en ståuppspelning innan året var slut.
Jag anmälde mig direkt till en komedikurs. Efter avslutad kurs föreslog jag att vi alla skulle anmäla oss till The Gong Show på Comedy Store i London. En gongshow är en livehändelse där komiker uppträder i fem minuter men riskerar att avbrytas av en gong om de inte imponerar på publiken eller domarna. De är brutala, men det visste jag inte.
Min spelning var på Halloween. Lokalen hade en utklädnadstävling med ett pris för bästa kostym. Jag klädde ut mig till en "sexig" clown, med en stor randig ryschtopp, en läderminikjol och mitt ansikte sminkat som Stephen Kings It.
När jag kom fram hade jag inte insett hur enorm Comedy Store är. Jag träffade arrangören, och han placerade mig i första sektionen. När jag stod vid scenkanten blev jag förvånad över att se över 30 komiker, var och en med fem minuters skämt. Jag trodde naivt att showen måste vara väldigt lång. Jag började prata med en väldigt trevlig komiker, Ian Murphy, och berättade att det var min första spelning. Jag har aldrig sett någons käke falla så snabbt. Han förklarade formatet: man går upp, försöker vara rolig, och om de inte gillar en håller de upp ett kort. Tre kort, och man är av scenen. Sedan såg jag de andra komikerna uppträda – jag var förfärad. Riktigt talangfulla och erfarna komiker blev utgongade på sekunder.
När jag gick upp på scen fick jag panik och övergav min plan, pratade för fort istället. Jag skyndade igenom det. Jag hörde en person skratta på första raden, vilket fick mig att fortsätta, men efter 46 sekunder fick jag mina tre kort och var tvungen att hasa av scenen. Jag såg andra halvleken, och Ian, som hade gett mig råd bakom kulisserna, var med. Några publikmedlemmar var hemska, och han förintade dem totalt. Han var fantastisk och höll på i över tre minuter.
Efteråt presenterade han mig för de andra ståuppkomikerna, och de var otroligt trevliga och stöttande. Men jag hade helt glömt att jag stod där, klädd som en sexig clown, och tog seriösa karriärråd från erfarna komiker på den berömda Comedy Store. Bara en annan komiker hade klätt ut sig – hon var en dinosaurie – men på något sätt vann ingen priset för bäst klädd.
Jag insåg att inget kunde vara värre än den där Gong Showen. Efter det satt jag genast upp i sadeln igen och har haft spelningar sedan dess. Under tiden har min vän fortfarande inte gjort en ståuppspelning eller betalat mig femman.
Richard Stott: ’Jag gjorde det för att imponera på en tjej’
Jag sa ja till en hel Edinburgh Fringe-serie av en show... Jag trodde aldrig jag skulle göra ståuppkomedi, vilket är konstigt eftersom jag en gång drev en lokal för en komedifestival i Manchester. Jag tittade på komikerna och tänkte, ja, det ligger inte inom min kompetens.
2017 var jag i ett förhållande med en ståuppkomiker. Hon skulle uppträda på Edinburgh Fringe och klagade över att hon inte hade råd att betala hyran själv. Sedan frågade hon: "Du är skådespelare, varför gör du inte en enmansshow?" I efterhand handlade det mer om att hitta någon att dela hyran med än att tro på min förmåga. Men jag gillade henne och ville att hon skulle gilla mig, så jag sa ja till en hel Edinburgh Fringe-serie av en show jag inte hade skrivit.
Jag bokade min första spelning i London, ett femminuters set på en populär komedikväll som heter Comedy Virgins. Stället var packat, setet gick bra, och jag fick en liten plasttrofé för roligaste komikern. Det kändes mer tillfredsställande än något jag har uppnått i min skådespelarkarriär. Jag älskade det direkt – energin när rummet är på väg att explodera av nästa stora punchline och man måste dölja sin iver, eller när man har en perfekt idé och den fungerar omedelbart.
Edinburgh Fringe gick inte så bra. Jag hade en fruktansvärd lokal (bokstavligen en grotta) och en ännu sämre tid – 12:45. Jag hade ingen riktig erfarenhet förutom min lilla trofé, som jag nu har tappat bort. Jag var tvungen att ställa in shower eftersom det inte fanns någon publik. Ibland tyckte de som kom verkligen om det, men annars var det ett slit. Det var helt naivt att göra en hel Edinburgh-serie med en 45-minuters show och inga tidig
