**'Quand personne ne rit, ton âme quitte ton corps' : avez-vous entendu parler du film de Bradley Cooper inspiré par John Bishop ?**
Tous les humoristes de stand-up ne décident pas du jour au lendemain de vivre de leur humour. Ce ne fut certainement pas le cas pour John Bishop. Il a commencé à faire de l'humour pour éviter de payer le droit d'entrée d'un bar et pour fuir son mariage en difficulté – une histoire qui a inspiré le nouveau film de Bradley Cooper, **Is This Thing On ?**. Et Bishop n'est pas le seul comique à avoir un début inhabituel. Que ce soit pour impressionner une petite amie, perdre sa voix, affronter une tumeur au cerveau ou un mauvais patron – ou simplement pour ne pas perdre un pari de 5 livres – des humoristes britanniques nous ont raconté pourquoi ils sont devenus comédiens de stand-up et ce qu'ils ont traversé pour monter sur scène pour la première fois.
**Aarian Mehrabani : 'Face à une opération pour une tumeur au cerveau, je voulais qu'on se souvienne de mon travail'**
La première fois où j'ai envisagé de devenir humoriste de stand-up, j'avais 14 ans, à la cantine de l'école. Mon ami Tom et moi parlions de ce que nous voulions faire plus tard, et soudain, il a dit : "Tu ferais un bon humoriste de stand-up." Cela m'est resté.
Après avoir obtenu mon diplôme d'école de théâtre en 2020, j'ai cofondé avec Sam Brewer et Chloe Palmer une compagnie de théâtre dirigée par des personnes handicapées appelée FlawBored. Nous avons écrit et joué notre premier spectacle, **It's a Motherfking Pleasure***, une satire multi-primée critiquant la marchandisation des politiques identitaires. Le spectacle a été un succès – il a remporté le prix Untapped au Edinburgh Fringe en 2023 et a ensuite fait une tournée au Royaume-Uni et à l'international.
Puis, en 2024, ma vie a complètement changé. Début d'année, nous avons présenté le spectacle à New York pour une série de trois semaines off-Broadway. Quatre jours après mon retour, je suis tombé gravement malade – alité et vomissant plusieurs fois par jour. Pour faire court, on m'a diagnostiqué un cancer du cerveau.
Les médecins m'ont dit que la tumeur faisait 8 cm et que mes chances de survie étaient faibles. Une opération du cerveau était prévue, mais j'en ai finalement subi cinq en cinq jours. Avant les opérations, je ne pensais qu'à mon héritage. Je voulais qu'on se souvienne de mon travail. Notre spectacle de théâtre avait connu du succès, mais était-ce suffisant ? Avais-je eu un réel impact ? Avais-je dit tout ce que je voulais dire ? C'est à ce moment-là que j'ai décidé : "Dès que je sortirai de l'hôpital, dès que je serai capable, je me lance dans le stand-up !" Comme ça, que je vive ou que je meure, j'aurais fait quelque chose qui m'était vraiment propre, quelque chose auquel j'aurais tout donné, et dont les gens se souviendraient peut-être.
Heureusement, j'ai survécu. Après l'opération, j'ai suivi six semaines de radiothérapie par faisceau de protons quotidienne, puis six mois de chimiothérapie. En octobre 2024, avant même la fin de mon traitement, j'ai reçu une commande de développement du théâtre Lowry pour créer mon premier spectacle de stand-up, dont la première est prévue au Edinburgh Fringe en 2026.
Un mois plus tard, entre deux séances de chimio, j'ai fait mon premier spectacle de stand-up à Londres. C'était une soirée "bringer" – où les promoteurs vous demandent d'amener quelqu'un pour aider à remplir la salle – et mes amis Hannah et Jim sont venus me soutenir. Je n'avais jamais eu aussi peur de ma vie. J'avais joué sur de grandes scènes de théâtre et passé des auditions importantes, mais le trac que j'ai ressenti pour seulement 50 personnes au fond d'un pub était écrasant.
Je suis monté sur scène complètement terrifié. Puis j'ai obtenu mon premier rire, et soudain, j'ai adoré chaque instant. Après le spectacle, je me suis assis et j'ai pensé : **C'est ce que je suis censé faire. J'adore cette sensation.** À la fin de la soirée, il y a eu un "clap off" pour le comique le plus drôle – celui qui recevait les applaudissements les plus forts gagnait. J'ai reçu les plus gros applaudissements et un petit trophée en plastique. En quittant cette soirée, j'ai eu l'impression que c'était la meilleure sensation au monde. Depuis, je suis sur un nuage. J'adore l'humour, même quand mes spectacles sont mauvais. Ah, et j'ai terminé mon traitement. Mon pronostic est bon, alors Edinburgh Fringe, me voilà.
**Lee Ridley, alias Lost Voice Guy : 'Un ami m'a fait croire que je pouvais être drôle même si je ne peux pas parler'**
*'Je ne savais vraiment pas comment les gens réagiraient à un type avec un iPad sur scène' … Lee Ridley.*
Le stand-up ne semblait pas être une option, donc l'idée d'essayer ne m'a jamais vraiment traversé l'esprit. Puis un ami m'a suggéré de tenter le coup. Il a simplement dit : "Tu es drôle, tu devrais essayer le stand-up", comme si le fait que je ne puisse littéralement pas parler était un détail mineur. De mon point de vue, le stand-up était basé sur la répartie rapide et l'interaction avec le public – des choses qui, je supposais, m'excluaient automatiquement. Il n'a pas discuté. Il a juste planté l'idée et l'a laissée là, ce qui, d'une certaine manière, la rendait plus difficile à rejeter. Ce qui m'est resté, ce n'est pas quelque chose de profond qu'il aurait dit, mais le fait qu'il n'ait pas traité mon handicap comme le problème principal. Il a parlé de l'humour comme si c'était quelque chose que je pourrais aimer, et non quelque chose dont je devais être protégé.
Mon premier spectacle a eu lieu à Sunderland. J'étais très nerveux avant parce que je ne savais pas comment ça allait se passer. Je tape mon texte sur mon iPad avant un spectacle, puis je le diffuse sur scène via la voix automatisée. J'avais peur que les gens ne me comprennent pas, et que je me retrouve là à me raconter des blagues à moi-même via un iPad. Mais une fois mes premières blagues passées, j'ai commencé à me détendre et à prendre du plaisir. Au moment où je suis descendu de scène, je ne voulais pas que ça s'arrête. J'étais sur un petit nuage pour le reste de la soirée. Je n'ai pas dormi de la nuit tellement j'étais excité. Je ne pouvais pas attendre pour remonter sur scène.
Je ne savais vraiment pas comment les gens réagiraient à un type avec un iPad sur scène, et cette incertitude a façonné mon approche dès le début. J'ai décidé que la meilleure chose à faire était de reconnaître immédiatement le malaise et de le contrôler, plutôt que de le laisser planer dans la pièce. C'est de là que vient le nom Lost Voice Guy. Le fait que je doive écrire et programmer chaque mot à l'avance ne me semblait pas être une limitation ; c'était ma version du métier.
Pendant la majeure partie de ma vie, on a parlé pour moi, on a parlé de moi, ou on m'a coupé la parole. Être sur scène inverse complètement cela. Soudain, c'est moi qui fixe le rythme, qui décide quand la salle se tait et quand elle explose. Cette sensation d'être vraiment écouté est quelque chose que je ne prends pas pour acquis. D'une manière très concrète, le stand-up m'a donné une voix pour la première fois.
**Amanda Hursy : 'Je l'ai fait pour prouver à mon patron qu'il avait tort'**
*'En tant que personne de la classe ouvrière, parfois l'humour est la seule chose sur laquelle tu peux compter' … Amanda Hursy sur scène lors de son premier spectacle en tête d'affiche.*
J'ai grandi dans la classe ouvrière à Glasgow, dans les quartiers d'Easterhouse et de "Crazy Ruchazie". C'était réputé pour les combats de gangs, la toxicomanie et la précarité, mais malgré cela, c'était un endroit agréable où vivre car tout le monde veillait les uns sur les autres. Je voulais faire du théâtre, mais à cause de mon milieu, cela ne semblait jamais être une option. Je voulais quitter la cité HLM et j'ai eu la chance d'obtenir une bourse sportive à la Glasgow School of Sport. Cela m'a conduit à l'université, où j'ai étudié la politique et la psychologie. L'idée de faire de l'humour ne m'a jamais effleuré l'esprit.
J'ai fini dans la vente en entreprise pour une grande firme de boissons gazeuses basée en Écosse. J'ai postulé pour une promotion, mais la personne qui a obtenu le poste à ma place était un parent de quelqu'un au conseil d'administration. Je suis très à l'aise avec les gens et je peux discuter avec n'importe qui, mais évidemment, mon manager a dû me faire un retour. Il a dit que je devais améliorer mes compétences en présentation.
Alors, dans le vrai style de Glasgow, je me suis dit : "Ah oui, c'est ça ?" J'ai vu une annonce pour un cours d'humour appelé Ultra Comedy, dont les bénéfices vont à Cancer Research UK, et qui se termine par un spectacle. Le cours était enseigné par l'incroyable Viv Gee – une légende de la scène comique écossaise. J'étais terrifiée avant de prendre le micro, mais une fois lancée, le trac s'est estompé. Je parlais simplement de ce que j'avais fait pendant le week-end. Ça a dû bien se passer car un promoteur de spectacles d'humour était présent et m'a proposé un spectacle professionnel rémunéré. Je n'arrivais pas à croire que quelqu'un me paierait 25 livres pour un set de 10 minutes. J'ai dû aller écrire les cinq autres minutes de matériel.
Tout est allé très vite. Un an après mon premier spectacle, j'étais sur scène à l'Armadillo Arena de Glasgow, à raconter des blagues à 3 000 personnes. Venir de mon milieu vous fait apprécier le rire. L'humour est tout ce que vous avez, et en tant que personne de la classe ouvrière, c'est parfois la seule chose sur laquelle vous pouvez compter.
Ma carrière dans l'humour a commencé parce que je voulais prouver à mon patron qu'il avait tort. Le cours était censé être un coup d'éclat pour me venger de lui, mais ça s'est retourné contre moi. C'est une blague qui a dépassé les bornes.
**Lydia Cashman : 'Mon amie a parié cinq livres avec moi'**
En 2022, mon amie et moi avons tourné un court métrage sur l'île de Wight. Après le tournage, nous avons pris quelques verres et avons toutes les deux décidé d'essayer le stand-up. Nous avons fait un pari, misant cinq livres chacune sur le fait que nous ferions un spectacle de stand-up avant la fin de l'année.
Je me suis inscrite à un cours d'humour tout de suite. Après l'avoir terminé, j'ai suggéré que nous participions toutes les deux au Gong Show du Comedy Store à Londres. Un gong show est un spectacle où les humoristes ont cinq minutes pour se produire mais risquent d'être coupés par un gong s'ils n'impressionnent pas le public ou les juges. Ils sont impitoyables, mais je ne le savais pas.
Mon spectacle était le soir d'Halloween. La salle organisait un concours de déguisement avec un prix pour le meilleur costume. Je me suis déguisée en clown "sexy", avec un grand haut à volants rayés, une minijupe en cuir et le visage maquillé comme le *Ça* de Stephen King.
Quand je suis arrivée, je n'avais pas réalisé à quel point le Comedy Store est immense. J'ai rencontré le promoteur, et il m'a mise dans la première partie. Debout au bord de la scène, j'ai été surprise de voir plus de 30 humoristes, chacun avec cinq minutes de blagues. Naïvement, j'ai pensé que le spectacle devait être très long. J'ai commencé à discuter avec un humoriste très sympa, Ian Murphy, et je lui ai dit que c'était mon premier spectacle. Je n'ai jamais vu la mâchoire de quelqu'un tomber aussi vite. Il m'a expliqué le format : tu montes sur scène, tu essaies d'être drôle, et s'ils ne t'aiment pas, ils lèvent une carte. Trois cartes, et tu descends de scène. Puis j'ai regardé les autres humoristes se produire – j'étais horrifiée. Des comédiens vraiment talentueux et expérimentés se faisaient expulser en quelques secondes.
Quand je suis montée sur scène, j'ai paniqué et j'ai abandonné mon plan, parlant trop vite à la place. J'ai bâclé mon set. J'ai entendu une personne rire au premier rang, ce qui m'a encouragée, mais à 46 secondes, j'ai reçu mes trois cartes et j'ai dû quitter la scène. J'ai regardé la deuxième partie, et Ian, qui m'avait conseillée en coulisses, était sur scène. Quelques spectateurs étaient odieux, et il les a complètement détruits. Il était génial et a tenu plus de trois minutes.
Après le spectacle, il m'a présentée aux autres humoristes, et ils ont été incroyablement gentils et encourageants. Mais j'avais complètement oublié que j'étais là, à recevoir des conseils de carrière sérieux de comédiens chevronnés au célèbre Comedy Store, déguisée en clown sexy. Une seule autre humoriste s'était déguisée – elle était en dinosaure – mais bizarrement, personne n'a remporté le prix du meilleur costume.
J'ai réalisé que rien ne pouvait être pire que ce Gong Show. Après cela, je suis immédiatement remontée à cheval et j'ai continué à faire des spectacles depuis. Pendant ce temps, mon amie n'a toujours pas fait de spectacle de stand-up et ne m'a pas payé les cinq livres.
**Richard Stott : 'Je l'ai fait pour impressionner une fille'**
J'ai accepté de faire une série complète au Edinburgh Fringe… Je n'aurais jamais pensé faire du stand-up, ce qui est étrange car j'ai déjà dirigé une salle pour un festival d'humour à Manchester. Je regardais les humoristes et je me disais que ce n'était pas dans mes cordes.
En 2017, je sortais avec une humoriste de stand-up. Elle allait se produire au Edinburgh Fringe et se plaignait de ne pas pouvoir payer le loyer toute seule. Puis elle a demandé : "Tu es acteur, pourquoi ne ferais-tu pas un spectacle solo ?" Avec le recul, c'était plus pour trouver quelqu'un avec qui partager le loyer que par foi en mes capacités. Mais elle me plaisait et je voulais lui plaire, alors j'ai accepté de faire une série complète au Edinburgh Fringe avec un spectacle que je n'avais pas écrit.
J'ai réservé mon premier spectacle à Londres, un set de cinq minutes lors d'une soirée populaire appelée Comedy Virgins. L'endroit était bondé, le set s'est bien passé, et j'ai reçu un petit trophée en plastique pour l'humoriste le plus drôle. C'était plus gratifiant que tout ce que j'avais accompli dans ma carrière d'acteur. J'ai adoré instantanément – l'énergie quand la salle est sur le point d'exploser à la prochaine chute et que tu dois cacher ton excitation, ou quand tu as une idée parfaite et que ça fonctionne immédiatement.
Le Edinburgh Fringe ne s'est pas si bien passé. J'avais une salle terrible (littéralement une cave) et un créneau horaire encore pire – 12h45. Je n'avais aucune réelle expérience à part mon petit trophée, que j'ai depuis perdu. J'ai dû annuler des spectacles parce qu'il n'y avait pas de public. Parfois, les gens qui venaient restaient jusqu'au
