“无人发笑时，灵魂便抽离躯体”——你听说过布拉德利·库珀那部受约翰·毕肖普启发的电影吗？
并非每位单口喜剧演员都一夜之间决定以搞笑为生，约翰·毕肖普便是如此。他开始表演喜剧是为了逃避酒吧门票和失败的婚姻——这段经历启发了布拉德利·库珀的新片《这玩意儿开着吗？》。而毕肖普并非唯一拥有非常规起点的喜剧演员。从吸引女友注意到失声困扰，从应对脑瘤或糟糕上司到仅仅不愿输掉5英镑赌注——英国喜剧演员们向我们分享了他们踏上单口喜剧之路的初心，以及首次登台的曲折经历。
**阿里安·梅赫拉巴尼：“面对脑瘤手术，我想以作品被铭记”**
14岁在学校食堂，我第一次萌生成为单口喜剧演员的念头。当朋友汤姆突然说“你会是个好喜剧演员”时，这句话烙印在我心中。2020年从戏剧学院毕业后，我与伙伴创立了残障者主导的剧团FlawBored，我们的首演讽刺剧《这该死的快乐》屡获殊荣。然而2024年初，我被确诊脑癌，肿瘤达8厘米。五次开颅手术前，我唯一思考的是人生遗产：“出院后必须投身单口喜剧！”这成了我生存意志的支点。幸运的是，我活了下来。在化疗间隙，我在伦敦完成了首演——尽管面对酒吧里50名观众时恐惧至极，但第一次笑声响起时，我找到了命中注定的事业。如今我已结束治疗，正为2026年爱丁堡艺穗节筹备个人专场。
**李·里德利（失声者）：“朋友让我相信，无法说话也能搞笑”**
“我从未想过单口喜剧是可能选项，直到朋友轻描淡写地说‘你很有趣，该试试脱口秀’——仿佛我不能说话只是细枝末节。”首次在桑德兰演出时，我通过iPad合成声音讲述预设的笑话，紧张于观众能否接受这种形式。但当我以“失声者”自称主动化解尴尬时，舞台赋予了我前所未有的掌控感。生平第一次，我不再是被代言的客体，而是决定全场静默与爆笑节奏的主宰。单口喜剧给了我真正的声音。
**阿曼达·赫西：“我为证明老板是错的”**
成长于格拉斯哥工人社区的我，原本从事企业销售。竞聘晋升失败后，经理以“需提升演讲技巧”敷衍我。于是我用格拉斯哥式叛逆报名了喜剧课程，结业演出时竟被经纪人相中，获得第一笔25英镑酬劳。一年后，我已站在3000人的场馆表演。喜剧于我不仅是反击，更让我领悟：对工人阶级而言，幽默常是唯一可依赖的资本。
**莉迪亚·卡什曼：“朋友用五英镑和我打赌”**
2022年与朋友打赌“年底前完成单口演出”后，我懵懂地报名了伦敦喜剧商店的“敲锣秀”——若表演不佳会被当场鸣锣赶下台。万圣节那晚，我扮成性感小丑登台，仅46秒就收获三张离场牌。但这场惨败反而消除了所有恐惧，此后我持续登台磨练。而那位打赌的朋友，至今未履约也未付那五英镑。
**理查德·斯托特：“我为吸引女孩注意”**
2017年为帮喜剧演员女友分摊爱丁堡艺穗节房租，毫无经验的我承诺完成整月演出。首秀获得的小塑料奖杯带来的成就感，甚至超越演艺生涯所有成就。尽管艺穗节演出因场地糟糕、观众稀少屡屡受挫，但诗人朋友的鼓励让我在2019年重返舞台并获得四星好评。虽然恋情未果，但这场始于错误理由的尝试，意外铸就了我的事业。
**（未署名喜剧演员）“我为帮好友分手”**
攻读生物医学时，我用恶作剧缓解职业焦虑。当挚友反复回到糟糕的恋情中，我们立下契约：她分手，我尝试单口喜剧。曼彻斯特首演前，我在卫生间隔间颤抖练习，但关于叔叔曾是卡扎菲耳鼻喉医生的独裁者笑话引爆全场后，我瞬间沉迷于笑声的海浪。如今我仍保持同样的演出循环：登台前想死，表演时巅峰体验，结束后渴望征服万人场馆。而好友确实履行诺言分手了——或许该感谢那个糟糕前任成就了我的喜剧之路。
电影《这玩意儿开着吗？》已在美国上映，将于1月30日在英国、2月5日在澳大利亚发行。
**常见问题解答**
这部特别节目集结六位喜剧演员，以“结果我得了脑瘤”为统一开场白，讲述各自生命中的转折时刻如何驱使他们走向舞台。节目并非沉重悲剧，而是以极端经历为跳板，呈现关于生命韧性的爆笑洞察。脑瘤在此作为隐喻，象征任何颠覆生活、重塑价值观的“个人地震”。尽管主题统一，演员们仍展现出从单口笑话到叙事喜剧的多元风格。本质上，这是一场用幽默照亮黑暗角落的喜剧盛宴，而非心理治疗课。
