"Kävi ilmi, että minulla oli aivokasvain..." Kuusi stand up -koomikkoa kertoo, mikä sai heidät nousemaan lavalle.

"Kun kukaan ei naura, sielusi lähtee ruumiistasi": Oletko kuullut Bradley Cooperin John Bishopista inspiroimasta elokuvasta?

Ei jokainen standup-koomikko päätä yhdessä yössä ryhtyä hauskuuden ammattilaiseksi. John Bishopin kohdalla näin ei varmasti ollut. Hän aloitti koomikon uran välttääkseen baarien sisäänpääsymaksuja ja paetakseen epäonnistunutta avioliittoaan – tarina, joka innoitti Bradley Cooperin uuden elokuvan Is This Thing On?. Eikä Bishop ole ainoa koomikko, jolla on epätavallinen alku. Tyttöystävien vaikuttamisesta äänen menetykseen, aivokasvainten tai huonojen pomojen käsittelyyn – tai pelkästään 5 punnan vedon häviämisen välttämiseen – brittiläiset koomikot kertoivat meille, miksi he ryhtyivät standup-koomikoiksi ja mitä heidän piti läpikäydä päästäkseen lavalle ensimmäistä kertaa.

Aarian Mehrabani: ’Kohdatessani leikkaushoitoa aivokasvaimen vuoksi, halusin tulla muistetuksi työstäni’

Ensimmäisen kerran harkitsin standup-koomikoksi ryhtymistä 14-vuotiaana koulun ruokasalissa. Kaverini Tomin kanssa keskustelimme siitä, mitä halusimme olla isona, ja tyhjästä hän sanoi: "Sinusta tulisi hyvä standup-koomikko." Se jäi mieleeni.

Valmistuttuani teatterikoulusta vuonna 2020 perustin yhdessä Sam Brewerin ja Chloe Palmerin kanssa vammaisjohtoisen teatteriyhtiön nimeltä FlawBored. Kirjoitimme ja esitimme debyyttinäytöksemme It’s a Motherfking Pleasure*, monipalkitun satiirin, joka kritisoi identiteettipolitiikan kaupallistamista. Näytös oli menestys – se voitti Untapped-palkinnon Edinburghin Fringessä 2023 ja kiersi sen jälkeen Britanniaa ja kansainvälisesti.

Sitten vuonna 2024 elämäni muuttui täysin. Vuoden alussa veimme näytöksen New Yorkiin kolmeksi viikoksi off-Broadway-esityksiin. Neljä päivää paluun jälkeen sairastuin vakavasti – olin vuoteenomana ja oksentelin useita kertoja päivässä. Lyhyesti sanottuna minulla diagnosoitiin aivokasvain.

Lääkärit kertoivat kasvaimen olevan 8 cm ja selviytymismahdollisuuteni olevan heikot. Minulle suunniteltiin yksi aivoleikkaus, mutta päädyinkin viiteen viidessä päivässä. Ennen leikkauksia ajattelin vain perintöäni. Halusin tulla muistetuksi työstäni. Teatterinäytöksemme oli menestynyt, mutta oliko se tarpeeksi? Olinko tehnyt todellista vaikutusta? Olinko sanonut kaiken, mitä halusin sanoa? Siinä hetkessä päätin: "Heti kun pääsen sairaalasta, heti kun pystyn, ryhdyn standup-koomikoksi!" Sillä tavoin, elinpä tai kuolin, olisin tehnyt jotain todella omaani, jotain, johon panin kaikkeni, ja jotain, mitä ihmiset saattaisivat muistaa.

Onneksi selvisin. Leikkauksen jälkeen kävin kuuden viikon protonisädehoidon ja kuuden kuukauden kemoterapian. Lokakuuhun 2024 mennessä, jo ennen hoidon päättymistä, sain Lowry-teatterilta kehitystehtävän luoda ensimmäisen standup-näytökseni, jonka on määrä ensi-illassa Edinburghin Fringessä 2026.

Kuukautta myöhemmin, kemoterapian välissä, tein ensimmäisen standup-keikkani Lontoossa. Kyseessä oli bringer-ilta – jossa promoottorit pyytävät tuomaan jonkun mukaan täyttämään yleisöä – ja ystäväni Hannah ja Jim tulivat tukemaan minua. En ollut koskaan elämässäni niin peloissani. Olin esiintynyt suurilla teatterilavoilla ja tehnyt tärkeitä koekuvauksia, mutta hermot vain 50 ihmiselle pubin perällä olivat ylivoimaiset.

Astuin lavalle täysin kauhuissani. Sitten sain ensimmäisen naurun, ja yhtäkkiä rakastin jokaista hetkeä. Jälkeenpäin istuuduin ja ajattelin: Tätä minun on tarkoitettu tehdä. Rakastan tätä tunnetta. Näytöksen lopussa pidettiin "aplodikilpailu" hauskimmalle koomikolle – se, joka sai kovimmat aplodit, voitti. Sain eniten taputuksia ja pienen muovitrofeen. Lähdettyäni keikalta tunsin sen olevan paras tunne ikinä. Siitä lähtien olen ollut pilvissä. Rakastan komediaa, vaikka keikat olisivatkin huonoja. Ai niin, ja olen päässyt hoidosta. Ennusteeni on hyvä, joten Edinburgh Fringe, täältä tullaan.

Lee Ridley, alias Lost Voice Guy: ’Ystävä sai minut uskomaan, että voin olla hauska vaikken puhukaan’

’En todellakaan tiennyt, miten ihmiset reagoisivat mieheen, jolla on iPad lavalla’ … Lee Ridley.

Standup-komedia ei tuntunut vaihtoehdolta, joten se ei koskaan todella tullut mieleen kokeilla. Sitten ystävä ehdotti, että kokeilisin. Hän periaatteessa sanoi: "Olet hauska, sinun pitäisi kokeilla standuppia", ikään kuin se, että en kirjaimellisesti pystynyt puhumaan, olisi pieni yksityiskohta. Näkökulmastani standup-komedia perustui nopeaan puhumiseen ja yleisövuorovaikutukseen – asioihin, jotka oletin automaattisesti sulkevan minut ulos. Hän ei väitellyt kanssani. Hän vain istutti ajatuksen ja jätti sen siihen, mikä jotenkin teki siitä vaikeamman hylätä. Se, mikä jäi mieleeni, ei ollut mikään syvällinen asia, jonka hän oli sanonut, vaan se, että hän ei kohdellut vammaani pääasiana. Hän puhui komediasta ikään kuin se olisi jotain, josta saattaisin nauttia, eikä jotain, jolta minun pitäisi suojella.

Ensimmäinen keikkani oli Sunderlandissa. Olin hyvin hermostunut etukäteen, koska en tiennyt, miten se sujuisi. Kirjoitan materiaalini iPadilleni ennen näytöstä, sitten toistan sen lavalla automaattisen äänen kautta. Pelkäsin, että ihmiset eivät ymmärtäisi minua, ja että seisoisin siinä kertomassa vitsejä itselleni iPadin kautta. Mutta kun ensimmäiset vitsini oli kerrottu, aloin rentoutua ja nauttia. Kun astuin lavalta, en halunnut sen loppuvan. Olin täysin pilvessä loppuillan. En saanut unta, koska olin edelleen niin innoissani. En malttanut odottaa päästäni taas lavalle.

En todellakaan tiennyt, miten ihmiset reagoisivat mieheen, jolla on iPad lavalla, ja tuo epävarmuus muovasi lähestymistapaani alusta alkaen. Päätin, että paras asia oli myöntää kiusallisuus välittömästi ja ottaa se hallintaani, sen sijaan että antaisin sen roikkua ilmassa. Sieltä nimi Lost Voice Guy syntyi. Se, että jouduin kirjoittamaan ja ohjelmoimaan jokaisen sanan etukäteen, ei tuntunut rajoitukselta; se tuntui minun versioni työstäni.

Suurimman osan elämästäni minulle on puhuttu, minusta on puhuttu tai minun ylitseen on puhuttu. Lavalla oleminen kääntää sen täysin ympäri. Yhtäkkiä minä asetan tahdin, päätän, milloin huone hiljenee ja milloin se räjähtää. Sitä tunnetta, että minua todella kuunnellaan, en pidä itsestäänselvyytenä. Hyvin todellisella tavalla standup antoi minulle äänen ensimmäistä kertaa.

Amanda Hursy: ’Tein sen todistaakseni pomoni vääräksi’

’Työväenluokkaisena ihmisenä huumori on joskus ainoa, mitä voit käyttää hyväksesi’ … Amanda Hursy lavalla ensimmäisessä pääesiintymisessään.

Kasvoin työväenluokkaisena Glasgow'ssa Easterhousen ja "hullun Ruchazien" alueilla. Se oli tunnettu jengitaisteluista, riippuvuuksista ja köyhyydestä, mutta silti se oli mukava paikka asua, koska kaikki pitivät huolta toisistaan. Halusin tehdä draamaa, mutta taustani vuoksi se ei koskaan vaikuttanut vaihtoehdolta. Halusin paeta kunnallistalosta ja onnekkaasti sain urheilustipendin Glasgow School of Sportiin. Se johti minut yliopistoon, jossa opiskelin politiikkaa ja psykologiaa. Koko komediajuttu ei koskaan tullut mieleeni.

Päädyin yritysmyyntiin suurelle skotlantilaiselle virvoitusjuomayhtiölle. Haen ylennystä, mutta työn sai hallituksen jäsenen sukulainen. Olen erinomainen ihmisten kanssa ja voin jutella kenelle tahansa, mutta ilmeisesti esimieheni piti antaa minulle jonkinlaista palautetta. Hän sanoi, että minun pitää parantaa esiintymistaitojani.

Joten aitoon glasgowlaiseen tyyliin ajattelin: "Niinkö?" Näin mainoksen komediakurssista nimeltä Ultra Comedy, jonka tuotot menevät Cancer Research UK:lle, ja jonka lopussa teet keikan. Kurssia opetti upea Viv Gee – skotlantilaisen komediaskenen legenda. Pelkäsin kauheasti ennen mikrofoniin tarttumista, mutta kun aloin, hermot hävisivät. Puhuin vain siitä, mitä tein viikonloppuna. Sen täytyi mennä hyvin, koska komediapromoottori oli paikalla ja tarjosi minulle palkallisen ammattikeikan. En voinut uskoa, että joku maksaisi minulle 25 puntaa 10 minuutin setistä. Jouduin kirjoittamaan loput viisi minuuttia materiaalia.

Kaikki eteni todella nopeasti. Vuosi ensimmäisen keikkani jälkeen olin lavalla Glasgow'ssa Armadillo-areenalla kertomassa vitsejä 3 000 ihmiselle. Taustani saa arvostamaan naurua. Huumori on kaikki, mitä sinulla on, ja työväenluokkaisena ihmisenä se on joskus ainoa, mihin voit luottaa.

Komiakarrierini alkoi, koska halusin todistaa pomoni vääräksi. Kurssin piti olla kertaluontoinen asia kostaa hänelle, mutta se takaisku. Se on periaatteessa vitsi, joka meni liian pitkälle.

Lydia Cashman: ’Ystäväni löi vetoa viidellä punnalla’

Vuonna 2022 ystäväni ja minä teimme lyhytelokuvan Isle of Wightilla. Kuvauksen jälkeen joimme muutaman drinkin ja päätimme molemmat kokeilla standuppia. Löimme vetoa, panoksena viisi puntaa, että kumpikin tekisi standup-keikan vuoden loppuun mennessä.

Ilmoittauduin heti komediakurssille. Sen jälkeen ehdotin, että kaikki osallistuisimme The Gong Show’hun Lontoon Comedy Storeen. Gong Show on live-tapahtuma, jossa koomikot esiintyvät viisi minuuttia, mutta riskinä on, että heidät keskeytetään gongilla, jos he eivät vakuuta yleisöä tai tuomareita. Ne ovat raakoja, mutta en tiennyt sitä.

Keikkani oli halloweenina. Paikalla oli pukukilpailu, jossa palkittiin paras asu. Menin "seksikkäänä" klownina, iso raidallinen röyhelöpaita nahkaminihameen kanssa ja kasvot maalattu Stephen Kingin It -hahmon tavoin.

Saapuessani en ollut tajunnut, kuinka suuri Comedy Store on. Tapasin promoottorin, ja hän laittoi minut ensimmäiseen osioon. Seisoen lavan reunalla, yllätyin nähdessäni yli 30 koomikkoa, joilla kullakin oli viiden minuutin vitsit. Naiivisti ajattelin, että näytöksen täytyy olla todella pitkä. Aloin jutella todella mukavan koomikon, Ian Murphyn, kanssa ja kerroin, että se oli ensimmäinen keikkani. En ole koskaan nähnyt kenenkään leukaa pudota niin nopeasti. Hän selitti formaatin: menet lavalle, yrität olla hauska, ja jos he eivät pidä sinusta, he nostavat kortin. Kolme korttia, ja olet pois lavalta. Sitten katsoin muiden koomikoiden esiintymisiä – olin kauhuissani. Todella lahjakkaita ja kokeneita koomikoita potkittiin pois sekunneissa.

Kun menin lavalle, panikoin ja hylkäsin suunnitelmani, puhuen liian nopeasti. Hölkkäsin sen läpi. Kuulin yhden ihmisen nauravan eturivissä, mikä sai minut jatkamaan, mutta 46 sekunnissa sain kolme korttia ja jouduin laahustamaan pois lavalta. Katsoin toisen puoliskon, ja Ian, joka oli neuvonut minua takahuoneessa, oli lavalla. Muutama yleisönjäsen oli kamalia, ja hän tuhosi heidät täysin. Hän oli mahtava ja kesti yli kolme minuuttia.

Jälkeenpäin hän esitteli minut muille standup-koomikoille, ja he olivat uskomattoman ihania ja tukevia. Mutta olin täysin unohtanut, että seison siinä pukeutuneena seksikkääksi klowniksi saamassa vakavaa ura-neuvontaa kokeneilta koomikoilta kuuluisassa Comedy Storessa. Vain yksi toinen koomikko oli pukeutunut – hän oli dinosaurus – mutta jostain syystä kukaan ei voittanut parhaan asun palkintoa.

Tajusin, että mikään ei voisi olla pahempaa kuin tuo Gong Show. Sen jälkeen nousin heti takaisin satulaan ja olen esiintynyt siitä lähtien. Sillä välin ystäväni ei ole vieläkään tehnyt standup-keikkaa tai maksanut minulle viittä puntaa.

Richard Stott: ’Tein sen vaikuttaakseni tyttöön’

Sovin täyden Edinburgh Fringe -kiertueen näytöksestä… En koskaan ajatellut tekeväni standup-komediaa, mikä on outoa, koska olen joskus pyörittänyt tilaa komediafestivaaleille Manchesterissa. Katsoin koomikoita ja ajattelin, että se ei kuulu t