Durante algún tiempo, Sam Vea había notado un tenue olor a azufre en el aire—no abrumador, solo un indicio de algo infernal, como un leve aroma del infierno desde lejos. Sin embargo, cuando la explosión sacudió su hogar aquel sábado por la tarde, se incorporó de un salto alarmado. La explosión se sintió tan cerca que estuvo seguro de que algo catastrófico había golpeado su propio vecindario. Las ventanas vibraron y las cortinas se desplomaron. Vea miró hacia afuera pero no vio destrucción ni llamas, así que se volvió hacia su esposa y dijo: "Debe ser el volcán".
Vea y su esposa viven en Tofoa, un lugar situado justo debajo del empeine si imaginas la isla principal de Tonga, Tongatapu, como un zapato largo y anticuado. Acababan de regresar de dejar a sus hijas en una fiesta de cumpleaños cuando Vea se apresuró a su furgoneta para recogerlas. En el viaje de regreso, la carretera estaba llena de coches huyendo de la costa, y pequeñas piedras comenzaron a llover del cielo. No mucho antes, curioso sobre las erupciones volcánicas, Vea había visto *La Cumbre de Dante* en Netflix. Recordó una escena donde una roca incandescente atravesó el techo de un camión, matando a la compañera de Pierce Brosnan, así que se detuvo para esperar a que el tráfico amainara. El cielo se volvió irregular con polvo y ceniza. Los conductores salieron, usando sus camisas para limpiar sus parabrisas. Cuando finalmente llegaron a casa dos horas y media después, Vea envió a sus hijos a refugiarse bajo la cama.
El volcán, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, se encuentra a 40 millas al norte de Tongatapu—mayormente sumergido bajo el Pacífico, con dos astillas de tierra sobresaliendo del agua como las orejas de un gato ahogado. Después de una serie de breves erupciones en diciembre de 2021, había continuado retumbando y burbujeando. El sábado 15 de enero, liberó 2.4 millas cúbicas de sedimento y roca fundida con lo que los científicos llaman un "martillo de magma", impulsando una columna de ceniza al menos 35 millas hacia el cielo. Fue la explosión atmosférica más grande jamás registrada por instrumentos modernos, superando incluso a las bombas nucleares más potentes. El sonido llegó a Alaska, y a 7,500 millas de distancia en Chennai, India, los meteorólogos detectaron un pico repentino en la presión atmosférica. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai estaba haciendo notar su presencia.
Durante su viaje, Vea había llamado a familiares en EE. UU. a través de Facebook Messenger para asegurarles que estaba a salvo. A mitad de la conversación, la llamada se cortó. Supuso que la red estaba sobrecargada con todos intentando conectarse a la vez. "Eso es un problema común para nosotros", me dijo. Vea, quien es agente de DHL en Tonga y presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Tonga, se reunió conmigo en su sencilla oficina bañada por el sol en la capital, Nuku’alofa, a solo tres calles del Pacífico. Cortinas rojas colgaban en las ventanas, y el sol proyectaba un suave resplandor color sandía.
Vea suele llevar una expresión alegre, haciendo difícil imaginarlo tan ansioso como lo estuvo ese día, sentado en su furgoneta entre la ceniza que caía, mirando su teléfono inútil. Decidió intentar contactar a sus familiares nuevamente una vez que el tráfico en línea disminuyera. Pero en casa, no había electricidad y no podía cargar su teléfono. No fue hasta la mañana siguiente, sintonizando Radio Tonga, que supo que el país había perdido por completo su conexión a internet—cortando toda comunicación con el mundo más allá del vasto y silencioso océano.
En las profundidades del mar, un cable de datos es una cosa delgada y vulnerable, como un caracol despojado de su caparazón. En su centro hay fibras de vidrio, cada una tan delgada como un cabello humano, transportando información a casi 125,000 millas por segundo. Estas fibras están envueltas en una carcasa de acero para protección, luego una capa de cobre para alimentar las señales de luz, y finalmente una funda de nailon empapada en alquitrán. Aunque todas estas capas puedan parecer una protección amplia, son todas delgadas, y el producto final no es más grueso que una manguera de jardín—una imagen que escuché frecuentemente de aquellos en la industria de cables submarinos. Estos cables descansan en el fondo del océano, transportando el 95% del tráfico internacional de internet del mundo. Los humanos han tendido 870,000 millas de cables de fibra óptica bajo el mar, uniendo las costas como ojales y tejiendo la Tierra firmemente. Los cables comienzan en lugares como Crescent Beach en Rhode Island, Wall Township en Nueva Jersey e Island Park en Nueva York, y terminan en ubicaciones desde Penmarch en Francia hasta Bilbao en España y Bude en el Reino Unido.
Hay alrededor de 550 de estos cables submarinos en todo el mundo, con más añadiéndose diariamente. Una empresa finlandesa una vez planeó invertir alrededor de mil millones de dólares para tender un cable bajo el Océano Ártico, una tarea simplificada por el rápido derretimiento de su hielo. Una vez completado, se esperaba que este cable redujera los tiempos de negociación en 20–60 milisegundos para bancos en Tokio y Londres. Por ahora, la Antártida sigue siendo la única masa terrestre importante sin cables, pero no por mucho—EE. UU. tiene planes para cambiar eso.
El cable que conecta Tongatapu con Fiyi y más allá tiene 515 millas de largo y es parte de la red Southern Cross, activada en 2013. Un cable doméstico de 250 millas entre Tongatapu y la isla norteña de Vava‘u comenzó a operar en 2018. Esta parte del Pacífico es particularmente desafiante para los cables submarinos, con volcanes, pendientes submarinas empinadas, cañones profundos y terremotos frecuentes.
Incluso un año y medio después de la erupción de Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, los eventos exactos en el fondo oceánico aquel sábado seguían sin estar claros. Sin embargo, el geólogo Mike Clare del Centro Nacional de Oceanografía en Southampton había estudiado datos de sonar y muestras de sedimento para formar una teoría. Sugirió que cuando el volcán entró en erupción, roca densa y sedimento dispararon a la atmósfera y luego cayeron de vuelta al océano a alta velocidad, golpeando los lados del volcán y corriendo por sus laderas. "Es como una avalancha o un tobogán de troncos en un parque temático", explicó Clare.
A medida que el flujo piroclástico ganaba impulso, alcanzó velocidades comparables a las de un coche a toda velocidad para cuando encontró el cable doméstico a solo unas millas de distancia. El resultado fue rápido y devastador: el flujo arrancó una sección de 65 millas del cable doméstico y la enterró bajo 65 pies de sedimento. Otra parte del flujo, o posiblemente la misma, cortó 55 millas del cable internacional a Fiyi.
Para cuando Clare se despertó en Southampton el día de la erupción, su feed de Twitter ya estaba lleno de discusiones e imágenes de satélite. A él y a gran parte del mundo exterior les tomó casi un día darse cuenta de que Tonga había perdido su internet. "Básicamente, la erupción ocurre, y 15 minutos después, el tráfico de internet cae a aproximadamente la mitad de lo que era, y luego una hora después, se aplana", señaló.
Fue entonces cuando el teléfono móvil de Sam Vea dejó de funcionar. Las líneas terrestres también fallaron porque, como en muchos países, las llamadas telefónicas de Tonga se enrutan a través de cables de datos. Desde Southampton, Clare podía ver imágenes de satélite que mostraban que la erupción había perdonado a Vava‘u, Tongatapu y otras islas del archipiélago de Tonga. Pero los tonganos mismos no tenían forma de saber esto. No podían comunicarse entre sí ni conocer las condiciones en otras partes de su pequeño país. "Durante una semana, no supe qué pasó con mi familia en Tongatapu", un hombre en Vava‘u me dijo. "Tengo un hermano en Nuku’alofa. Tuve que asumir que estaba bien". Otro dijo: "Pensamos que Tongatapu fue obliterada. Simplemente no había forma de saber lo contrario".
Vivimos con el internet en un estado extraño y contradictorio. Está en todas partes, disponible cuando lo queremos, como el aire que respiramos. Esto hace fácil pasar por alto no solo su forma física—vastas cantidades de metales y plásticos moldeados en cables, routers, centros de datos, servidores, torres y repetidores—sino también cuán central es para nuestras vidas. Se nos lleva a creer que el internet es solo una herramienta para correos electrónicos, aplicaciones, selfies, llamadas de Zoom y pestañas de navegador olvidadas. Su verdadera importancia solo se vuelve clara cuando algo se rompe, como el único cable que conecta a Tonga.
La comunicación fue la primera baja, por supuesto. En un desastre, incluso un simple mensaje de texto adquiere un peso serio: ¿Estás a salvo? ¿Sigue en pie tu casa? ¿Es potable el agua? Tonga depende en gran medida de Facebook Messenger, especialmente en sus islas exteriores donde el servicio telefónico es poco fiable. Sin él, la gente tenía que viajar por tierra, mar o aire para obtener información. Australia y Nueva Zelanda enviaron aviones de reconocimiento para que los pilotos pudieran evaluar los daños de primera mano.
El comercio se paralizó. En medio de la pandemia de Covid, DHL solo volaba un avión por semana a Tonga, pero sin internet, Vea no podía enviar o recibir manifiestos en línea. Los cajeros automáticos dejaron de funcionar porque los bancos no podían verificar los saldos de las cuentas—un problema mayor en una economía que aún depende del efectivo, poniendo los medios de vida de las personas en riesgo inmediato. Pescadores y agricultores no podían completar los formularios de cumplimiento y cuarentena necesarios para exportar sus productos como calabaza y fruta del pan. Los tonganos en el extranjero no podían enviar dinero a casa para mantener a sus familias, y en ese momento, las remesas constituían el 44% del PIB del país.
Cuando escuché por primera vez sobre la interrupción de internet de Tonga, imaginé que su gente había sido devuelta a los años 90. Pero el internet ha reemplazado tantas tecnologías más antiguas, y con pocos visitantes debido a la pandemia, Tonga fue empujada aún más atrás—a un tiempo antes de que los telégrafos y vuelos regulares llegaran a esta parte del Pacífico. La rotura de un cable aisló al país de una manera que no había experimentado durante más de un siglo.
El cable de Tonga fue cortado por un evento natural raro, pero las erupciones volcánicas son solo una de las muchas amenazas para los cables de datos submarinos del mundo. Otras incluyen peligros marinos o geológicos como deslizamientos de tierra, corrientes fuertes y el ocasional mordisco de tiburón. El error humano también juega un papel, como anclas caídas descuidadamente o barcos pesqueros operando demasiado cerca de los cables. Estos riesgos han existido desde mediados del siglo XIX, cuando se tendieron los primeros cables telegráficos en el fondo oceánico.
Peligros más recientes, emergentes en la última década, involucran mala conducta corporativa y tensiones geopolíticas. Un puñado de empresas tecnológicas privadas, como Google y Meta, ahora comisionan y poseen la mayoría de los cables submarinos—empresas estadounidenses que pueden permitirse los cientos de millones de dólares que cuesta tender uno nuevo. Al mismo tiempo, las potencias mundiales se han dado cuenta de que los cables de datos en aguas internacionales son objetivos principales porque son tanto vitales como remotos. EE. UU. y China regularmente sabotean los proyectos de cable del otro negando permisos, bloqueando contratos y participando en esquemas intrincados. Las naciones europeas sospechan cada vez más que sus cables submarinos están siendo intencionalmente dañados por "flotas sombra" rusas o chinas—barcos civiles actuando bajo órdenes gubernamentales.
Lo que le pasó a Tonga podría, en teoría, pasarle a cualquiera—incluso a las naciones más grandes y ricas del mundo. Por ejemplo, aunque las costas de EE. UU. están mucho más densamente conectadas con cables que Tongatapu, todos estos cables eventualmente se adentran en las oscuras profundidades del océano, donde no están protegidos ni por el poder militar ni por el legal. Hoy, el mundo depende completamente de estos cables, y al mismo tiempo, se han vuelto cada vez más vulnerables a los caprichos de actores corporativos y estatales rebeldes. Parte del futuro de internet involucrará la weaponización de sus sistemas de cables submarinos. Después de todo, la información es riqueza y poder—no solo en cómo la usas, sino en cómo puedes restringirla.
La seguridad de estos cables oceánicos es una preocupación de seguridad nacional, un prerrequisito para la economía y un asunto de vida o muerte.
En mi segundo día en Tonga, caminé hacia el oeste desde Nuku’alofa—pasé el muelle donde los cruceros se acurrucaban contra la costa, rodeé el complejo del parlamento, pasé por el palacio real y seguí la carretera costera. La tarde era cálida, con el sol brillando en el Pacífico, así que cuando una furgoneta de policía redujo la velocidad y me ofreció un aventón, acepté. Me dejaron frente a un pequeño edificio con fachada de vidrio frente al mar: la sede de Tonga Cable Limited, que también servía como estación de llegada del cable internacional que conecta el país con Fiyi. Dentro de la estación, el cable conducía a una habitación intensamente fría donde altas pilas de servidores y switches se sentaban en gabinetes metálicos elegantes.
En todo el mundo, las estaciones de cable se encuentran en todo tipo de costas: playas hermosas, bordes de ciudades bulliciosas, grietas de fiordos o cerca de bosques y desiertos. Pero las estaciones mismas son casi idénticas: infraestructura de internet estandarizada y refrigerada colocada en entornos claramente locales. Están diseñadas para ser discretas por fuera pero impenetrables. A menudo, estos edificios no tienen letreros o pistas sobre su propósito. Sus especificaciones son robustas. "¿Puede resistir el choque de un avión ligero? Tiene un techo pesado de doble piel", un empresario de cables le dijo a Nicole Starosielski en su libro La Red Submarina. "¿Puede manejar un camión de 20 toneladas a 80 km/h? Sí, por cómo está construido. ¿Y si alguien intenta eliminarte? ¿Pueden?"
Las estaciones están preparadas para incendios, inundaciones, cortes de energía, calor extremo, escarcha y humedad. Sin embargo, lo que definitivamente las incapacitará es un corte de cable lejos en el mar.
En el momento de mi visita, el CEO de Tonga Cable era un hombre bien vestido y amable llamado Semisi Panuve. Tarde en la noche de la erupción, cuando pensó que la ceniza en el aire se había desplazado hacia el mar, Panuve salió a pie hacia la estación de Tonga Cable. Cuando todavía estaba a media milla de distancia, vio la carretera bloqueada por rocas y escombros. En algunos lugares, barcos enteros habían sido arrastrados tierra adentro.
Cerca de la medianoche, llegaron soldados para despejar el camino. Luego Panuve, su subalterno Sosofate Kolo y un equipo de ingenieros se instalaron para una noche de trabajo. Revisaron los servidores y la energía, pero todo parecía estar bien. Las alarmas del sistema de monitoreo estaban encendidas como un árbol de Navidad, indicando una falla en el cable. El diagnóstico no tomó mucho tiempo; de hecho, para Kolo, había sido obvio en el momento en que su internet se cortó esa noche mientras navegaba por Facebook. Temprano a la mañana
