Liggende med ansiktet ned i gjørma, følte han det kalde metallet fra en baseball-bat treffe skallen, ryggraden og bena – de samme bena som en gang hadde båret ham til ære – da Luvo Manyonga fikk et plutselig innblikk. Dette livet kunne ikke fortsette; han måtte forandre seg eller dø.
Manyonga hadde vært narkoman så lenge han kunne huske, på jakt etter rekreasjonelle rusopplevelser som var det motsatte av de prestasjonsfremmende snarveiene noen av hans rivaler kan ha tatt.
Av og til klarte han å holde vanen noenlunde under kontroll. Aldri lenge – ikke en gang på toppen av karrieren – men nok til å vinne Sør-Afrikas første VM-gull i lengdehopp i London i 2017, ett år etter at han tok OL-sølv i Rio.
Manyongas lengste hopp på 8,65 meter, bare måneder før det VM-gullet, var det lengste i verden på nesten et tiår. Offentlig hadde han satt som mål å bli den første i historien som hoppet ni meter – et mål som virket fullstendig mulig.
Men mens han lå på bakken sent i 2023, banket opp for sitt siste lovbrudd, føltes de idrettsdrømmene som en evighet siden.
Fanget i en desperat syklus, jaget han konstant etter neste rus. Etter allerede å ha sonet en 18-måneders utestengelse i 2012 for bruk av tik, en form for metamfetamin vanlig i sørafrikanske townships, fikk han en fireårs utestengelse fra friidrett sent i 2020 for ikke å oppdatere sin hvorabouts for dopingtester, ettersom avhengigheten hans igjen spant ut av kontroll.
Mannen som som tenåring hadde hoppet over biler for moro skyld, og hvis livlige personlighet vant fans over hele verden, sank til nye bunnnivåer. Droppet av manageren sin og kuttet ut fra sporten som hadde vært hans frelse, ble han knust av morens plutselige død.
«Jeg følte at det ikke var noe igjen for meg,» sier Manyonga, nå 35 år, med tonede muskler synlige under en poloskjorte – en sterk kontrast til den avmagrede figuren han ble i årene på dop.
«Etter at mamma døde, bestemte jeg at livet mitt var over. Hun var søylen i livet mitt. Hun holdt meg gående. Vognen mistet hjulene, og alt begynte å gå mot sør.»
De neste tre årene gikk i en rusfylt tåke, mest tik, men også litt crack-kokain, som heldigvis ikke passet ham. Den eneste påminnelsen om fortiden var ID-kortet han ofte måtte vise for å overbevise folk om at han var den samme mannen som en gang erobret friidrettsverdenen.
«Livet mitt var sprøtt,» sier han. «Jeg levde bare for neste fix. Jeg kom til det punktet at jeg ranet folk, snappet telefoner, brøt meg inn i hus – bare for å få et skudd. Så lavt gikk det.
«Jeg måtte bare våkne om morgenen og bedøve smerten fordi jeg ikke ville akseptere at jeg hadde et problem.»
I 2023, mens han prøvde å finansiere sitt neste skudd, stjal Manyonga en telefon fra datteren til et medlem av et nabolagspatrulje nær Paarl. Da patruljen tok ham, brukte de en baseball-bat for å gi sin egen form for livsforandrende straff.
«Jeg kunne ikke gå på en uke,» husker han. «Da gikk det endelig opp for meg. Jeg så livet mitt flagre forbi øynene mine mens de folka banket meg opp.
«Det eneste som var igjen for meg var døden, for det er slik livet til en narkoman er. Så jeg bestemte meg der og da for at enten ville jeg ta livet mitt, eller snu livet mitt rundt. Jeg måtte finne Luvo Manyonga igjen.»
I behov for en ny start, forlot han townshipet sitt Mbekweni og flyttet til Eastern Cape, vekk fra dopet som hadde fanget ham så lenge. Han ble clean, la kriminallivet bak seg og begynte å lage en plan.
Etter å ha stjålet en telefon som tilhørte datteren til et medlem av et nabolagspatrulje, ble han banket opp. Foto: Moeletsi Mabe/The Guardian
Da utestengelsen fra friidrett utløp i desember 2024, begynte Manyonga stille å trene igjen. Noen måneder senere sto han ved enden av en lengdehopp-bane for et lite stevne i Stellenbosch, klar til å konkurrere for første gang på nesten seks år.
«Det brakte tilbake alle minnene om hvor jeg kom fra, reisen jeg har vært gjennom,» sier han. «Å kunne stå på den banen, frisk og med lyst til å gjøre det Luvo er best på, det var ganske emosjonelt.»
Hans hopp på 7,31 meter den dagen var langt fra atleten som sto på toppen av verdenspallen åtte år tidligere, men det var en start. Tatt inn av organisasjonen World Wide Scholarships, flyttet han til Johannesburg for å bo med en ny trener, Herman Venske. En kjent rutine dukket opp: trening i soloppgang, hvile midt på dagen og ettermiddager på banen.
Sakte men sikkert forbedret lengdene seg, og nådde åtte meter for første gang i oktober og deretter til 8,11 meter forrige måned.
Det var nok til å sikre en plass i denne ukens VM i friidrett innendørs i Toruń, Polen, hvor han vender tilbake til den globale scenen som en mann som tar fullt ansvar for sine handlinger.
«Jeg er menneske. Jeg gjør feil,» sier han. «Jeg forsøker ikke å pynte på det. Det var jeg som ikke var tilgjengelig for mine dopingkontroller. Jeg brukte aldri noen substans for å jukse i sporten; det var bare et rekreasjonsmiddel som jeg brukte. Jeg hadde et problem. Men nå har jeg lært leksen. Jeg har gjenkjent hvem Luvo Manyonga er.»
Han håper erfaringen hans kan tjene som en advarende historie om hva som kan skje når en ung person løftes fra fattigdom til øyeblikkelig suksess og berømmelse.
Manyonga fullførte aldri skolen. Ingen i familien hans visste hvordan de skulle hjelpe et barn som plutselig ble eksponert for mer penger enn han noen gang hadde drømt om. Støttenettverket hans var sørgelig utilstrekkelig, og han begynte å bruke rekreasjonsdop som tenåring, selv før han vant junior-VM-tittelen i 2010.
«Jeg kom fra en liten township, og ingen hadde opplevd berømmelse eller reist verden rundt i ung alder,» sier han. «Mange ting skjedde for meg veldig fort. Jeg ble hoven og trodde jeg eide verden. Mitt dopbruk var noe som var dømt til å eksplodere.»
Den første 18-måneders dopingutestengelsen i 2012 hadde liten effekt. Gjennom hele sin elitekarriere røykte han tik i lavsesongen, og stoppet bare et par måneder før hver sommer. Utrolig nok oppnådde han likevel global suksess.
«Sport kan gi deg en naturlig høyt følelse, så når jeg ikke drev med sport, lette jeg etter noe som kunne gi meg den følelsen,» sier han. «Hver gang jeg kom tilbake til Sør-Afrika, ville jeg ha den følelsen.
«Jeg trodde jeg kunne kontrollere det. Jeg trodde jeg kunne balansere å konkurrere i sesongen og så, i lavsesongen, ta dopet mitt. Men ingen kan jukse med dop. De tingene er onde.
«Du vil komme til et punkt hvor de tar over, de styrer livet ditt, du er avhengig av dem.»
Når Manyonga snakker nå, gjør han det med fullstendig klarhet for første gang siden ungdommen, etter å ha vært clean fra dagen han ble banket opp i 2023: «At jeg skulle prøve å ta et nytt skudd nå, ville vært døden for meg.»
Den livsgleden som en gang lyste opp stadioner over hele verden, har tydelig kommet tilbake. Hans spesielle omstendigheter har ført til at han er blitt tatt imot tilbake i sporten på en måte ulik noen annen to ganger utestengt utøver, og han nytter sjansen til å konkurrere som den eldste lengdehopperen i VM innendørs.
«Jeg er så spent,» sier han. «Jeg vet at jeg fortsatt har store hopp og gullmedaljer i meg. Jeg må fortsatt gi disse ungdommene en utfordring. Jeg føler at jeg blir bedre og bedre med hver konkurranse.
«Muskelminne, du vet... Glem det aldri. I fjor var bare begynnelsen. Jeg er som en bil som har stått parkert i fire år. Jeg må bare kjøre den en stund. Motoren er fortsatt frisk, dekkene og oljen er byttet. Snart skal denne V12-motoren puste ild.»
Et varemerkesmil glimter over ansiktet til en av friidrettens største underholdere. Han har vært gjennom helvete og tilbake mer enn én gang. Denne siste sjansen betyr for mye til å kaste bort.
