Med ansiktet nedåt i smutsen, den kalla metallen från ett basebollträ som träffar hans skalle, ryggrad och ben – samma ben som en gång bar honom till ära – hade Luvo Manyonga en plötslig insikt. Det här livet kunde inte fortsätta; han var tvungen att förändras eller dö.
Manyonga hade varit narkoman så länge han kunde minnas, på jakt efter rekreationella rus som var motsatsen till de prestationshöjande genvägar som några av hans rivaler kan ha tagit.
Ibland lyckades han hålla sitt beroende någorlunda under kontroll. Aldrig länge – inte ens på toppen av sin karriär – men tillräckligt för att vinna Sydafrikas första VM-guld i längdhopp i London 2017, ett år efter att ha tagit OS-silver i Rio.
Manyongas bästa hopp på 8,65 meter, bara månader före det där VM-guldet, var det längsta i världen på nästan ett decennium. Han hade offentligt siktat på att bli den första personen i historien att hoppa nio meter – ett mål som verkade fullt möjligt.
Men när han låg på marken i slutet av 2023, misshandlad för sitt senaste felsteg, kändes de idrottsdrömmarna som om de var från ett annat liv.
Fångad i en desperat cykel jagade han ständigt efter nästa rus. Efter att redan ha avtjänat ett 18-månaders avstängning 2012 för att ha använt tik, en form av kristallmetamfetamin vanlig i sydafrikanska townships, fick han ett fyraårigt avstängningsstraff från friidrotten i slutet av 2020 för att han inte uppdaterat sin närvaroplats för dopningstester, då hans beroende återigen spårade ur.
Mannen som som tonåring hoppat över bilar för skojs skull och vars livfulla personlighet vunnit fans över hela världen sjönk till nya lågvattenmärken. Övergiven av sitt management och avskuren från sporten som varit hans frälsning, krossades han av sin mors plötsliga död.
"Jag kände att det inte fanns något kvar för mig", säger Manyonga, nu 35 år, med sina vältränade muskler synliga under en polotröja – en skarp kontrast till den utmärglade figur han blev under sina år med droger.
"Efter att min mamma gick bort, bestämde jag att mitt liv var över. Hon var pelaren i mitt liv. Hon höll mig igång. Vagnen förlorade sina hjul, och allt började gå utför."
De följande tre åren förflöt i ett drogdrivet dis, mest tik men också lite crack-kokain, som lyckligtvis inte passade honom. Det enda minnet av hans förflutna var ID-kortet han ofta var tvungen att visa för att övertyga folk om att han var samma man som en gång erövrat idrottsvärlden.
"Mitt liv var galet", säger han. "Jag levde bara för nästa fix. Jag kom till en punkt där jag rånade folk, snodde mobiltelefoner, bröt mig in i hus – bara för att få ett rus. Så lågt sjönk jag.
"Jag var bara tvungen att vakna på morgonen och bedöva smärtan för att jag inte ville acceptera att jag hade ett problem."
2023, medan han försökte finansiera sitt nästa rus, stal Manyonga en telefon från dottern till en medlem i ett samhällspatrull nära Paarl. När patrullen fångade honom använde de ett basebollträ för att utdela sin egen form av livsförändrande bestraffning.
"Jag kunde inte gå på en vecka", minns han. "Då föll poletten ner för mig. Jag såg mitt liv passera revy när de där killarna slog mig.
"Det enda som fanns kvar för mig var döden, för det är ett drogmissbrukares liv. Så jag bestämde mig då för att antingen skulle jag ta livet av mig eller vända mitt liv. Jag behövde hitta Luvo Manyonga igen."
I behov av en ny start lämnade han sin township Mbekweni och flyttade till Eastern Cape, bort från drogerna som fångat honom så länge. Han blev ren, lämnade sitt brottsliga liv bakom sig och började göra en plan.
När hans idrottsavstängning löpte ut i december 2024 började Manyonga tyst träna igen. Några månader senare stod han vid slutet av en längdhoppslandningsbana för ett mindre meet i Stellenbosch, redo att tävla för första gången på nästan sex år.
"Det väckte alla minnen från var jag kommit, resan jag gått igenom", säger han. "Att kunna stå på den landningsbanan, frisk och se fram emot att göra vad Luvo gör bäst, det var ganska känslomässigt."
Hans hopp på 7,31 meter den dagen var långt ifrån den atlet som stått på världspodiet åtta år tidigare, men det var en början. Upptagen av organisationen World Wide Scholarships flyttade han till Johannesburg för att bo med en ny tränare, Herman Venske. En välbekant rutin uppstod: gymträning vid soluppgång, vilomiddag och eftermiddagar på banan.
Långsamt men säkert förbättrades hans distanser, nådde åtta meter för första gången i oktober och sedan upp till 8,11 meter förra månaden.
Det räckte för att säkra en plats vid denna veckas inomhus-VM i friidrott i Toruń, Polen, där han återvänder till den globala scenen som en man som tar fullt ansvar för sina handlingar.
"Jag är människa. Jag gör misstag", säger han. "Jag förskönar inte det. Det var jag som misslyckades med att vara tillgänglig för mina dopningskontroller. Jag använde aldrig någon substans för att fuska i sporten; det var bara en rekreationsdrog som jag använde. Jag hade ett problem. Men nu har jag lärt mig min läxa. Jag har förstått vem Luvo Manyonga är."
Han hoppas att hans erfarenhet kan tjäna som en varning om vad som kan hända när en ung person lyfts ur fattigdom till omedelbar framgång och berömmelse.
Manyonga avslutade aldrig skolan. Ingen i hans familj visste hur man hjälper ett barn som plötsligt utsätts för mer pengar än han någonsin föreställt sig. Hans stödnätverk var sorgligt otillräckligt, och han började använda rekreationsdroger som tonåring, redan innan han vann junior-VM-guld 2010.
"Jag kom från en liten township, och ingen hade upplevt berömmelse eller rest världen runt i ung ålder", säger han. "Mycket hände för mig väldigt snabbt. Jag blev stor i huvudet och trodde jag ägde världen. Mitt drogmissbruk var något som var dömt att explodera."
Den första 18-månaders avstängningen 2012 hade liten effekt. Under hela sin elitkarriär rökte han tik under lågsäsongen, slutade bara ett par månader före varje sommar. Otroligt nog uppnådde han ändå global framgång.
"Sport kan ge dig ett naturligt rus, så när jag inte var i sporten, letade jag efter något som gav mig den känslan", säger han. "Närhelst jag kom tillbaka till Sydafrika ville jag ha den känslan.
"Jag trodde jag kunde hantera det. Jag trodde jag kunde balansera att tävla under säsongen och sedan, under lågsäsongen, ta mina droger. Men ingen kan lura droger. De där sakerna är onda.
"Du kommer till en punkt där de tar över, de styr ditt liv, du är beroende av dem."
När Manyonga talar nu gör han det med total klarhet för första gången sedan sin ungdom, ren från den dag han fick den misshandeln 2023: "Om jag försökte ta ett till rus nu skulle det vara döden för mig."
Den livfullhet som en gång lyste upp stadion världen över har synbart återvänt. Hans exceptionella omständigheter har gjort att han välkomnats tillbaka till sporten på ett sätt som skiljer sig från någon annan två gånger avstängd atlet, och han njuter av chansen att tävla som den äldste längdhopparen på inomhus-VM.
"Jag är så peppad", säger han. "Jag vet med säkerhet att jag fortfarande har stora hopp och guldmedaljer i mig. Jag måste fortfarande utmana de här ungdomarna. Jag känner att jag blir bättre och bättre med varje tävling.
"Muskelminne, du vet... Glöm aldrig. Förra året var bara början. Jag är som en bil som stått parkerad i fyra år. Jag behöver bara köra den ett tag. Motorn är fortfarande fräsch, däcken och oljan har bytts. Snart kommer den här V12:an att andas eld."
Ett signaturleende lyser upp ansiktet på en av friidrottens störste underhållare. Han har varit genom helvetet och tillbaka mer än en gång. Den här sista chansen betyder för mycket för att slösa bort.
Vanliga frågor
Såklart. Här är en lista med vanliga frågor om historien om längdhopparen som övervann metamberoende, formulerad i en naturlig konversationston.
Om historien Personen
Vem handlar den här historien om?
Det här är historien om en professionell eller aspirerande längdhoppare vars liv och idrottskarriär nästan förstördes av ett svårt beroende av metamfetamin. Rubriken antyder att de kände att de nått absoluta botten innan de vände sitt liv.
Vad är huvudbudskapet i deras historia?
Kärnbudskapet är en om radikal återupprättelse. Det visar att även från beroendets och förtvivlans djup är det möjligt att återhämta sig, bygga upp sig igen och uppnå otroliga saker, både i livet och i sporten.
Är det här baserat på en specifik atlet?
Även om formuleringen låter som en nyhetsrubrik är det troligen baserat på en verklig atlets biografi eller ett stort intervjumaterial. Historier som denna har inkluderat atleter som den australiensiska längdhopparen Brooke Stratton eller andra inom friidrotten.
Om beroende Återhämtning
Vad är metamfetamin och varför är det så farligt för en atlet?
Metamfetamin är en starkt beroendeframkallande och kraftfull stimulerande drog. För en atlet förstör den kroppen inifrån – orsakar svår viktminskning, hjärteskador, psykos och förstör den disciplin, näring och vila som krävs för topprestationer. Det är motsatsen till träning.
Hur går någon från att vara atlet till metambrukare?
Vägen varierar. Det börjar ofta med underliggande problem som psykisk ohälsa, förtvivlan relaterad till skador, grupptryck eller användning av stimulantia som felaktigt troddes förbättra prestationer eller hantera press, vilket sedan snurrar iväg till ett fullskaligt beroende.
Vad betyder en resa genom helvetet i det här sammanhanget?
Det hänvisar till de förödande erfarenheterna av aktivt beroende: förlora allt, delta i farligt eller olagligt beteende, uppleva paranoia och psykos och känna sig helt hopplös.
Vad var vändpunkten som fick dem att söka hjälp?
Rubriken antyder det: "Det enda som fanns kvar för mig var döden." Vändpunkten är ofta ett ögonblick av klarhet vid absolut botten – en nära-döden-upplevelse, ett stort förlust eller den enkla, skrämmande insikten att fortsatt användning kommer att döda dem.
Om comebacken Sporten