Disteso a faccia in giù nella terra, il freddo metallo di una mazza da baseball che colpisce il suo cranio, la spina dorsale e le gambe – le stesse gambe che un tempo lo avevano portato alla gloria – Luvo Manyonga ebbe un'improvvisa rivelazione. Quella vita non poteva continuare; doveva cambiare o morire.
Manyonga era stato tossicodipendente da quanto riusciva a ricordare, inseguendo sballi ricreativi che erano l'opposto delle scorciatoie dopanti che alcuni suoi rivali potevano aver intrapreso.
A volte, riusciva a tenere in qualche modo sotto controllo la sua dipendenza. Mai per molto – nemmeno all'apice della carriera – ma abbastanza da vincere il primo titolo mondiale sudafricano nel salto in lungo a Londra nel 2017, un anno dopo aver conquistato l'argento olimpico a Rio.
Il suo miglior salto di 8,65 metri, pochi mesi prima di quell'oro mondiale, era stato il più lungo al mondo in quasi un decennio. Aveva pubblicamente puntato a diventare il primo nella storia a saltare nove metri – un obiettivo che sembrava del tutto possibile.
Ma mentre giaceva a terra alla fine del 2023, picchiato per la sua ultima trasgressione, quei sogni atletici sembravano appartenere a un'epoca lontana.
Intrappolato in un ciclo disperato, era costantemente alla ricerca della prossima dose. Dopo aver già scontato una squalifica di 18 mesi nel 2012 per l'uso di tik, una forma di crystal meth comune nelle township sudafricane, ricevette una squalifica di quattro anni dall'atletica alla fine del 2020 per non aver aggiornato i suoi spostamenti per i controlli antidoping, mentre la sua dipendenza tornava a sfuggire al controllo.
L'uomo che da adolescente saltava sopra le macchine per divertimento e la cui personalità vivace aveva conquistato i fan di tutto il mondo stava toccando nuovi abissi. Lasciato dal suo management e tagliato fuori dallo sport che era stata la sua salvezza, venne distrutto dalla morte improvvisa di sua madre.
"Sentivo che non mi restava più niente", dice Manyonga, ora 35enne, i suoi muscoli tonici visibili sotto una polo – un netto contrasto con la figura emaciata che era diventato durante gli anni di droga.
"Dopo che mia mamma è morta, ho deciso che la mia vita era finita. Lei era il pilastro della mia vita. Lei mi teneva in piedi. Il carro ha perso le ruote, e tutto ha iniziato ad andare a rotoli."
I successivi tre anni trascorsero in una nebbia alimentata dalla droga, soprattutto tik ma anche un po' di crack, che per fortuna non faceva per lui. L'unico ricordo del suo passato era la carta d'identità che spesso doveva mostrare per convincere le persone che era lo stesso uomo che un tempo aveva conquistato il mondo dell'atletica.
"La mia vita era folle", dice. "Vivevo solo per la prossima dose. Sono arrivato al punto di derubare la gente, strappare telefoni, scassinare case – solo per procurarmi una dose. Ecco quanto in basso sono andato."
"Dovevo solo svegliarmi al mattino e intorpidire il dolore perché non volevo accettare di avere un problema."
Nel 2023, mentre cercava di finanziare la prossima dose, Manyonga rubò un telefono alla figlia di un membro della ronda di quartiere vicino a Paarl. Quando la ronda lo catturò, usò una mazza da baseball per infliggere la propria forma di punizione che gli avrebbe cambiato la vita.
"Non ho potuto camminare per una settimana", ricorda. "È lì che mi si è accesa la lampadina. Ho rivisto la mia vita passarmi davanti agli occhi mentre quei tipi mi picchiavano."
"L'unica cosa che mi restava era la morte, perché quella è la vita di un tossicodipendente. Così decisi in quel momento che o mi sarei ucciso o avrei cambiato vita. Dovevo ritrovare Luvo Manyonga."
Avendo bisogno di un nuovo inizio, lasciò la sua township di Mbekweni e si trasferì nel Capo Orientale, lontano dalle droghe che lo avevano intrappolato per così tanto tempo. Disintossicandosi, lasciò alle spalle la sua vita criminale e iniziò a fare un piano.
Dopo aver rubato un telefono appartenente alla figlia di un membro della ronda di quartiere, venne picchiato. Fotografia: Moeletsi Mabe/The Guardian
Quando la sua squalifica dall'atletica è scaduta nel dicembre 2024, Manyonga ha tranquillamente ricominciato ad allenarsi. Pochi mesi dopo, si trovava alla fine della pista di salto in lungo per un piccolo meeting a Stellenbosch, pronto a gareggiare per la prima volta dopo quasi sei anni.
"Ha riportato alla memoria tutto il percorso che ho fatto, il viaggio che ho attraversato", dice. "Potermi fermare su quella pista, in salute e desideroso di fare ciò che Luvo sa fare meglio, è stato molto emozionante."
Il suo salto di 7,31 metri quel giorno era ben lontano dall'atleta che otto anni prima era salito sul podio mondiale, ma era un inizio. Preso sotto l'ala dell'organizzazione World Wide Scholarships, si trasferì a Johannesburg per vivere con un nuovo allenatore, Herman Venske. Emerse una routine familiare: lavoro in palestra all'alba, riposo a mezzogiorno e pomeriggi in pista.
Lentamente ma sicuramente, le sue distanze migliorarono, raggiungendo gli otto metri per la prima volta in ottobre e poi balzando a 8,11 metri lo scorso mese.
È stato sufficiente per garantirsi un posto ai Campionati Mondiali Indoor di Atletica Leggera di questa settimana a Toruń, in Polonia, dove torna sul palcoscenico globale come un uomo che si assume piena responsabilità delle sue azioni.
"Sono umano. Commetto errori", dice. "Non edulcoro la cosa. Sono stato io a non rendermi disponibile per i controlli antidoping sui miei spostamenti. Non ho mai usato sostanze per barare nello sport; era solo una droga ricreativa che usavo. Avevo un problema. Ma ora ho imparato la lezione. Ho riconosciuto chi è Luvo Manyonga."
Spera che la sua esperienza serva da monito su ciò che può accadere quando un giovane viene sollevato dalla povertà verso un successo e una fama istantanei.
Manyonga non ha mai finito la scuola. Nessuno nella sua famiglia sapeva come aiutare un bambino improvvisamente esposto a più soldi di quanto avesse mai immaginato. La sua rete di supporto era tristemente insufficiente, e iniziò a usare droghe ricreative da adolescente, anche prima di vincere il titolo mondiale juniores nel 2010.
"Venivo da una piccola township, e nessuno aveva esperienza della fama o aveva viaggiato per il mondo in giovane età", dice. "Molte cose mi sono successe molto in fretta. Mi sono montato la testa e ho pensato di possedere il mondo. Il mio uso di droghe era qualcosa destinato a esplodere."
L'iniziale squalifica di 18 mesi per doping nel 2012 ebbe poco impatto. Per tutta la sua carriera d'élite, fumava tik durante la bassa stagione, fermandosi solo un paio di mesi prima di ogni estate. Incredibilmente, ottenne comunque successi globali.
"Lo sport può darti uno sballo naturale, quindi quando non ero nello sport, cercavo qualcosa che mi desse quella sensazione", dice. "Ogni volta che tornavo in Sudafrica, volevo quella sensazione."
"Pensavo di poterla gestire. Pensavo di poter bilanciare il gareggiare in stagione e poi, nella bassa stagione, fare le mie droghe. Ma nessuno può ingannare le droghe. Quelle cose sono malvagie."
"Arriverai a un punto in cui loro prendono il sopravvento, governano la tua vita, tu dipendi da loro."
Quando Manyonga parla ora, lo fa con una chiarezza totale per la prima volta dalla sua giovinezza, essendo stato pulito dal giorno in cui ha ricevuto quella picchiata nel 2023: "Se provassi a prendere un'altra dose adesso, sarebbe la morte per me."
L'esuberanza che un tempo illuminava gli stadi di tutto il mondo è visibilmente tornata. Le sue circostanze eccezionali gli hanno fatto ottenere un ritorno nello sport in un modo diverso da qualsiasi altro atleta squalificato due volte, e sta assaporando la possibilità di gareggiare come il saltatore in lungo più anziano ai mondiali indoor.
"Sono così emozionato", dice. "So per certo che ho ancora grandi salti e medaglie d'oro dentro di me. Devo ancora dare una sfida a questi giovani. Sento che sto migliorando sempre di più con ogni gara."
"Memoria muscolare, sai... Non dimenticare mai. L'anno scorso era solo l'inizio. Sono come un'auto che è stata parcheggiata per quattro anni. Devo solo guidarla per un po'. Il motore è ancora fresco, le gomme e l'olio sono stati cambiati. Presto, questa V12 sputerà fuoco."
Un sorriso caratteristico illumina il volto di uno dei più grandi intrattenitori dell'atletica. È passato più di una volta attraverso l'inferno e ritorno. Quest'ultima possibilità significa troppo per sprecarla.
**Domande Frequenti**
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sulla storia del saltatore in lungo che ha superato la dipendenza dal meth, formulato in un tono conversazionale naturale.
**Sulla Storia / La Persona**
**Di chi parla questa storia?**
Questa è la storia di un saltatore in lungo professionista o aspirante tale, la cui vita e carriera atletica sono state quasi distrutte da una grave dipendenza da metanfetamina. Il titolo suggerisce che abbia toccato il fondo assoluto prima di voltare pagina.
**Qual è il messaggio principale della sua storia?**
Il messaggio centrale è quello di una redenzione radicale. Mostra che anche dalle profondità della dipendenza e della disperazione, è possibile recuperare, ricostruire e ottenere risultati incredibili, sia nella vita che nello sport.
**Questa storia si basa su un atleta specifico?**
Sebbene la formulazione sembri un titolo di giornale, è probabilmente basata sulla biografia di un atleta reale o su una grande intervista. Storie come questa hanno riguardato atleti come la saltatrice in lungo australiana Brooke Stratton o altri nell'atletica leggera.
**Sulla Dipendenza e il Recupero**
**Cos'è il meth e perché è così pericoloso per un atleta?**
La metanfetamina è una droga stimolante potentissima e altamente assuefacente. Per un atleta, distrugge il corpo dall'interno – causando grave perdita di peso, danni cardiaci, psicosi e distruggendo la disciplina, l'alimentazione e il riposo necessari per la massima performance. È l'opposto dell'allenamento.
**Come si passa dall'essere un atleta a un tossicodipendente da meth?**
Il percorso varia. Spesso inizia con problemi sottostanti come difficoltà di salute mentale, disperazione legata a infortuni, pressione dei pari o l'uso di stimolanti erroneamente ritenuti in grado di migliorare le prestazioni o affrontare la pressione, che poi degenera in una dipendenza totale.
**Cosa significa "un viaggio attraverso l'inferno" in questo contesto?**
Si riferisce alle esperienze devastanti della dipendenza attiva: perdere tutto, impegnarsi in comportamenti pericolosi o illegali, sperimentare paranoia e psicosi e sentirsi completamente senza speranza.
**Qual è stato il punto di svolta che lo ha spinto a cercare aiuto?**
Il titolo lo accenna: "L'unica cosa che mi restava era la morte". Il punto di svolta è spesso un momento di chiarezza al fondo assoluto – un'esperienza di quasi morte, una grande perdita o la semplice, terrificante realizzazione che continuare a usare lo avrebbe ucciso.
**Sul Ritorno e lo Sport**
