Den 29 december 2022 fick jag ett sms. Det löd: "Hej mamma jag skickar från en kompis telefon jag har krossat min och deras telefon håller på att dö kan du whatsappa mitt nya nummer x." Jag satt i en hyrbil när det kom in, min partner körde bredvid mig medan vi färdades längs en anonym motorsträcka. Himlen och vägen var båda en matt grå. Det var den där disiga tiden mellan jul och nyår då dagarna flyter ihop – en period då tonåringar träffas för att shoppa, hänger hemma hos varandra, delar Snapchats och byter semesterprat medan de låtsas att de inte vapear. Det var en tid av väntan – på vad som än kom härnäst, på nyårsaftonens spänning och stulna kyssar under kvarhängande mistel. Så själva textmeddelandet var inte särskilt ovanligt, särskilt med sin typiskt tonårsaktiga brist på skiljetecken och grammatik.
Det var bara en sak.
Jag var inte mamma.
Inte än.
För jag väntade jag också, svävande i en skör tråd av hopp. Tre dagar tidigare hade min man Justin och jag flugit till Los Angeles för vår senaste omgång fertilitetsbehandling. Den här gången hade vi valt att försöka med en äggdonator. Vi hade fått embryot inplanterat morgonen efter att vi landat.
Fram till dess hade jag tillbringat en helnykter helgsäsong, med att nippa på alkoholfritt vin till julmiddagen. Mina cocktails hade varit en noggrant uppmätt blandning av östrogen och progesteron, inte den sorten jag vanligtvis föredrar – iskalla martinis med extra brine.
Justin och jag hade inte planerat för att detta skulle vara vår jul, men när man går igenom fertilitetsbehandling inser man att andras tidslinjer inte gäller en. Man är utlämnad till hormonnivåer, tjockleken på livmoderslemhinnan och menstruationscyklernas oförutsägbara natur.
Så, fångad i den osäkerheten, började jag leta efter en annan sorts logik – en som fanns utanför förnuftet. Jag började leta efter tecken. Kalla det vidskepelse, spiritualitet eller ren dumhet, men jag hälsade på par av skator och undvek att gå under stegar. Jag besökte en schaman i södra London som utförde ritualer med fjädrar och stenar. Jag skrev ett brev till mitt framtida barn. Jag försökte meditera, manifestera, tänka positivt och tala vänligt till min egen kropp. Jag hittade mening i allt – en dröm, en drivande fjäder, en rödhake som dök upp i trädgården en ovanligt varm dag i juli. Jag intalade mig att allt var ett budskap. Universum signalerade att jag var ämnad att få ett barn.
Någon del av mig visste att detta var irrationellt. Jag förstod att jag, i min sorg, höll fast vid vad som helst som kunde hålla mig flytande. I en osäker värld kan visshet – som hopp – vara ett kraftfullt, beroendeframkallande placebo.
Som många kvinnor som bär på felplacerad skam internaliserade jag snabbt känslan av misslyckande som mitt eget.
Jag höll fast. Jag intalade mig att få ett sms som kallade mig "mamma" var det tydligaste tecknet hittills att jag var på rätt väg. Jag mindes att jag lyssnat på en podcast som sa att framgångsrik manifestation innebar att agera som om man redan hade det man mest önskade. Detta var ett test, beslöt jag. Jag var tvungen att visa att jag var kapabel till moderskärlek.
Så jag svarade med extra omsorg och vänlighet till det okända numret på WhatsApp. Jag sa att de hade fått fel person, men jag hoppades att allt skulle ordna sig.
När jag lade ifrån mig telefonen tänkte jag tillbaka på åren av misslyckade fertilitetsbehandlingar och upprepade missfall. Jag mindes den långsamma, tunga sorg de förde med sig – tron att jag aldrig skulle känna mig komplett utan ett barn. Jag tänkte på det svåra val Justin och jag hade gjort för att jag beslutat att söka äggdonation. Jag tänkte på embryot som nu fanns inuti mig och kände att allt hade lett oss hit av en anledning. Det skulle visa sig stämma, men inte på det sätt jag förväntat mig – det var inte ett barn, utan en medium, som skulle förändra mitt liv för alltid.
Under de senaste 12 åren hade jag försökt och misslyckats med att få barn. Under mitt första äktenskap genomgick jag två misslyckade IVF-omgångar, följt av en naturlig graviditet som slutade i missfall vid tre månader. Jag var på sjukhuset för det och minns fortfarande att jag såg resterna av mitt så efterlängtade barn i en liten kartongbricka som sjuksköterskorna räckte mig.
Några månader senare slutade det äktenskapet, insvept i en konstig sorts sorg – att sörja det som var, det som kunde ha varit och det som aldrig ens existerade. Jag trodde jag hanterade det, men i verkligheten var jag bara avdomnad. På den tiden diskuterades inte missfall och infertilitet öppet, och det kändes omöjligt att förmedla djupet av den förlusten. Någon nära mig föreslog att behandla det som en kraftig mens. En annan undrade varför jag hade berättat för någon att jag var gravid före tre månader, som om tystnad hade gjort det mindre verkligt.
Som många kvinnor som känner felplacerad skam tog jag misslyckandet hårt. Läkare kallade min infertilitet "oexplikerad", en term så vag att det var lätt att fylla den med mitt eget självförebråelse. Jag beslöt att allt var mitt fel.
I slutet av 30-årsåldern försökte jag äggfrysning på en annan klinik. Återigen var resultaten misslyckande – bara två ägg hämtades, när de flesta kvinnor i min ålder kunde förvänta sig runt 15. När jag träffade Justin var jag 39 och han var 43, med tre barn från ett tidigare förhållande. Jag försökte acceptera att vara lycklig utan ett eget barn. Men sedan, strax efter min 41-årsdag, blev vi gravida naturligt. Det slutade i missfall vid sju veckor. Vi var båda så hjärtekrossade att vi beslöt att försöka igen.
Vi reste till Aten till en ny klinik med andra protokoll. Jag genomgick operation för att ta bort en livmoderseptum, och inom en månad var jag gravid igen. Vid sju veckor såg och hörde vi ett hjärtslag på ultraljudet. Vid åtta veckor var det borta. Detta hände under Storbritanniens första Covid-lockdown, så jag tog medicin för att missfalla hemma. Smärtan var outhärdlig – den värsta av mina tre missfall.
Jag tog en paus från att försöka återansluta till min kropp och komma ihåg vem jag var när inte överöst av graviditetshormoner eller undersökt av främlingar. När restriktionerna minskade bokade jag en sportmassage via en app. Massören var polack, och när han tryckte på vänster sida av min nedre mage flämtade jag till. Han hade hittat exakt den plats där jag kände den djupa, ömmande ömheten från mina graviditetsförluster – en specifik känsla som började i min livmoder och spred sig genom mig. Jag trodde jag skulle svimma.
"Du har mycket sorg här," sa han.
"Ja," svarade jag, med slutna ögon och kämpade mot tårarna.
När lockdowns upphörde och vaccinationer rullade ut återöppnade fertilitetskliniker. Vänner rekommenderade en klinik i LA, känd för att vara i framkant av fertilitetsmedicin – delvis för att, som en cynisk vän uttryckte det, "Hollywood-stjärnor når sina sena 40-år, roller sina och sedan bestämmer de sig för att de vill ha ett barn."
Klinikens hemsida var imponerande och lovade flera banbrytande behandlingar som inte fanns någon annanstans. I oktober 2021 gick Justin och jag med på ett Zoom-samtal med en av deras toppkonsulter, som tydligen hade en legion av... Han hade inga egna barn. Hans sätt var robotaktigt när han listade alla sätt han kunde garantera övergenomsnittliga framgångspriser. Han föreslog att använda en äggdonator.
Det kändes overkligt att bläddra igenom sidor med vackra donatorer, filtrera dem efter längd, utbildning, hår- och ögonfärg. Läkaren fick det att låta enkelt: vi behövde bara hitta en lämplig donator, och han rekommenderade att anlita en fertilitetskonsult för hjälp. Denna person skulle granska medicinska historier och fysiska egenskaper för att säkerställa kompatibilitet.
I Storbritannien är det olagligt att betala för ägg, även om donatorer kan få upp till 985 pund i ersättning per cykel. Donatoravlade barn har också rätt att få tillgång till identifierande information om sin donator när de fyller 18. I USA är reglerna dock annorlunda – donatorer betalas en avgift, vanligtvis mellan $5 000 och $10 000, ibland ännu mer. Det finns hundratals webbsidor med detaljerade profiler och foton. Det kändes både overkligt och lite dystopiskt att bläddra igenom sida efter sida med kvinnor man kunde sortera efter attribut som längd och utbildning. De svarade på frågor om sina favoritböcker (Alkemisten och Harry Potter dök ofta upp – vilket för mig var omedelbara deal-breakers), tillsammans med deras föredragna mat och hobbyer. Det var som en konstig form av speed dating.
Det tog oss över ett år att hitta vår donator. Vi kom nära några gånger, men sedan dök ett inkompatibelt mediciniskt problem upp, eller så ångrade donatorn sig och backade ur. För att göra saken värre visade sig konsulten vi anlitade vara en bedragare, och klinikens kommunikation var chockerande dålig. Hela processen kostade en enorm mängd tid och pengar, och jag är medveten om privilegiet det krävde för att ha råd med det. Ändå var det en av de mest stressiga perioderna i mitt liv.
Så småningom hittade vi en fantastisk ung kvinna – hennes favoritbok var Platons Stat – som ville hjälpa oss. Vi förblir otroligt tacksamma mot henne.
Ägghämtningen schemalades i LA. Under tiden, på andra sidan Atlanten, synkroniserades min cykel med hennes. Hennes ägg befruktades med min mans spermier, vilket resulterade i fyra embryon. Två graderades AA – som premiumhotell – med god cellantal, minimal fragmentering och optimal symmetri. Dessa två hade störst chans att implanteras i min livmoder (och hade förmodligen sen utcheckning och spa-behandlingar på rummet, skämtade jag).
Justin och jag flög till LA på annandagen 2022. Vädret var fruktansvärt – en av de sällsynta kraftiga regnstormarna som ibland drabbar staden – och våra vindrutetorkare pep och gled när vi körde till kliniken. Jag bytte till en kirurgrock, låg på en bår och kördes in i operationssalen för att få embryot överfört via kateter in i min livmoder. Innan jag sövdes projicerade läkaren en bild av vårt valda embryo på en skärm högt på väggen.
"Ett absolut vackert embryo," sa han.
Jag kramade Justins hand hårdare.
Den här gången, intalade jag mig, hade jag gjort allt rätt. Jag tog alla mediciner, genomgick varje nödvändig procedur och övervakades noggrant av toppmedicinska experter. Jag gick på akupunktur och yoga, följde näringsråd, åt massor av protein, tog rätt kosttillskott och gjorde allt andligt arbete jag kunde. Jag följde allas råd. Alla tecken fanns där. Den här gången försökte jag tro att det skulle fungera.
Under de 10 dagars väntan som följde var Justin tvungen att återvända till London för arbete, och jag stannade kvar i LA med en tyst, växande känsla av försiktig optimism. Jag hade alla graviditetssymptom: eftermiddagströtthet, illamående, ömma bröst, livliga drömmar. En eftermiddag promenerade jag längs Venice Beach och skrev namnet vi valt till vårt barn i sanden.
På den schemalagda morgonen gick jag in på kliniken för resultaten. Jag tog ett blodprov och fick veta att jag skulle få ett telefonsamtal med resultaten den eftermiddagen. Istället mejlade de mig. De hade analyserat mitt blod, och jag var inte gravid. "Upphör omedelbart med all medicinering," stod det i mejlet. De symptom jag hade haft? De var bara från hormonerna jag hade tagit. Och alla de tecken jag trodde universum hade skickat mig? De betydde ingenting heller.
Justin avbokade allt och flög tillbaka till LA så att vi kunde vara tillsammans – en sann kärlekshandling. Men jag kände mig olänkad, utmattad och fruktansvärt ledsen. Jag minns att jag FaceTimade min bästa vän, Emma, direkt efter att vi fått besked.
"Vad är det för fel på dina ögon?" frågade hon.
"Ingenting," sa jag. "Varför?"
"De ser lite... konstiga ut."
Jag kastade en blick på min spegelbild på skärmen och såg exakt vad hon menade. Mina ögon såg glansiga och avlägsna ut, som om jag såg på världen från botten av ett djupt hav. Jag kände inte igen mitt eget ansikte. Jag kände inte igen mig själv.
Tillbaka i London var jag osäker på vad jag skulle göra härnäst. Vi hade fortfarande ett embryo kvar. Kliniken föreslog att vi försökte igen direkt, kanske med en surrogat, men jag kunde bara inte möta det. Välmenande främlingar tog upp adoption, utan att inse hur komplicerat och långvarigt den processen kan vara. Jag var redan 44, kände mig vilsen och besviken. Jag var arg på vår läkare, arg på klinikens kalla mejl, arg på hela fertilitetsindustrin och arg på alla som någonsin haft en enkel graviditet som slutat med en frisk baby. Men mest av allt var jag arg på de hoppfulla berättelser jag hade trott på – alla de vackra lögner jag hade intalat mig.
Jag åt frukost med en vän som nyligen separerat från en långvarig partner. Hon nämnde i förbifarten en medium som gett henne en kusligt exakt telefonläsning, med detaljer om en framtida romans.
Även om jag trodde jag var klar med den sortens ting kunde jag inte motstå.
"Skulle jag kunna prata med henne?" fr
