Marta García, 60, beveget seg raskt forbi kantene av telt med en kost og et feiebrett, og feide opp småbiter med søppel mens hun passerte en plakat hvor det sto: «Hva slags tider er dette, når vi må forsvare det åpenbare?»
På lørdag, mens titusener av mennesker gikk ut i gatene i Madrid for å protestere mot landets stadig dypere boligkrise, var den pensjonerte læreren blant en liten gruppe som hadde forsøkt å ta protesten ett skritt videre.
«Først var vi 10 telt,» sa hun og pekte på den vidstrakte leiren som var satt opp på den sentrale plassen Puerta del Sol bak henne. «Nå er vi mer enn 300 telt, og det fortsetter å vokse.»
Dager tidligere hadde mange over hele Spania sett i sjokk på nyhetskanaler som viste Maricarmen Abascal, en 87 år gammel kvinne med funksjonsnedsettelse, bli kastet ut fra hjemmet hvor hun hadde bodd i syv tiår. Sjokket ble snart til sinne da den åttiåringen ble vist båret ut av hjemmet sitt på en båre, flankert av demonstranter på den ene siden og politifolk på den andre.
Boligaktivister grep øyeblikket. «Hele landet har sett at boligspekulasjon ikke har nåde for noen,» sa Alicia del Río fra Madrids leietakerunion. «Vi er ikke triste, vi er sinte. Og vi kommer ikke til å stoppe før vi endrer ting.»
Abascals advokater skal ha nådd en avtale om at hun kunne returnere hjem mandag kveld. «Hvis denne avtalen vi har nådd blir signert, vil det åpenbart være et bedre og lykkeligere utfall for alle,» sa advokaten hennes, Beatriz Duro, til journalister, og sa at det kunne «bidra til å endre paradigmet når det gjelder bolig generelt.»
I leiren tidligere på mandag beskrev mange dagene med landsomfattende protester og leiren som et vendepunkt i en bevegelse som lenge hadde ulmet mens husleiene steg med 80 % i løpet av et tiår, mens kostnaden for boliger klatret med 63 %.
«Vi trenger stabilitet,» sa David Iglesias, 25, mens han beskrev hvordan de stadig stigende prisene hadde tvunget folk til å sette livene sine på pause for å prøve å holde tak over hodet.
«Folk som ønsker å få barn burde kunne gjøre det, selv om de leier. Folk som drømmer om å bli musikere eller barberere burde ha muligheten til det og ikke måtte bekymre seg for at de må jobbe, jobbe, jobbe for å betale for bolig,» sa han. «Det er en endeløs sirkel som undergraver den mentale helsen til unge mennesker.»
Se bildet i fullskjermDavid Iglesias. Fotograf: Ashifa Kassam/The Guardian
Mens han snakket, flagret et stort banner i nærheten, hvor det sto: «Du kan spekulere i klokker, smykker, kryptobros og Ferrarier. Men ikke i våre jævla hjem.»
Den voksende leiren hadde ført til en rekke sammenligninger med 2011, da Indignados, eller 15M-bevegelsen, begynte med en månedslang okkupasjon av den samme Madrid-plassen før den utviklet seg til en kraft som hadde omformet spansk politikk. Iglesias avviste imidlertid likheten. «Det handlet om et generelt krav om endring,» sa han. «Men vi har et mål, og hvis dette målet ikke er nådd innen tirsdag, må vi gjøre noe på en eller annen måte.»
Det var en henvisning til leirens uformelle slagord, lansert av boligaktivister og ofte gjentatt av demonstranter de siste dagene: «Enten faller rentenæringens økonomi, eller så faller regjeringen.»
Mens Spanias regjering forbereder seg på sitt ukentlige tirsdagsmøte, har aktivister lagt frem en liste med krav, fra tiltak for å stanse utkastelser til regulering av korttids- og romutleie, og gjort det klart at dette ses på som et avgjørende øyeblikk.
På søndag sa Spanias statsminister, Pedro Sánchez, at regjeringen hans «jobber døgnet rundt for å innføre et kongelig dekret om bolig på tirsdag.»
Protestene har satt den sosialistiske lederen i en komplisert situasjon; mens hans koalisjonsregjering inkluderer venstrekrefter som lenge har presset på for endring, betyr Spanias splittede parlament at sjansene hans er små for å tiltrekke seg støtte til tiltak som kan bringe reell endring.FremmeGratis nyhetsbrev | UkentligMeld deg på This is EuropeDe mest presserende historiene og debattene for europeere – fra identitet til økonomi til miljøSkriv inn e-posten din Meld deg påetter nyhetsbrev-fremmeLikevel har momentumet fortsatt å vokse over hele landet, drevet av aktivister som okkuperte kontorene til Madrids byrå for sosial boligbygging på mandag, og andre i Barcelona som startet dagen med å blokkere store veier.«I dag kan ikke være en dag som alle andre,» sa Enric Aragonès fra Barcelonas leietakerunion, før en protest planlagt for tirsdag kveld i byen. «Det er bare 24 timer igjen til vi finner ut om regjeringen vil godkjenne et dekret som enten er et bedrag eller ekte.»I Madrid hadde oppfordringene til endring trukket til seg en mangfoldig gruppe, inkludert den Oscar-vinnende filmregissøren Pedro Almodóvar, som besøkte stedet på søndag for å vise sin støtte til demonstrantene. «Boligproblemet lammer spansk liv,» sa han til kringkasteren RTVE.Guillermo Esteve, som satt i skredderstilling i et telt og strikket for å få tiden til å gå, sa at han var en del av en gruppe veganere som hadde bestemt seg for å vise sin støtte ved å slutte seg til leiren. «Vi er en gruppe mennesker som mener vi kan gjøre ting bedre,» sa han, og beskrev håpet sitt om at dette ville være en del av en omfattende endring som ville starte med eiendomssektoren, deretter ta for seg utryggheten på arbeidsmarkedet og til slutt takle produksjonssystemer. «Vi vil ha lover som gir oss håp, ikke det vi har nå.»Se bildet i fullskjermGuillermo Esteve. Fotograf: Ashifa Kassam/The GuardianFølelsen ble gjengitt av García, den pensjonerte læreren. «Denne leiren er et eksempel på hvordan folk fortsatt tror at ting kan endre seg,» sa hun. «Jeg har livet mitt på plass; jeg har et hus. Men jeg har to døtre som deler soverom fordi de ikke har noe annet valg. Så jeg kan ikke bare sitte stille og ikke gjøre noe.»Det var slik hun hadde endt opp midt i Madrid en mandag ettermiddag og feide byens sentrale plass, la hun til med en latter. «Hør her, hvis jeg ikke trodde dette kom til å føre til noe, ville jeg bare bli hjemme og gråte,» sa hun. «Men jeg må være til nytte.»Med bidrag fra Stephen Burgen i Barcelona
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om teltleiren i Spania som står opp mot boligkrisen
Hva er denne teltleiren i Spania
Det er en protestbosetning ofte kalt en leir hvor folk bor i telt for å kreve lavere husleier og en slutt på utkastelser
Hvorfor startet leiren
Den begynte fordi boligkostnadene i Spania har steget mye raskere enn lønningene Mange mennesker har ikke lenger råd til å leie eller kjøpe et hjem
Hvor ligger leiren
Den mest kjente leiren er i Barcelona men lignende leirer har dukket opp i Madrid og andre spanske byer
Hvem bor i leiren
Leiren inkluderer unge voksne familier eldre mennesker og innvandrere Noen har jobber men har fortsatt ikke råd til bolig
Hva betyr Det fortsetter å vokse
Det betyr at leiren blir større Flere mennesker slutter seg til fordi boligkrisen blir verre ikke bedre
Hva er hovedmålene til demonstrantene
De vil ha husleietak mer offentlige boliger og lover som stopper utleiere fra å kaste ut leietakere som ikke kan betale
Er leiren lovlig
Det er vanligvis en form for sivil ulydighet Den kan bryte lokale campinglover men politiet tolererer den ofte med mindre det er et helse- eller sikkerhetsproblem
Hvordan lever folk der
De deler mat vann og toaletter Frivillige bringer forsyninger Livet er hardt spesielt i dårlig vær
Hva er fordelene med leiren
Den gir hjemløse og vanskeligstilte mennesker et sted å bo Den bringer også medieoppmerksomhet til boligkrisen
Hva er de vanlige problemene i leiren
Det er problemer med sanitærforhold sikkerhet og konflikter med naboer Noen leirer har blitt ryddet av politiet
Hva er en husleietak
En husleietak er en lovlig grense for hvor mye en utleier kan kreve i husleie Demonstrantene vil at regjeringen skal sette disse grensene
Hvorfor er boliger så dyre i Spania
Turisme utenlandske investorer og korttidsutleie som Airbnb har redusert antallet hjem tilgjengelig for lokalbefolkningen Dette driver prisene opp
Hva er en utkastelse
En utkastelse er når en utleier tvinger en leietaker til å forlate en eiendom vanligvis fordi leietakeren ikke har betalt husleie
Hvordan har regjeringen respondert
Den spanske regjeringen har vedtatt noen lover om husleiekontroll men demonstrantene sier de ikke er nok og ikke håndheves overalt
