Den 29. desember 2022 fikk jeg en tekstmelding. Den lød: «Hei mamma, jeg sender deg melding fra en venns telefon. Jeg har knust min, og telefonen hans er i ferd med å dø. Kan du sende meg en WhatsApp til mitt nye nummer x.» Jeg satt i en leiebil da den kom inn, mens min partner kjørte ved siden av meg på en anonym motorveistrekning. Himmelen og veien var begge en grå, matt farge. Det var den tåkelige tiden mellom jul og nyttår hvor dagene flyter sammen – en periode hvor tenåringer møtes for å handle, henge hjemme hos hverandre, dele Snapchats og bytte feriesladder mens de later som de ikke damper. Det var en tid i ventemodus – på det som kom etter, på spenningen rundt nyttårsaften og stjålne kyss under gjenværende misteltein. Så selve meldingen var ikke spesielt uvanlig, spesielt med sin karakteristisk tenåringsaktige mangel på tegnsetting og grammatikk.
Det var bare én ting.
Jeg var ikke mor.
Ikke ennå.
For jeg ventet også, hengende i en skjør tråd av håp. Tre dager tidligere hadde mannen min Justin og jeg fløyet til Los Angeles for vår siste runde med fertilitetsbehandling. Denne gangen hadde vi valgt å prøve med egndonor. Vi hadde fått overført embryoet morgenen etter vi landet.
Frem til da hadde jeg hatt en helt edru høytid, nippet til alkoholfri vin til julemiddagen. Mine cocktails hadde vært en nøye tilmålt blanding av østrogen og progesteron, ikke den typen jeg vanligvis foretrekker – iskalde martini med ekstra saltlake.
Justin og jeg hadde ikke planlagt at dette skulle være vår jul, men når du går gjennom fertilitetsbehandling, innser du at andres tidslinjer ikke gjelder for deg. Du er avhengig av hormon-nivåer, tykkelsen på livmor-slimhinnen, og den uforutsigbare naturen til menstruasjonssykluser.
Så, fanget i den usikkerheten, begynte jeg å søke etter en annen type logikk – en som eksisterte utenfor fornuften. Jeg begynte å se etter tegn. Kall det overtro, spiritualitet, eller bare ren tåpelighet, men jeg hilst på par med skjærer og unngikk å gå under stiger. Jeg besøkte en sjaman i sør-London som utførte ritualer med fjær og steiner. Jeg skrev et brev til mitt fremtidige barn. Jeg prøvde å meditere, manifestere, tenke positivt og snakke vennlig til min egen kropp. Jeg fant mening i alt – en drøm, en drivende fjær, en rødstrupe som dukket opp i hagen på en usedvanlig varm dag i juli. Jeg fortalte meg selv at alt sammen var en beskjed. Universet signaliserte at jeg var ment å få et barn.
Et sted inni meg visste jeg at dette var irrasjonelt. Jeg forsto at jeg, i min sorg, klynget meg til alt som kunne holde meg flytende. I en usikker verden kan sikkerhet – som håp – være et kraftig, vanedannende placebo.
Som mange kvinner som bærer på feilplassert skam, internaliserte jeg raskt følelsen av fiasko som min egen.
Jeg holdt ut. Jeg fortalte meg selv at å motta en melding som kalte meg «mamma» var det klareste tegnet hittil på at jeg var på rett vei. Jeg husket at jeg hørte på en podcast som sa at vellykket manifestasjon betydde å handle som om du allerede hadde det du ønsket deg mest. Dette var en test, bestemte jeg. Jeg måtte vise at jeg var i stand til morskjærlighet.
Så jeg svarte med ekstra omhu og vennlighet til det ukjente nummeret på WhatsApp. Jeg sa at de hadde feil person, men at jeg håpet alt ville ordne seg.
Da jeg la telefonen bort, tenkte jeg tilbake på årene med mislykkede fertilitetsbehandlinger og gjentatte spontanaborter. Jeg husket den trege, tunge sorgen de brakte med seg – troen på at jeg aldri ville føle meg komplett uten en baby. Jeg tenkte på det vanskelige valget Justin og jeg hadde tatt om å prøve egndonasjon. Jeg tenkte på embryoet som nå var inni meg og følte at alt hadde ført oss hit av en grunn. Det skulle vise seg å være sant, men ikke på den måten jeg forventet – det var ikke en baby, men en synsk, som skulle endre livet mitt for alltid.
I de siste 12 årene hadde jeg prøvd og mislykkes med å få barn. I mitt første ekteskap gjennomgikk jeg to mislykkede runder med IVF, fulgt av en naturlig graviditet som endte i spontanabort etter tre måneder. Jeg var på sykehuset for det og husker fortsatt at jeg så restene av mitt så etterlengtede barn i en liten pappbære som sykepleierne ga meg.
Noen måneder senere endte det ekteskapet, innhyllet i en merkelig type sorg – å sørge over det som var, det som kunne ha vært, og det som aldri engang eksisterte. Jeg trodde jeg taklet det, men egentlig var jeg bare nummen. På den tiden ble ikke spontanabort og infertilitet åpent diskutert, og det føltes umulig å formidle dybden av det tapet. Noen nær meg foreslo å behandle det som en tung mens. En annen lurte på hvorfor jeg hadde fortalt noen at jeg var gravid før tre måneder, som om å tie ville gjort det mindre virkelig.
Som mange kvinner som føler feilplassert skam, tok jeg fiaskoen tungt. Legger kalte infertiliteten min «uforklarlig», et begrep så vagt at det var lett å fylle med mitt eget selvbeskyldning. Jeg bestemte meg for at alt var min feil.
I slutten av 30-årene prøvde jeg eggfrysing på en annen klinikk. Igjen var resultatene skuffende – bare to egg hentet ut, når de fleste kvinner på min alder kunne forvente rundt 15. Da jeg møtte Justin, var jeg 39 og han var 43, med tre barn fra et tidligere forhold. Jeg prøvde å akseptere å være lykkelig uten et eget barn. Men så, rett etter min 41-årsdag, ble vi gravide naturlig. Det endte i spontanabort etter syv uker. Vi var begge så knuste at vi bestemte oss for å prøve igjen.
Vi reiste til Athen til en ny klinikk med andre protokoller. Jeg ble operert for å fjerne en livmorskillevegg, og innen en måned var jeg gravid igjen. Ved syv uker så og hørte vi et hjertebank på ultralyden. Ved åtte uker var det borte. Dette skjedde under Storbritannias første Covid-lockdown, så jeg tok medisiner for å abortere hjemme. Smerten var uutholdelig – den verste av mine tre spontanaborter.
Jeg tok en pause for å knytte kontakt med kroppen min igjen og huske hvem jeg var når jeg ikke var oversvømmet av graviditetshormoner eller ble undersøkt av fremmede. Da restriksjonene ble lettet, booket jeg en sportsmassasje gjennom en app. Massøren var polsk, og da han presset på venstre side av nedre mage, gispet jeg. Han hadde funnet nøyaktig det stedet hvor jeg følte den dype, verkende ømheten fra svangerskaps-tapene mine – en spesifikk følelse som startet i livmoren og spredte seg gjennom meg. Jeg trodde jeg skulle besvime.
«Du har mye sorg her,» sa han.
«Ja,» svarte jeg, med lukkede øyne og kjempet mot tårene.
Da lockdowns endte og vaksinasjoner rullet ut, åpnet fertilitetsklinikker igjen. Venner anbefalte en klinikk i LA, kjent for å være i forkant av fertilitetsmedisin – delvis fordi, som en kynisk venn sa det, «Hollywood-stjerner når slutten av 40-årene, roller tørker inn, og så bestemmer de seg for at de vil ha en baby.»
Klinikkens nettside var imponerende, og lovet flere banebrytende behandlinger som ikke var tilgjengelige andre steder. I oktober 2021 ble Justin og jeg med på en Zoom-samtale med en av deres toppkonsulenter, som tilsynelatende hadde en legion av... Han hadde ingen egne barn. Hans væremåte var robotaktig mens han listet opp alle måtene han kunne garantere over gjennomsnittlige suksessrater. Han foreslo å bruke en egndonor.
Det føltes surrealistisk å bla gjennom sider med vakre donorer, filtrere dem etter høyde, utdanning, hår- og øyenfarge. Legen fikk det til å høres enkelt ut: vi trengte bare å finne en passende donor, og han anbefalte å ansette en fertilitetskonsulent for å hjelpe. Denne personen ville gå gjennom medisinske historier og fysiske trekk for å sikre kompatibilitet.
I Storbritannia er det ulovlig å betale for egg, selv om donorer kan motta opp til £985 i utgifter per syklus. Donorkonseperte barn har også rett til å få tilgang til identifiserende informasjon om donoren sin når de fyller 18. I USA derimot er reglene annerledes – donorer blir betalt en avgift, typisk mellom $5 000 og $10 000, noen ganger enda mer. Det er hundrevis av nettsider med detaljerte profiler og bilder. Det føltes både surrealistisk og litt dystopisk å bla gjennom side etter side med kvinner du kunne sortere etter attributter som høyde og utdanning. De svarte på spørsmål om sine yndlingsbøker (Alkemisten og Harry Potter dukket ofte opp – som for meg var øyeblikkelige avslagsårsaker), sammen med deres foretrukne mat og hobbyer. Det var som en merkelig form for speed-dating.
Det tok oss over et år å finne vår donor. Vi kom nær flere ganger, men så dukket det opp et inkompatibelt medisinsk problem, eller donoren ombestemte seg og trakk seg. For å gjøre det verre, viste konsulenten vi ansatte seg å være en svindler, og klinikkens kommunikasjon var sjokkerende dårlig. Hele prosessen krevde en enorm mengde tid og penger, og jeg er klar over privilegiet det var å ha råd til det. Likevel var det en av de mest stressende periodene i mitt liv.
Til slutt fant vi en fantastisk ung kvinne – hennes yndlingsbok var Platons Stat – som ønsket å hjelpe oss. Vi er fortsatt utrolig takknemlige til henne.
Egghentingen var planlagt i LA. I mellomtiden, på den andre siden av Atlanterhavet, ble syklusen min synkronisert med hennes. Hennes egg ble befruktet med mannen min sæd, noe som resulterte i fire embryo. To ble gradert AA – som premium hoteller – med gode cellenumre, minimal fragmentering og optimal symmetri. Disse to hadde best sjanse for å implantere seg i livmoren min (og hadde sikkert sen utsjekking og spa-behandling på rommet, spøkte jeg).
Justin og jeg fløy til LA på andre juledag 2022. Været var forferdelig – en av de sjeldne kraftige regnværene som noen ganger rammer byen – og vindusviskerne våre hvinte og skled mens vi kjørte til klinikken. Jeg skiftet til en operasjonskjole, la meg på en sykebåre og ble kjørt inn i operasjonssalen for å få embryoet overført via kateter inn i livmoren min. Før jeg ble bedøvet, projiserte legen et bilde av vårt valgte embryo på en skjerm høyt på veggen.
«Et absolutt vakkert embryo,» sa han.
Jeg klemte Justins hånd hardere.
Denne gangen, fortalte jeg meg selv, hadde jeg gjort alt riktig. Jeg tok alle medisiner, gjennomgikk alle nødvendige prosedyrer og ble nøye overvåket av topp medisinsk personell. Jeg gikk på akupunktur og yoga, fulgte ernæringsråd, spiste masse protein, tok riktig kosttilskudd og gjorde alt det åndelige arbeidet jeg kunne. Jeg fulgte alles råd. Alle tegnene var der. Denne gangen prøvde jeg å tro at det skulle lykkes.
I de 10 dagene med venting som fulgte, måtte Justin returnere til London for jobb, og jeg ble igjen i LA med en stille, voksende følelse av forsiktig optimisme. Jeg hadde alle graviditetssymptomene: ettermiddagsutmattelse, kvalme, ømme bryster, livlige drømmer. En ettermiddag gikk jeg langs Venice Beach og skrev navnet vi hadde valgt til barnet vårt i sanden.
På den planlagte morgenen gikk jeg inn på klinikken for å få resultatene. Jeg tok en blodprøve og ble fortalt at jeg ville få en telefon med resultatene den ettermiddagen. I stedet sendte de meg en e-post. De hadde analysert blodet mitt, og jeg var ikke gravid. «Stopp all medisinering umiddelbart,» stod det i e-posten. De symptomene jeg hadde hatt? De var bare fra hormonene jeg hadde tatt. Og alle de tegnene jeg trodde universet hadde sendt meg? De betydde ingenting heller.
Justin avlyste alt og fløy tilbake til LA så vi kunne være sammen – en sann kjærlighetshandling. Men jeg følte meg løsrevet, utmattet og forferdelig trist. Jeg husker at jeg FaceTimet min beste venninne, Emma, rett etter vi fikk beskjeden.
«Hva er galt med øynene dine?» spurte hun.
«Ingenting,» sa jeg. «Hvorfor?»
«De ser litt… rare ut.»
Jeg kikket på mitt speilbilde på skjermen og så nøyaktig hva hun mente. Øynene mine så skinnende og fjerne ut, som om jeg så verden fra bunnen av et dypt hav. Jeg kjente ikke igjen mitt eget ansikt. Jeg kjente ikke igjen meg selv.
Tilbake i London var jeg ikke sikker på hva jeg skulle gjøre videre. Vi hadde fortsatt ett embryo igjen. Klinikken foreslo at vi prøvde igjen med en gang, kanskje med en surrogat, men jeg klarte rett og slett ikke å møte det. Velmenende fremmede tok opp adopsjon, uten å innse hvor komplisert og langvarig den prosessen kan være. Jeg var allerede 44, følte meg fortapt og skuffet. Jeg var sint på legen vår, sint på klinikkens kalde e-post, sint på hele fertilitetsindustrien og sint på alle som noen gang hadde hatt en enkel graviditet som endte med et sunt barn. Men mest av alt var jeg sint på de håpfulle historiene jeg hadde trodd på – alle de vakre løgnene jeg hadde fortalt meg selv.
Jeg gikk for å spise frokost med en venninne som nylig hadde slått opp med en langvarig partner. Hun nevnte i forbifarten en synsk som hadde gitt henne en uhyggelig nøyaktig telefonlesning, med detaljer om en fremtidig romanse.
Selv om jeg trodde jeg var ferdig med den typen ting, kunne jeg ikke motstå.
«Kan jeg snakke med hen
