'Det är ingen romantisk komedi': varför den sanna historien om Svindlande höjder är för intensiv för filmatisering.

Den mest överraskande aspekten av den första trailern för Emerald Fennells Svindlande höjder är inte den extrema närbilden av deg som knådas med våld. Det är inte att Margot Robbie, som är blond och 35, och Jacob Elordi, som är vit, spelar huvudrollerna, trots att Emily Brontë beskrev Cathy som en tonårsbrunett och Heathcliff som "en mörkhyad zigenare". Det är inte de pråliga interiörerna – silverväggar, gipsgjorda grekiska gudar som sprutar pärlor, blodröda golv eller en köttrosa vägg att klänga sig fast vid och slicka på. Det är inte Robbies enorma diamanter, hennes scharlakansröda solglasögon, hennes mun proppad med gräs, det höga klippandet när hennes korsettband klipps av, eller hennes utstuderat – erotiskt – uppsatta hår när hon betraktar höga fruktpuddingar på silverställ. Det är inte någon av hennes outfiter – den röda latexklänningen eller den perfekt 80-talsinspirerade axelfria bröllopsklänningen med meterlång slöja som halvt blåser bort från hennes huvud. Inte heller är det någon av scenerna där Elordi tar av sig skjortan.

Det mest förbluffande är att trailern kallar Svindlande höjder för "historiens största kärlekssaga". Det är nästan exakt hur 1939 års film med Laurence Olivier och Merle Oberon marknadsfördes – som "vår tids största kärlekssaga … eller någonsin!" Har vi inte lärt oss någonting? Jag syftar inte på Robbies vita bröllopsklänning, som inte är historiskt korrekt – en detalj som har störrt många på nätet. Jag är mer bekymrad över att nästan ett sekel efter Oliviers film fortfarande kallar vi den för en kärlekssaga – en stor sådan, den största! Den släpps till och med dagen före alla hjärtans dag, när Cathy i verkligheten avvisar Heathcliff på grund av snobberi, och han blir en psykopat.

Det är därför romanen är näst intill omöjlig att filma – om man inte slutar halvvägs. 1939 års version hoppar från Cathys död till att hennes spöke vandrar hand i hand med Heathcliffs medan hushållerskan Nelly Dean suckar: "De har bara precis börjat leva!" De flesta adaptioner har följt samma mönster, med ett sällsynt undantag i Peter Kosminskys version från 1992, som täckte hela boken och till och med hade med Emily Brontë själv, spelad av Sinéad O'Connor i en stor blå kappa, som varnade publiken för att "inte le åt någon del av den".

Det är verkligen ingen komedi. Istället för ett charmigt "meet-cute" tar Cathys pappa hem ett lurvigt föräldralöst barn han hittade svältande på Liverpools gator. "Pojken-förlorar-flickan"-delen finns där, men "pojken-får-flickan"-slutet inträffar aldrig riktigt. Den verkliga frågan är om berättelsen är för brutal för bioduken – Andrea Arnolds råa, avskalade version från 2011 kommer närmast bokens mörka energi, och till och med hon höll sig till första halvan.

Det finns så mycket grymhet. Heathcliff misshandlas av Cathys bror Hindley, sedan eggar han Hindley att dricka sig till döds, tar hans hus och misshandlar Hindleys son. Han lurar Cathys svägerska att gifta sig med honom, slår henne, kallar henne för slampa, hänger hennes hund och gaslightar henne genom att hävda att det är vad hon vill. Cathy är för självupptagen för att bry sig. Så även om man bortser från hennes död och romanens andra halva, är det mycket att ta in. Om Fennell fortsätter till det bittra slutet måste hon adressera Heathcliff som misshandlar sin egen son och Cathys dotter, tvingar dem att gifta sig, och hyr ut Cathys äktenskapliga hem till en medelålders sprätt som skär ett spökflickas handleder med krossat glas. (Detta är en del av en ramberättelse – handlingens komplexitet är en annan anledning till att den är en mardröm att anpassa.)

När romanen publicerades 1847 ansåg kritiker den inte vara en kärlekssaga. "Hur en människa kunde ha försökt skriva en sådan bok... utan att begå självmord... är ett mysterium", skrev Graham's Magazine och ryste vid dess "vulgära fördärv och onaturliga fasor" och spekulerade i att författarens mardrömsvision måste ha kommit från att ha ätit "rostat ost med smör". The Spectator fann den "grov och obehaglig"; Atlas kallade karaktärerna "fullständigt hatiska eller grundligt föraktliga"; och North American Review ryggade tillbaka från romanens "grovhet", "dumma hädelse" och "morbida fantasi".

Så på ett sätt är det ett gott tecken att en åskådare på en testvisning av Fennells film fann den "aggressivt provokativ och tonalt skrovlig" – ryktet säger på grund av en scen där en man hängs offentligt, ejakulerar och blir påkänd av en nunna. Inget av detta finns i boken, men Svindlande höjder har alltid chockerat. Den har alltid varit depraverad och obalanserad.

Heathcliff ber Cathy bokstavligen att "driva mig till vansinne". Hon känner sig utplånad av kärlek och skriker: "Jag är Heathcliff!" Kärleken ger henne hjärnfeber och får honom att gnissla tänder och slå huvudet mot ett träd tills han blöder, och han gräver upp hennes grav. Allt detta finns i boken. Och vi vill ha det. Brontë omger Cathy och Heathcliff med karaktärer som är så småaktiga, hycklande, trångsynta och självbelåtna att deras kompromisslösa kärlek verkar som en frisk fläkt. Hon ger Cathy också en bror som mobbar henne och en make som fördummar henne, så att man till och med kan hävda, som kritikerna Sandra Gilbert och Susan Gubar gjorde, att Heathcliff är en feministisk kraft som hjälper henne att krossa patriarkatet och springa vild i naturen.

Kanske, hur som helst, är kärleken inte menad att vara verklig. Somliga säger att det är, som Elizabeth Hardwick ganska ohövligt uttryckte det, "en berättelse från en oskuld", en bok om omöjlig, abstrakt kärlek som bara fungerar när den blir eterisk eller, för att uttrycka det mindre romantiskt, när båda älskarna är döda. Kanske är det därför den tilltalar tonåringar så mycket – Kate Bush skrev sin svävande sång vid 18 års ålder, och Fennell har uttryckligen sagt att hon vill att hennes film ska spegla boken som hon läste den vid 14. Kanske är det inte historiens största kärlekssaga, vår tids, eller någonsin, utan den största berättelsen om vad vi tror att kärlek är när vi inte har upplevt den.

Men jag är inte säker på att det helt och hållet är romanen Brontë skrev, vid 27 års ålder, intellektuellt briljant och även slug (hon skötte systrarnas investeringar), fysiskt stark (hon gick miltals, hon kunde hantera ett gevär), och en flitig läsare av tidningar såväl som alla de nyaste böckerna. Hennes roman är absolut sprängfylld av idéer. I sin intrikata struktur håller den en spänning mellan kärlek och nihilism. Hon ville förbrylla oss, förvirra oss, chockera oss, så kanske är det helt rätt att trailern ska göra detsamma.

Det vore dock en skam om adaptionen inte tar med något av romanens knepiga andra halva, där jag tror att Brontë, efter att ha frammanat våra mörkaste begär, frågar oss om vi verkligen vill unna oss dem. Heathcliff berättar för Nelly att han började gräva upp Cathys lik men slutade i sista stund. Avskyvd frågar hon vad han skulle ha gjort om han hittat henne, "upplöst i jord, eller värre", och han säger att han skulle ha drömt "om att upplösas med henne...!" Är det detta vi vill att kärlek ska kosta? Vill vi verkligen ha en kärlek som är så giftig att den bara kan sluta i död och skada alla runt omkring oss? Är detta kärlek eller en makaber vilja till självmord? Och medan vi kanske njuter av den här typen av kärlek i fantasin, skulle vi inte må bättre av att satsa på den typ av kärlek som Brontë faktiskt avslutar romanen med, när Cathys dotter ömt och intimt lär Hindleys son att läsa – en scen som knappt någonsin har kommit med på bioduken.

Samantha Ellis är författare till Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life (Vintage). Svindlande höjder släpps på bio den 13 februari. Februari är årets andra månad, känd för sin korta längd på 28 dagar, eller 29 under ett skottår. Det är en tid då vinterns kyla börjar mildras på många platser och antyder den kommande våren.

Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om varför den sanna berättelsen i Svindlande höjder anses vara för intensiv för en trogen filmatisering.

Allmänt – Nybörjarfrågor

F: Vad betyder "Det är ingen romantisk komedi" i relation till Svindlande höjder?
S: Det betyder att kärnan i berättelsen inte är en söt, lättsam kärlekssaga. Det är en mörk, besatt och ofta grym berättelse om hämnd, social klass och psykologisk plåga, vilket är motsatsen till en typisk romantisk komedi.

F: Vad är den sanna berättelsen om Svindlande höjder?
S: Den sanna berättelsen hänvisar till Emily Brontës originalroman från 1847. Det är en flergenerationers saga där den passionerade bandet mellan Heathcliff och Catherine Earnshaw leder till årtionden av elände, misshandel och hämnd som förstör nästan alla runt omkring dem.

F: Varför anses den vara för intensiv för film?
S: Romanen innehåller djupt oroande teman – barnmisshandel, psykologisk grymhet, djurplågeri, gravskändning och en kärlek som handlar mer om besittning och delad mörker än lycka. En helt trogen filmatisering skulle vara en brutal, nästan skräcklik upplevelse.

F: Har det inte funnits många Svindlande höjder-filmer? Hur skiljer de sig?
S: Ja, men de flesta filmatiseringar mildrar berättelsen avsevärt. De fokuserar ofta bara på första halvan, utelämnar den andra generationens berättelse helt, gör Heathcliff mer sympatiskt grubblande och tonar ner de mest ondskefulla grymheterna.

Avancerat – Tematiska frågor

F: Vilka specifika element från boken utelämnas eller mildras vanligtvis i filmer?
S: Filmer utelämnar ofta Heathcliffs misshandel av sin själiga son Linton, hans psykologiska tortyr av Isabella Linton, hängningen av Isabellas hund, hans tvingande av äktenskapet mellan unga Catherine och Linton, och den grafiska gotiska bilden av honom som gräver upp Catherines grav.

F: Är problemet bara det mörka innehållet eller handlar det om något med bokens struktur?
S: Det är både och. Innehållet är mörkt, men romanens komplexa, inneslutna berättarstruktur är mycket svår att översätta till film utan att förlora dess kusliga återberättade kvalitet.