"Dickover" on yksi nykyajan elämän suurimmista ärsytyksen aiheista. Termin keksi toukokuussa teknologia- kirjoittaja John Gruber, ja se tarkoittaa "verkkosivuston tai sovelluksen esittämää modaalista paneelia, ponnahdusikkunaa tai verhoa, joka tarkoituksella peittää oman sisältönsä turhauttaakseen käyttäjän". Yksinkertaisesti sanottuna se on se asia – tai useammin ne monet asiat – jotka sinun täytyy klikata pois, ennen kuin voit oikeasti lukea sen, mitä varten tulit. Ajattele "hyväksy evästeet" -laatikkoa, "sallitko ilmoitukset?" -kehote, "kirjaudu Googlella" -ponnahdusikkunaa tai automaattisesti toistuvaa videoikkunaa.
Meidän ei pitäisi teeskennellä, että dickoverit ovat ainoa kauhea asia teknologiassa vuonna 2026. Mutta tähän asti meiltä on puuttunut sanoja kuvaamaan näitä turhautumisia, joten tässä on muutama ehdotus.
AI-horning
Tarvitsemmeko todella AI-navigaattorin? Pahin osa nykyistä internetiä on se, että AI-ominaisuudet ovat kaikkialla, pakotettuina jokaiseen digitaalisen elämämme nurkkaan. Google näyttää AI-yhteenvedon ennen kuin edes näet hakutuloksesi. Instagram voi luoda AI-kuvia. Spotifyssä on AI-DJ, joka juttelee kappaleiden välillä ilman hyvää syytä. Mikään tästä ei ole oikeasti hyödyllistä. Autoni vaihtui äskettäin Google Assistantista (joka sanoi: "Toki, navigoidaan KFC:hen") Google Geminiin (joka sanoi: "OK, hienoa. Olen löytänyt useita sijainteja 100 mailin säteellä, jotka sisältävät kirjaimet 'K', 'F' ja 'C'. Voisitko antaa minulle lisätietoja siitä, minne olet menossa, niin näytän sinulle tien heti"). Turpa kiinni, sinä vettä hotkiva hölmö, ja vie minut vain kanalleni.
Captchore
Ajattele, kuinka paljon aikaa me kaikki olemme lajina käyttäneet yrittäessämme todistaa roboteille, ettemme ole robotteja. Tähän mennessä olemme todennäköisesti tuhlanneet tuhansia vuosia klikkaillen jokaista polkupyörän osaa captcha-ruudukossa jonkun etupihalta, liu'uttaen palapelin palaa pikselöityyn reikään tai ruksittaen ruutua, jossa lukee "En ole robotti", ikään kuin internet yhtäkkiä luottaisi kunniajärjestelmään. Jos joskus haluamme teeskennellä olevamme robotteja, tehkäämme se vanhanaikaisesti: kääriydytään folioon, päästetään piip-put-ääniä ja hiivitään vihollisen kuutukikohtaan.
Quit-shaming
Vuonna 2026 ei-toivotun tilauksen peruuttamisen pitäisi vaatia täsmälleen yksi klikkaus. Mutta usein näin ei ole. Jos olet onnekas, yritys pakottaa sinut klikkaamaan sarjan yhä epätoivoisempia sivuja läpi, kerjäten sinua jäämään (tauko? alennus? ole kiltti, me rakastamme sinua!). Mutta joskus – ja erityisesti yhdysvaltalaiset media-alan yritykset ovat syyllisiä tähän – sinut pakotetaan soittamaan oikealle ihmiselle puhelimessa vain peruuttaaksesi tilauksen. Se on häpeällistä.
Cart cling
Edistyksellisessä vapaamarkkinataloudessa kuluttajien pitäisi pystyä perääntymään ostoksesta ennen sen loppuun saattamista. Ehkä sinut houkutellaan verkkosivustolle alennusmyynnillä, kiusaannut lisäämään kalliin joogamaton ostoskoriisi, ja sitten palaat todellisuuteen – minulla ei ole 140 puntaa ylimääräistä! En edes harrasta joogaa! – ja heität puhelimesi sivuun paniikissa. Valitettavasti koettelemuksesi on vasta alussa. Sinua odottaa vähintään viikon ajan yhä epätoivoisempia sähköposteja myyjältä, joka haluaa rahasi. Ensimmäinen sanoo: "Hups! Jätit jotain ostoskoriisi!" Toinen sanoo: "Älä unohda sitä joogamattoa, josta pidit!" Sitten: "Osta se, ole kiltti! Minulla on lapsia ruokittavana!" Ja lopuksi: "Miksi vihaat minua?" Tuotteiden selailu verkossa on kuin yrittäisi erota takertuvasta kumppanista.
ChatflatteryKatso kuva kokonaisuudessaan
'Suuret kielimallit saavuttavat käyttäjien pysyvyyden olemalla samaa mieltä melkein kaiken kanssa, mitä käyttäjä sanoo.' Valokuva: Mallien poseeraama; Raul Ortin/Getty Images
Tämä on iso juttu, koska sillä on todellisia seurauksia. Suuret kielimallit on suunniteltu pitämään käyttäjät sitoutuneina, ja ne tekevät tämän olemalla samaa mieltä melkein kaiken kanssa, mitä käyttäjä sanoo. Se saa käyttäjän tuntemaan itsensä arvostetuksi, mutta se voi mennä pahasti pieleen – kuten silloin, kun ChatGPT ymmärsi väärin pari kehotettani ja kertoi minulle, että kakun koristelu kinkkukuorrutteella olisi "epätavanomaista, mutta mahdollisesti herkullista".
Botiquette
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Puhutko ihmiselle vai botille?' Valokuva: Mallin poseeraama; Olga Rolenko/Getty Images
Joskus helpoin tapa selvittää asiakaspalveluongelma on verkkokeskustelun kautta. Loppujen lopuksi saat saman tuloksen kuin soittamalla, ilman tuntien odottelua jonossa. Mutta nyt näihin keskusteluihin liittyy jatkuva epäilys: puhutko ihmiselle vai botille? Se on aivan uusi sosiaalisen etiketin osa, jota emme ole vielä selvittäneet. Jos se on ihminen, on järkevää yrittää luoda inhimillinen yhteys. Mutta bottien kanssa kaikki kohteliaisuudet ovat turhia. Tarvitsemme kiireesti yhteisen sävyn, joka on jossain siltä väliltä – kohtelias mutta ytimekäs.
Chattermining
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Kuuntelevatko laitteemme aina kaikkea, mitä sanomme?' Valokuva: Mallin poseeraama; Israel Sebastian/Getty Images
En halua mennä liian henkilökohtaiseksi, mutta perheenjäseneni sairastui äskettäin vakavasti. Perhe kokoontui puhumaan siitä, mitä tehdään, jos asiat menevät huonompaan suuntaan, ja joku ehdotti hälytysriipuksen ostamista, jotta he voisivat kutsua apua, jos kaatuvat. Keskustelu siirtyi eteenpäin, eikä kukaan hakenut mitään verkosta, mutta siitä lähtien jokainen Facebook-mainos, jonka näen, on kaatumishälytysriipuksista. Miksi näin tapahtuu jatkuvasti? Kuuntelevatko laitteemme aina kaikkea, mitä sanomme? Ja jos näin on, miksi? Mitä robotit ovat puuhaamassa?
Loginsanity
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Salasanat jättävät sinut turhaan yrittämään muistaa merkkijonoa et- ja puolipisteitä.' Valokuva: Mallin poseeraama; skaman306/Getty Images
Salasanat, kuten tiedämme, ovat yleensä kiusallisia. Anna puhelimesi ehdottaa "vahvaa salasanaa", niin kannettavasi ei muista sitä, jolloin jäät jumiin yrittäessäsi muistaa sekasotkun et-merkkejä ja puolipisteitä. Vielä pahempaa on, kun verkkosivusto ei kerro salasanasääntöjään – isoja kirjaimia, numeroita, erikoismerkkejä – ennen kuin olet jo epäonnistunut kerran. Kerro meille heti alussa, tarvitaanko numeroita tai isoja kirjaimia. Tai vielä parempi, ole tarkka ja sano vain, että se on sama salasana, jota käytämme kaikessa muussa, mutta huutomerkillä lopussa.
Limpetlisting
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Sähköposteja tulee viikoittain, jokaisesta tuotteesta, jonka olet koskaan ostanut, ikuisesti.' Valokuva: Mallin poseeraama; skynesher/Getty Images
Joskus on täysin järkevää päätyä yrityksen postituslistalle. Jos sivusto, josta ostit viime vuoden äitienpäivälahjan, lähettää sinulle sähköpostia muistuttaakseen, että tämän vuoden lahja on tulossa, se on aidosti hyödyllistä. Vähemmän hyödyllistä on, kun näin tapahtuu suuren kertaluonteisen ostoksen jälkeen. "Kiitos, että ostit uuden sohvan kolme viikkoa sitten", sähköposti sanoo. "Haluatko toisen? Meillä on alennusmyynti!" Et selvästikään halua toista sohvaa – ostit juuri sellaisen – etkä ole innoissasi pinoamaan niitä ympäri taloasi vain lisätäksesi huonekalivaraston voittoja. Silti sähköpostit jatkuvat viikoittain, jokaisesta tuotteesta, jonka olet koskaan ostanut, ikuisesti.
Parkware
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Kilpailevia pysäköintisovelluksia on käytössä satunnaisesti ympäri maata.' Valokuva: Mallin poseeraama; gentlelight/Getty Images
Auton pysäköinti oli ennen yksinkertaista. Pysäköit, kävelit mittariin, laitoit kolikoita ja jatkoit päivääsi. Nyt sinun täytyy kuitenkin usein rekisteröidä pysäköintisi sovelluksessa. Ja se olisi hyväksyttävää – jopa kätevää, jos sinulla ei ole käteistä – ellei olisi sitä tosiasiaa, että kilpailevia pysäköintisovelluksia on satunnaisesti ympäri maata. Sinulla saattaa olla RingGo ladattuna, mutta siitä ei ole apua, jos päädyt PayByPhone-pysäköintialueelle. Sinun täytyy ottaa puhelin esiin, etsiä signaali, löytää sovellus, ladata se, rekisteröidä autosi ja maksutietosi, ja lopulta maksaa – kaikki tämä samalla kun lapsesi vetävät sinua hihasta, koska heille on tulossa vahinko. Päättäjät, korjatkaa tämä.
Gate-jamming
Ympäristön kannalta paperisten junalippujen loppu on hyvä asia, koska ne tuottavat tonneittain kierrätykseen kelpaamatonta jätettä joka vuosi. Mutta ajankäytön kannalta se on kauheaa. Nyt aina kun lähestyt lippuporttia, jäät melkein aina jonkun taakse, joka etsii epätoivoisesti QR-koodilippua tai kasvojentunnistusmaksutapaa puhelimesta, jonka he näyttävät ottaneen käyttöön ensimmäistä kertaa.
Bag frustration
Ei ole nopeampaa tapaa kuulostaa vanhalta kuin valittaa itsepalvelukassoista, koska ne ovat olleet olemassa yli 20 vuotta. Silti on selvää, etteivät ne ole juurikaan parantuneet. Jos ostat jotain kevyttä, kuten syntymäpäiväkortin, sinun täytyy usein paiskata se pussitusalueelle vain saadaksesi sen tunnistettua. Hieman ylipainoinen leipomotuote voi saada koneen paniikkiin. Et voi edes ostaa Calpolia ilman, että väsynyt myyjä tulee painamaan nappia, jossa lukee "asiakas näkyvästi ikivanha". On selvää, että nämä koneet ovat täällä jäädäkseen. Olisiko liikaa pyydetty, että ne olisivat hieman vähemmän hyödyttömiä?
Parcel updates
Se käsi pitäminen, joka tulee paketin tilaamisen yhteydessä verkosta, on rehellisesti sanottuna tarpeetonta. Voit odottaa viestejä joka ikisestä vaiheesta. Virallisesti saat "Olemme saaneet tilauksesi!" -sähköpostin, "Tilauksesi on liikkeellä!" -sähköpostin, "Tilauksesi on saapunut verkkoomme!" -sähköpostin, "Tilauksesi etenee verkossamme!" -sähköpostin ja "Tilauksesi toimitetaan tänään!" -sähköpostin. Epävirallisesti saat myös "Yritimme toimittaa!" -sähköpostin (kuvalla lähetyskontin kulmasta, joka ei ole lähelläkään kotiasi) ja sähköpostin, joka käskee sinua noutamaan paketin 20 minuutin päässä sijaitsevasta terminaalista.
Socket nostalgia
Olen tehnyt parhaani, etten tylsistyttäisi lapsiani liian ruusuisilla muistoilla menneisyydestä, mutta he ovat pakottaneet minut siihen. Kun ostan minkä tahansa uuden elektronisen laitteen, avaan paketin heidän edessään, huokaisen syvään ja sanon: "Minun aikanani näissä oli pistoke mukana." "Oikeita pistokkeita, isi, jotka voi laittaa suoraan pistorasiaan ilman, että täytyy etsiä talosta kolmipiikkinen pistoke, jossa on USB-adapteri päässä?" he vastaavat silmät pyöreinä ja tuskin peitetyllä epäuskolla. "Kyllä, lapset", sanon. "Menneisyys oli ihmemaa."
Schrödingerin wifi
Olet junassa. Sinulla on töitä, joita pitää hoitaa. Onneksi junassa on wifi, joten yhdistät ja odotat. Ja odotat. Ja odotat. Se sanoo, että olet yhdistetty, mutta laitteesi ei näytä tietävän, mikä internet on. Hämmentyneessä paniikissa päivität sivua uudestaan ja uudestaan. Joko olet yhdistetty niin heikkoon signaaliin, että se on käytännössä hyödytön, tai et ole yhdistetty ollenkaan – kukaan ei tiedä miksi. Se on joko täysin hyödytön, tai laitteesi valehtelee sinulle. Tämä on jokaisen kamppailu, joka on koskaan yrittänyt käyttää internetiä brittiläisessä junassa. Wifi sekä on olemassa että ei ole olemassa samaan aikaan. Kukaan ei tiedä miksi.
Formnesia
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Kun se toimii, automaattinen täyttö voi säästää aikaasi … mutta joskus se ei toimi.' Valokuva: Mallin poseeraama; Focus Pixel Art/Getty Images
Kun se toimii, automaattinen täyttö säästää sinut tietojesi kirjoittamiselta joka kerta, kun teet ostoksen. Mutta joskus se ei toimi. En ole varma miksi, mutta Google Chrome väittää jatkuvasti, että kotiosoitteeni on erään supermarketlehden rekisteröity toimisto, jolle tein freelancetöitä pari vuotta sitten. Sille ei ole selvää tapaa muuttaa sitä, ja siitä on tullut niin ärsyttävää, että harkitsen oikeasti muuttavani sinne, vain säästääkseni aikaa Deliveroossa.
Hostageware
Katso kuva kokonaisuudessaan
'Haluatko pelata sitä 70 punnan peliä, jonka ostit 500 punnan konsolillesi verkossa? Se maksaa 7 puntaa kuukaudessa jostain syystä.' Valokuva: Mallin poseeraama; JasonDoiy/Getty Images
Liioittelematta tämä saattaa olla nyky-yhteiskunnan pahin asia: ostat tuotteen ja huomaat sitten, että tarvitset maksullisen tilauksen käyttääksesi sitä. Haluatko videopuhelinkellon? Se maksaa 5 puntaa kuukaudessa. Aktiivisuusrannekkeen? 30 puntaa kuukaudessa. Haluatko tulostaa kotona, ostamallasi tulostimella, ostamallasi musteella? Vähintään 5 puntaa kuukaudessa. Haluatko pelata sitä 70 punnan peliä, jonka ostit 500 punnan konsolillesi verkossa? Se maksaa 7 puntaa kuukaudessa jostain syystä. Minkä tahansa ostoksen tekeminen näinä päivinä tuntuu siltä kuin liittyisi maailman huonoimpien yritysten suojelurakettiin. Jumala, miten vihaan sitä.
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä asioista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse julkaistavaksi kirjeosastossamme, klikkaa tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka perustuvat teknologiatermeihin Dickovers, baggravation ja botiquette, kirjoitettu luonnolliseen ja auttavaiseen sävyyn
Yleiset määritelmät
K: Mikä tarkalleen ottaen on Dickover?
V: Dickover on se hetki, kun huomaat, että sinut on hakkeroitu, mutta hakkeri ei varastanut mitään tai aiheuttanut vahinkoa – he vain vaihtoivat profiilikuvasi, lähettivät outoja sähköposteja pomollesi tai jättivät outoa hakuhistoriaa. Se on digitaalinen kepponen ilman taloudellista hyötyä, vain maksimaalista ärsytystä.
K: Onko Dickover virus?
V: Ei välttämättä. Se on yleensä seurausta heikosta salasanasta tai tietojenkalasteluhuijauksesta. Virusosa on vain hakkerin huumorintajua. Vahinko on enimmäkseen maineellesi ja mielenterveydellesi.
K: Mitä baggravation tarkoittaa?
V: Baggravation on se erityinen stressi ja raivo, jonka tunnet käsitellessäsi rikkinäistä, bugista tai huonosti suunniteltua sovellusta. Ajattele sitä emotionaalisena matkatavarana, joka tulee teknologian kanssa, joka kieltäytyy toimimasta niin kuin sen pitäisi.
K: Ja mitä on botiquette?
V: Botiquette on kirjoittamaton sääntökokoelma sille, miten ihmisten tulisi olla vuorovaikutuksessa AI-chatbottien ja virtuaaliassistenttien kanssa. Se kattaa asioita, kuten kohteliaana olemisen, kysymysten muotoilemisen selkeästi ja sen tietämisen, milloin luovuttaa ja pyytää ihmistä.
Aloittelijan tason kysymykset
K: Ystäväni sanoi, että Dickoverin hänet. Teinkö jotain väärin?
V: Kyllä, vahingossa. Dickover tapahtuu yleensä, kun klikkaat epäilyttävää linkkiä ja tilisi kaapataan. Et tehnyt sitä tarkoituksella, mutta ystäväsi syyttää sinua siitä oudosta roskapostista, jonka he saivat tililtäsi. Vaihda salasanasi ja pyydä anteeksi.
K: Miten vältän baggravationin pankkisovelluksestani?
V: Varmista ensin, että sovellus on päivitetty. Jos se on edelleen buginen, sulje se kokonaan ja avaa se uudelleen. Jos se edelleen kaatuu, se ei ole sinun vikasi – se on sovelluksen. Ota syvä hengitys, käytä verkkosivustoversiota sen sijaan ja kirjoita myöhemmin murskaava arvostelu.
K: Onko epäkohteliasta sanoa "kiitos" chatbotille?
