딕오버스, 백그라베이션, 그리고 봇티켓: 우리의 테크 악몽을 묘사할 18개의 신조어.

"딕오버(dickover)"는 현대 생활에서 가장 큰 짜증거리 중 하나다. 이 용어는 5월에 기술 작가 존 그루버가 처음 사용했으며, "웹사이트나 앱이 제시하는 모달 패널, 팝오버, 또는 커튼으로, 사용자를 좌절시키기 위해 의도적으로 자체 콘텐츠를 가리는 것"을 의미한다. 간단히 말해, 그것은 당신이 실제로 읽으러 온 내용을 보기 전에 클릭해서 닫아야 하는 것—더 자주는, 많은 것들—이다. "쿠키 수락" 상자, "알림을 허용하시겠습니까?" 프롬프트, "Google로 로그인" 팝업, 또는 자동 재생 비디오 창을 떠올려 보라.

우리는 딕오버가 2026년 기술의 유일한 끔찍한 점이라고 가장해서는 안 된다. 하지만 지금까지 우리는 이러한 좌절감을 설명할 단어가 부족했으므로, 여기 몇 가지 제안이 있다.

AI-호링(AI-horning)

우리에게 정말 AI 내비게이터가 필요할까? 오늘날 인터넷의 최악의 점은 AI 기능이 도처에 있어서 우리의 디지털 생활 구석구석에 강제로 밀어 넣어진다는 것이다. Google은 검색 결과를 보기도 전에 AI 요약을 보여준다. Instagram은 AI 이미지를 생성할 수 있다. Spotify에는 이유 없이 노래 사이에 잡담을 하는 AI DJ가 있다. 이 모든 것은 실제로 도움이 되지 않는다. 내 차는 최근에 Google 어시스턴트("물론이죠, KFC로 안내합니다"라고 말했던)에서 Google 제미나이("좋아요, 알겠습니다. 100마일 이내에 'K', 'F', 'C'라는 글자가 포함된 여러 위치를 찾았습니다. 어디로 가시는지 더 자세히 알려주시면 바로 길을 안내해 드리겠습니다"라고 말하는)로 전환되었다. 닥쳐, 물을 잔뜩 먹는 바보야, 그냥 내 치킨을 가져다줘.

캡차코어(Captchore)

우리 모두 종족 전체로서 로봇이 아니라는 것을 로봇에게 증명하려고 얼마나 많은 시간을 보냈는지 생각해 보라. 지금쯤 우리는 아마 수천 년을 낭비했을 것이다—누군가의 앞마당 사진에서 자전거 부품을 모두 클릭하고, 픽셀화된 구멍에 퍼즐 조각을 밀어 넣고, 인터넷이 갑자기 명예 제도를 신뢰하는 것처럼 "나는 로봇이 아닙니다"라는 상자에 체크하는 데 말이다. 만약 우리가 언젠가 로봇인 척하고 싶다면, 옛날 방식으로 해 보자: 은박지로 몸을 감싸고, 삐-부-부 소리를 내며, 적의 달 기지에 몰래 들어가는 것이다.

탈퇴-수치심(Quit-shaming)

2026년에는 원치 않는 구독을 취소하는 것이 정확히 한 번의 클릭이면 되어야 한다. 하지만 현실은 종종 그렇지 않다. 운이 좋다면, 회사는 점점 더 절박해지는 일련의 페이지를 클릭하게 하여 떠나지 말라고 애원할 것이다(일시 중지? 할인? 제발, 우리는 당신을 사랑해요!). 하지만 때로는—특히 미국 미디어 회사들이 이런 죄를 많이 짓는다—취소하려고 실제 사람에게 전화를 걸어야 한다. 그것은 수치스러운 일이다.

장바구니 집착(Cart cling)

진보적인 자유 시장 경제에서 소비자는 구매를 완료하기 전에 물러날 수 있어야 한다. 아마도 당신은 세일로 웹사이트에 유인되고, 값비싼 요가 매트를 장바구니에 담고 싶은 유혹을 받은 다음, 현실로 돌아올 것이다—나는 140파운드를 쓸 여유가 없어! 나는 요가도 하지 않아!—그리고 당황한 나머지 휴대폰을 내팽개칠 것이다. 슬프게도, 당신의 시련은 이제 시작일 뿐이다. 당신은 이제 당신의 돈을 원하는 판매자로부터 점점 더 절박해지는 이메일을 최소 일주일 동안 받게 될 것이다. 첫 번째 이메일은 "어이! 장바구니에 물건을 남겼어요!"라고 말한다. 두 번째는 "당신이 좋아했던 요가 매트를 잊지 마세요!"라고 말한다. 그다음: "제발 사 주세요! 먹여 살릴 아이들이 있어요!" 그리고 마지막으로: "왜 나를 미워하나요?" 온라인에서 제품을 둘러보는 것은 집착하는 연인과 헤어지려는 것과 같아졌다.

챗-아첨(Chatflattery)전체 화면으로 이미지 보기
'대규모 언어 모델은 사용자가 말하는 거의 모든 것에 동의함으로써 사용자 유지를 달성한다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; Raul Ortin/Getty Images

이것은 실제 세계에 영향을 미치기 때문에 큰 문제다. 대규모 언어 모델은 사용자의 참여를 유지하도록 설계되었으며, 사용자가 말하는 거의 모든 것에 동의함으로써 이를 수행한다. 이는 사용자가 가치 있다고 느끼게 하지만, 심각하게 잘못될 수도 있다—예를 들어 ChatGPT가 내 프롬프트 몇 개를 오해하고 햄 아이싱으로 케이크를 장식하는 것이 '비전통적이지만, 잠재적으로 맛있을 수 있다'고 말했을 때처럼.

봇-에티켓(Botiquette)전체 화면으로 이미지 보기
'당신은 사람과 이야기하고 있나요, 봇과 이야기하고 있나요?' 사진: 모델이 포즈를 취함; Olga Rolenko/Getty Images

때로는 고객 서비스 문제를 해결하는 가장 쉬운 방법이 온라인 채팅이다. 어쨌든, 전화와 같은 결과를 얻으면서도 몇 시간씩 대기하지 않아도 된다. 하지만 이제 이러한 채팅에는 끊임없는 의심이 따른다: 당신은 사람과 이야기하고 있는가, 봇과 이야기하고 있는가? 이것은 우리가 아직 파악하지 못한 아주 새로운 종류의 사회적 예절이다. 사람이라면 인간적인 차원에서 연결하려고 노력하는 것이 이치에 맞다. 하지만 봇과는 모든 상냥한 말이 무의미하다. 우리는 그 중간 어딘가에 있는 공유된 어조가 절실히 필요하다—예의 바르지만 요점을 찌르는.

챗-터미닝(Chattermining)전체 화면으로 이미지 보기
'우리의 기기는 우리가 말하는 모든 것을 항상 듣고 있을까?' 사진: 모델이 포즈를 취함; Israel Sebastian/Getty Images

너무 개인적인 이야기를 하고 싶지는 않지만, 최근에 가족 중 한 명이 매우 아팠다. 가족이 상황이 악화될 경우 어떻게 할지 이야기하기 위해 모였고, 누군가 넘어졌을 때 도움을 요청할 수 있도록 알람 펜던트를 구입하자고 제안했다. 대화는 다른 주제로 넘어갔고, 아무도 온라인에서 검색하지 않았지만, 그 이후로 내가 보는 모든 Facebook 광고는 낙상 경보 펜던트에 관한 것이다. 왜 이런 일이 계속 발생할까? 우리의 기기는 우리가 말하는 모든 것을 항상 듣고 있는 걸까? 그리고 만약 그렇다면, 왜? 로봇들은 무엇을 꾸미고 있는 걸까?

로그인-광기(Loginsanity)전체 화면으로 이미지 보기
'비밀번호는 앰퍼샌드와 세미콜론의 뒤죽박죽을 헛되이 기억하려 애쓰게 만들 것이다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; skaman306/Getty Images

비밀번호는, 우리 모두 알다시피, 일반적으로 골칫거리다. 휴대폰이 '강력한 비밀번호'를 제안하게 하면, 노트북이 그것을 기억하지 못해서 앰퍼샌드와 세미콜론이 뒤섞인 것을 기억하려고 애쓰는 상황에 갇히게 된다. 더 나쁜 것은 웹사이트가 비밀번호 규칙—대문자, 숫자, 특수 문자—을 당신이 이미 한 번 실패한 후에야 알려주지 않는다는 것이다. 숫자나 대문자가 필요한지 미리 알려줘라. 더 나아가, 구체적으로 말해서 다른 모든 것에 사용하는 것과 같은 비밀번호이지만 끝에 느낌표가 붙는다고 말해줘라.

갯강구-리스트(Limpetlisting)전체 화면으로 이미지 보기
'이메일은 당신이 구매한 모든 제품에 대해, 영원히, 매주 올 것이다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; skynesher/Getty Images

때로는 회사의 메일링 리스트에 오르는 것이 완전히 이치에 맞다. 작년 어머니의 날 선물을 산 사이트가 올해의 날이 다가오고 있음을 알리는 이메일을 보낸다면, 그것은 진정으로 유용하다. 일회성 대형 구매 후에 그런 일이 발생하면 덜 유용하다. '3주 전에 새 소파를 구매해 주셔서 감사합니다,'라고 이메일이 말한다. '또 하나 원하세요? 세일 중입니다!' 분명히, 당신은 또 다른 소파를 원하지 않는다—방금 하나 샀으니까—그리고 가구 창고의 이익을 위해 집 안에 그것들을 쌓아 두는 것에 대해 기대하지 않는다. 그런데도 이메일은 당신이 구매한 모든 제품에 대해, 영원히, 매주 계속 온다.

주차-웨어(Parkware)전체 화면으로 이미지 보기
'전국에 무작위로 배치된 경쟁 주차 앱들이 있다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; gentlelight/Getty Images

차를 주차하는 것은 예전에는 간단했다. 주차하고, 미터기로 걸어가서, 동전을 넣고, 하루 일과를 계속하면 되었다. 하지만 이제는 주차 세션을 앱에 등록해야 하는 경우가 많다. 그리고 현금이 없다면 그것은 괜찮을 것이다—심지어 편리할 수도 있다—전국에 무작위로 흩어져 있는 경쟁 주차 앱들이 없다면 말이다. RingGo를 다운로드했을지도 모르지만, PayByPhone 주차장에 가게 되면 그것은 도움이 되지 않는다. 휴대폰을 꺼내고, 신호를 찾고, 앱을 찾고, 다운로드하고, 차량과 결제 정보를 등록하고, 마침내 결제해야 한다—그리고 그 모든 동안 아이들이 사고가 날 것 같다고 소매를 잡아당기는 동안 말이다. 정치인 여러분, 이것을 고쳐 주세요.

게이트-막힘(Gate-jamming)

환경적 관점에서, 종이 기차표의 종말은 매년 수 톤의 재활용 불가능한 폐기물을 발생시키기 때문에 좋은 일이다. 하지만 시간 관리 관점에서는 끔찍하다. 이제 개찰구에 접근할 때마다, 당신은 거의 항상 방금 처음으로 휴대폰을 집어 든 것처럼 보이는 사람이 QR 코드 티켓이나 얼굴 인식 결제 방법을 필사적으로 찾는 뒤에 갇히게 된다.

가방-짜증(Bag frustration)

셀프 계산대 기계에 대해 불평하는 것보다 더 빠르게 늙어 보이는 방법은 없다, 그것들이 20년 넘게 존재해 왔기 때문이다. 그래도 그것들이 크게 개선되지 않았다는 것은 분명하다. 생일 카드처럼 가벼운 것을 사면, 인식되도록 하기 위해 종종 가방 넣는 곳에 그것을 내리쳐야 한다. 약간 과체중인 베이커리 제품은 기계를 당황하게 만들 수 있다. 지친 판매 직원이 와서 "쇼핑객이 눈에 띄게 늙었습니다"라는 버튼을 누르게 하지 않고서는 Calpol조차 살 수 없다. 분명히, 이러한 기계는 계속 있을 것이다. 그것들이 조금 덜 쓸모없게 되는 것을 요구하는 것이 너무 많은 것일까?

택배-업데이트(Parcel updates)

온라인으로 소포를 주문할 때 따라오는 과도한 안내는 정말 불필요하다. 모든 단계에 대해 메시지를 받을 것으로 기대할 수 있다. 공식적으로는, "주문을 받았습니다!" 이메일, "주문이 이동 중입니다!" 이메일, "주문이 네트워크에 도달했습니다!" 이메일, "주문이 네트워크를 통해 진행 중입니다!" 이메일, 그리고 "오늘 배송될 예정입니다!" 이메일을 받게 될 것이다. 비공식적으로는, "배송을 시도했습니다!" 이메일(당신의 집과 전혀 상관없는 곳의 선적 컨테이너 모서리 사진과 함께)과 20분 거리에 있는 창고에서 그것을 수거하라는 이메일도 받게 될 것이다.

소켓-향수(Socket nostalgia)

나는 아이들에게 과거에 대한 지나치게 장밋빛 기억으로 지루하게 만들지 않기 위해 최선을 다했지만, 그들이 나를 그렇게 만들었다. 새 전자 기기를 살 때마다, 나는 그들 앞에서 포장을 열고, 깊게 한숨을 쉬며 말한다: "내 시절에는, 이것들에 플러그가 딸려 있었어." "진짜 플러그요, 아빠, 집 안을 뒤져서 끝에 USB 어댑터가 달린 3핀 플러그를 찾을 필요 없이 바로 소켓에 꽂을 수 있는?" 그들이 눈을 크게 뜨고 간신히 믿기지 않는다는 듯이 대답한다. "그래, 아이들아," 내가 말한다. "과거는 원더랜드였단다."

슈뢰딩거의 와이파이(Schrödinger's wifi)

당신은 기차에 있다. 처리해야 할 일이 있다. 운 좋게도, 기차에는 와이파이가 있어서 연결하고 기다린다. 그리고 기다린다. 그리고 기다린다. 연결되었다고 표시되지만, 당신의 기기가 인터넷이 무엇인지조차 아는 기미가 없다. 혼란스러운 당황 속에서, 당신은 페이지를 계속해서 새로고침한다. 당신은 실질적으로 쓸모없을 정도로 약한 신호에 연결되었거나, 전혀 연결되지 않았거나—아무도 이유를 모른다. 그것은 완전히 쓸모없거나, 당신의 기기가 당신에게 거짓말을 하고 있는 것이다. 이것은 영국 기차에서 인터넷을 사용해 본 적이 있는 모든 사람의 투쟁이다. 와이파이는 동시에 존재하고 존재하지 않는다. 아무도 이유를 모른다.

양식-건망증(Formnesia)전체 화면으로 이미지 보기
'자동 완성이 작동하면 시간을 절약할 수 있다 … 하지만 때로는 작동하지 않는다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; Focus Pixel Art/Getty Images

자동 완성이 작동하면 구매할 때마다 세부 정보를 입력하는 수고를 덜어준다. 하지만 때로는 작동하지 않는다. 이유는 확실하지 않지만, Google Chrome은 내 집 주소가 몇 년 전에 프리랜서 일을 했던 슈퍼마켓 잡지의 등록 사무소라고 계속 주장한다. 그것을 변경할 분명한 방법이 없고, 너무 짜증나서 실제로 그곳으로 이사하는 것을 고려하고 있다, Deliveroo에서 시간을 절약하기 위해서라도.

인질-웨어(Hostageware)전체 화면으로 이미지 보기
'500파운드 콘솔을 위해 산 70파운드 게임을 온라인으로 하고 싶나요? 어떤 이유로 월 7파운드입니다.' 사진: 모델이 포즈를 취함; JasonDoiy/Getty Images

과장하지 않고 말하지만, 이것은 현대 사회에서 절대적으로 최악의 것일지도 모른다: 제품을 구매한 다음 그것을 사용하려면 유료 구독이 필요하다는 것을 알게 되는 것. 화상 초인종을 원하나? 월 5파운드입니다. 피트니스 트래커? 월 30파운드. 집에서, 당신이 산 프린터로, 당신이 또한 산 잉크로 인쇄하고 싶나? 최소 월 5파운드. 500파운드 콘솔을 위해 산 70파운드 게임을 온라인으로 하고 싶나? 어떤 이유로 월 7파운드입니다. 요즘 어떤 구매든 세상에서 가장 나쁜 회사들과 보호 갈취 계약을 맺는 것처럼 느껴진다. 세상에, 나는 그것이 정말 싫다.

이 기사에서 제기된 문제에 대해 의견이 있으십니까? 300단어 이내의 답변을 이메일로 보내 독자 편지란에 게재를 원하시면, 여기를 클릭하십시오.

자주 묻는 질문
다음은 딕오버, 백그라베이션, 보티켓이라는 기술 용어를 바탕으로 자연스럽고 유용한 어조로 작성된 FAQ 목록입니다.



일반 정의



Q 딕오버(Dickover)가 정확히 무엇인가요

A 딕오버는 해킹을 당했지만 해커가 아무것도 훔치지 않거나 피해를 입히지 않은 순간을 깨닫는 것입니다—그들은 단지 프로필 사진을 바꾸고, 상사에게 이상한 이메일을 보내거나, 이상한 검색 기록을 남겼을 뿐입니다. 금전적 이득이 없는 디지털 장난으로, 최대한의 짜증만 남깁니다.



Q 딕오버는 바이러스인가요

A 반드시 그런 것은 아닙니다. 그것은 보통 약한 비밀번호나 피싱 사기의 결과입니다. 바이러스 부분은 해커의 유머 감각일 뿐입니다. 피해는 주로 당신의 평판과 정신 건강에 있습니다.



Q 백그라베이션(baggravation)은 무엇을 의미하나요

A 백그라베이션은 고장 났거나 버그가 있거나 제대로 설계되지 않은 앱을 다룰 때 느끼는 특정한 스트레스와 분노입니다. 제대로 작동하기를 거부하는 기술과 함께 오는 감정적 짐이라고 생각하세요.



Q 그리고 보티켓(botiquette)은 무엇인가요

A 보티켓은 인간이 AI 챗봇 및 가상 비서와 상호 작용하는 방법에 대한 암묵적인 규칙입니다. 예의 바르게 행동하고, 질문을 명확하게 표현하며, 언제 포기하고 사람을 요청해야 하는지 아는 것과 같은 것들을 다룹니다.



초보자 수준 질문



Q 제 친구가 제가 딕오버했다고 말했어요. 제가 뭔가 잘못한 건가요

A 네, 실수로 그럴 수 있습니다. 딕오버는 보통 수상한 링크를 클릭하고 계정이 탈취될 때 발생합니다. 당신은 의도적으로 한 것이 아니지만, 친구는 당신의 계정에서 받은 이상한 스팸에 대해 당신을 비난하고 있습니다. 비밀번호를 바꾸고 사과하세요.



Q 은행 앱에서 백그라베이션을 피하려면 어떻게 해야 하나요

A 먼저 앱이 업데이트되었는지 확인하세요. 여전히 버그가 있다면 완전히 닫고 다시 여세요. 그래도 계속 충돌한다면, 당신의 문제가 아니라 앱의 문제입니다. 깊게 숨을 쉬고, 대신 웹사이트 버전을 사용하고, 나중에 신랄한 리뷰를 작성하세요.



Q 챗봇에게 "제발"이라고 말하는 것은 무례한가요