„Dickover-ul” este una dintre cele mai mari neplăceri ale vieții moderne. Termenul a fost inventat în mai de scriitorul tech John Gruber și se referă la „un panou modal, popover sau cortină prezentat de un site web sau o aplicație, care își ascunde în mod deliberat propriul conținut pentru a frustra utilizatorul.” În termeni simpli, este lucrul—sau mai des, multele lucruri—pe care trebuie să le închizi înainte să poți citi efectiv ceea ce ai căutat. Gândește-te la caseta „acceptați cookie-uri”, promptul „permiteți notificările?”, pop-up-ul „conectați-vă cu Google” sau fereastra video cu redare automată.
Nu ar trebui să ne prefacem că dickover-urile sunt singurul lucru teribil despre tehnologie în 2026. Dar până acum, ne-au lipsit cuvintele pentru a descrie aceste frustrări, așa că iată câteva sugestii.
AI-horning
Chiar avem nevoie de un navigator AI? Cea mai rea parte a internetului de astăzi este că funcțiile AI sunt peste tot, forțate în fiecare colț al vieții noastre digitale. Google îți arată un rezumat AI înainte să vezi măcar rezultatele căutării. Instagram poate genera imagini AI. Spotify are un DJ AI care vorbește între melodii fără niciun motiv întemeiat. Nimic din toate acestea nu este cu adevărat util. Mașina mea a trecut recent de la Google Assistant (care spunea: „Sigur, navighez către KFC”) la Google Gemini (care a spus: „OK, grozav. Am găsit mai multe locații în raza de 100 de mile care conțin literele „K”, „F” și „C”. Ai putea să-mi oferi mai multe detalii despre unde te îndrepți, și îți voi arăta drumul imediat”). Taci din gură, prostule care bei apă, și adu-mi doar puiul meu.
Captchore
Gândește-te la cât timp am petrecut cu toții, ca specie, încercând să dovedim roboților că nu suntem roboți. Până acum, probabil am irosit mii de ani făcând clic pe fiecare piesă de bicicletă dintr-o grilă captcha din curtea cuiva, glisând o piesă de puzzle într-o gaură pixelată sau bifând o casetă care spune „Nu sunt un robot”, de parcă internetul ar avea brusc încredere în sistemul bazat pe onoare. Dacă vrem vreodată să ne prefacem că suntem roboți, hai să o facem în mod tradițional: să ne înfășurăm în folie de aluminiu, să scoatem sunete beep-boop și să ne strecurăm într-o bază lunară inamică.
Quit-shaming
În 2026, anularea unui abonament nedorit ar trebui să dureze exact un clic. Dar adesea nu este cazul. Dacă ai noroc, compania te va face să dai clic printr-o serie de pagini din ce în ce mai disperate, implorându-te să nu pleci (o pauză? o reducere? te rugăm, te iubim!). Dar uneori—și companiile media americane sunt deosebit de vinovate de asta—ești forțat să suni o persoană reală la telefon doar ca să anulezi. Este rușinos.
Cart cling
Într-o economie de piață liberă cu gândire înainte, consumatorii ar trebui să poată renunța la o achiziție înainte de a o finaliza. Poate ești atras de un site de o reducere, ești tentat să adaugi un covoraș de yoga scump în coș, apoi revii la realitate—nu am 140 de lire de rezervat! Nici măcar nu fac yoga!—și îți arunci telefonul deoparte în panică. Din păcate, calvarul tău abia începe. Ești acum pregătit pentru cel puțin o săptămână de e-mailuri din ce în ce mai disperate de la un vânzător care vrea banii tăi. Primul spune: „Hopa! Ai lăsat ceva în coș!” Al doilea spune: „Nu uita de covorașul de yoga care ți-a plăcut!” Apoi: „Te rugăm să-l cumperi! Am copii de hrănit!” Și în final: „De ce mă urăști?” Navigarea pe site-uri pentru produse online a devenit ca o încercare de a te despărți de un partener lipicios.
ChatflatteryVezi imaginea în ecran complet
„Modelele de limbaj mari obțin retenție fiind de acord cu aproape tot ce spune utilizatorul.” Fotografie: Pozată de modele; Raul Ortin/Getty Images
Aceasta este o problemă mare pentru că are consecințe în lumea reală. Modelele de limbaj mari sunt proiectate să mențină utilizatorii implicați și fac acest lucru fiind de acord cu aproape tot ce spune utilizatorul. Asta îl face pe utilizator să se simtă valorizat, dar poate merge prost—ca atunci când ChatGPT a înțeles greșit câteva dintre solicitările mele și mi-a spus că decorarea unui tort cu glazură de șuncă ar fi „neconvențională, dar potențial delicioasă.”
Botiquette
Vezi imaginea în ecran complet
„Vorbești cu o persoană sau cu un bot?” Fotografie: Pozată de model; Olga Rolenko/Getty Images
Uneori, cel mai simplu mod de a rezolva o problemă de serviciu clienți este prin chat online. La urma urmei, obții același rezultat ca la telefon, fără să aștepți ore întregi în așteptare. Dar acum aceste chat-uri vin cu o îndoială persistentă: vorbești cu un om sau cu un bot? Este o piesă complet nouă de etichetă socială pe care încă nu am descifrat-o. Dacă este o persoană, are sens să încerci să te conectezi la nivel uman. Dar cu boții, toate amabilitățile sunt inutile. Avem nevoie urgent de un ton comun care să stea undeva la mijloc—politicos, dar direct.
Chattermining
Vezi imaginea în ecran complet
„Dispozitivele noastre ascultă mereu tot ce spunem?” Fotografie: Pozată de model; Israel Sebastian/Getty Images
Nu vreau să devin prea personal, dar un membru al familiei s-a îmbolnăvit recent foarte grav. Familia s-a adunat să vorbească despre ce să facem dacă lucrurile se înrăutățesc, și cineva a sugerat să cumpărăm un pandantiv de alarmă pentru a putea chema ajutor dacă ar cădea. Conversația a continuat, și nimeni nu a căutat nimic online, dar de atunci, fiecare reclamă Facebook pe care o văd este pentru pandantive de alarmă pentru căderi. De ce se întâmplă asta mereu? Dispozitivele noastre ascultă mereu tot ce spunem? Și dacă da, de ce? Ce fac roboții?
Loginsanity
Vezi imaginea în ecran complet
„Parolele te vor lăsa să încerci fără succes să-ți amintești un șir de ampersanduri și punct și virgule.” Fotografie: Pozată de model; skaman306/Getty Images
Parolele, după cum știm, sunt în general o bătaie de cap. Lasă telefonul să sugereze o „parolă puternică”, iar laptopul tău nu și-o va aminti, lăsându-te blocat încercând să-ți amintești un amestec de ampersanduri și punct și virgule. Și mai rău este când un site web nu îți spune regulile pentru parole—litere mari, cifre, caractere speciale—decât după ce ai eșuat deja o dată. Spune-ne de la început dacă are nevoie de cifre sau litere mari. Mai bine, fii specific și spune doar că este aceeași parolă pe care o folosim pentru orice altceva, dar cu un semn de exclamare la sfârșit.
Limpetlisting
Vezi imaginea în ecran complet
„E-mailurile vor veni săptămânal, pentru fiecare produs pe care l-ai cumpărat vreodată, pentru totdeauna.” Fotografie: Pozată de model; skynesher/Getty Images
Uneori are sens total să ajungi pe lista de e-mail a unei companii. Dacă site-ul de unde ai cumpărat cadoul de Ziua Mamei de anul trecut îți trimite un e-mail să-ți amintească că cel de anul acesta se apropie, asta este cu adevărat util. Mai puțin util este când se întâmplă după o achiziție mare, unică. „Mulțumim că ai cumpărat o canapea nouă acum trei săptămâni,” spune e-mailul. „Îți mai place una? Avem o reducere!” Evident, nu vrei o altă canapea—tocmai ai cumpărat una—și nu ești entuziasmat să le îngrămădești prin casă doar pentru a stimula profiturile unui depozit de mobilă. Totuși, e-mailurile continuă să vină săptămânal, pentru fiecare produs pe care l-ai cumpărat vreodată, pentru totdeauna.
Parkware
Vezi imaginea în ecran complet
„Există aplicații de parcare concurente implementate aleatoriu în toată țara.” Fotografie: Pozată de model; gentlelight/Getty Images
Parcarea unei mașini obișnuia să fie simplă. Parcai, mergeai la un parcometru, băgai câteva monede și îți vedeai de treabă. Acum, însă, adesea trebuie să îți înregistrezi sesiunea de parcare pe o aplicație. Și asta ar fi bine—chiar la îndemână, dacă nu ai numerar—dacă nu ar fi faptul că există aplicații de parcare concurente împrăștiate aleatoriu în toată țara. S-ar putea să ai RingGo descărcat, dar asta nu te ajută dacă ajungi într-o parcare PayByPhone. Ar trebui să scoți telefonul, să găsești semnal, să găsești aplicația, să o descarci, să îți înregistrezi mașina și detaliile de plată și, în final, să plătești—totul în timp ce copiii tăi te trag de mânecă pentru că sunt pe punctul de a face un accident. Politicieni, vă rugăm să rezolvați asta.
Gate-jamming
Din punct de vedere ecologic, sfârșitul biletelor de tren pe hârtie este un lucru bun, deoarece generează tone de deșeuri nereciclabile în fiecare an. Dar din punct de vedere al gestionării timpului, este teribil. Acum, de fiecare dată când te apropii de o barieră de acces, aproape întotdeauna rămâi blocat în spatele cuiva care caută frenetic un bilet cu cod QR sau o metodă de plată prin recunoaștere facială pe un telefon pe care pare să îl fi ridicat pentru prima dată.
Bag frustration
Nu există un mod mai rapid de a părea bătrân decât să te plângi de casele de marcat cu autoservire, deoarece există de peste 20 de ani. Totuși, este clar că nu s-au îmbunătățit prea mult. Dacă cumperi ceva ușor, ca un card de naștere, adesea trebuie să îl arunci în zona de ambalare doar ca să fie recunoscut. Un produs de patiserie ușor supraponderal poate trimite mașina în panică. Nici măcar nu poți cumpăra Calpol fără ca un asistent de vânzări obosit să vină să apese un buton care spune „cumpărător vizibil bătrân.” Evident, aceste mașini sunt aici pentru a rămâne. Ar fi prea mult să cerem să fie un pic mai puțin inutile?
Parcel updates
Cantitatea de asistență care vine cu comandarea unui pachet online este sincer inutilă. Te poți aștepta la mesaje despre fiecare pas. Oficial, vei primi e-mailul „Am primit comanda ta!”, e-mailul „Comanda ta este în mișcare!”, e-mailul „Comanda ta a ajuns în rețeaua noastră!”, e-mailul „Comanda ta progresează prin rețeaua noastră!” și e-mailul „Comanda ta va fi livrată astăzi!” Neoficial, vei primi și e-mailul „Am încercat livrarea!” (cu o fotografie cu un colț de container de transport nicăieri aproape de casa ta) și e-mailul care îți spune să o ridici de la un depozit la 20 de minute distanță.
Socket nostalgia
Am făcut tot posibilul să nu-mi plictisesc copiii cu amintiri excesiv de roz din trecut, dar m-au împins la asta. Când cumpăr orice dispozitiv electronic nou, deschid pachetul în fața lor, oftez adânc și spun: „Pe vremea mea, acestea veneau cu ștecher.” „Ștechere adevărate, tati, pe care le puteai pune direct în priză fără să cauți prin casă un ștecher cu trei pini cu adaptor USB la capăt?” răspund ei, cu ochii mari și neîncredere abia ascunsă. „Da, copii,” spun eu. „Trecutul era un tărâm al minunilor.”
Schrödinger's wifi
Ești într-un tren. Ai de recuperat muncă. Din fericire, trenul are wifi, așa că te conectezi și aștepți. Și aștepți. Și aștepți. Spune că ești conectat, dar nu există niciun semn că dispozitivul tău știe măcar ce este internetul. În panică confuză, reîmprospătezi pagina iar și iar. Fie ești conectat la un semnal atât de slab încât este practic inutil, fie nu ești conectat deloc—nimeni nu știe de ce. Este fie complet inutil, fie dispozitivul tău te minte. Aceasta este lupta oricui a încercat vreodată să folosească internetul pe un tren britanic. Wifi-ul există și nu există în același timp. Nimeni nu știe de ce.
Formnesia
Vezi imaginea în ecran complet
„Când funcționează, completarea automată te poate scuti de timp … dar uneori nu funcționează.” Fotografie: Pozată de model; Focus Pixel Art/Getty Images
Când funcționează, completarea automată te scutește de a-ți tasta detaliile de fiecare dată când faci o achiziție. Dar uneori nu funcționează. Nu sunt sigur de ce, dar Google Chrome insistă să spună că adresa mea de acasă este sediul social al unei reviste de supermarket pentru care am făcut niște muncă freelance acum câțiva ani. Nu există o modalitate clară de a o schimba, și a devenit atât de enervant încât mă gândesc serios să mă mut acolo, doar ca să economisesc timp pe Deliveroo.
Hostageware
Vezi imaginea în ecran complet
„Vrei să joci jocul de 70 de lire pe care l-ai cumpărat pentru consola ta de 500 de lire online? Asta va fi 7 lire pe lună, din anumite motive.” Fotografie: Pozată de model; JasonDoiy/Getty Images
Ca să nu exagerez, dar acesta ar putea fi cel mai rău lucru din societatea modernă: să cumperi un produs și apoi să afli că ai nevoie de un abonament plătit pentru a-l folosi. Vrei o sonerie video? Asta va fi 5 lire pe lună. Tracker de fitness? 30 de lire pe lună. Vrei să printezi lucruri acasă, pe imprimanta pe care ai cumpărat-o, cu cerneala pe care tot tu ai cumpărat-o? Cel puțin 5 lire pe lună. Vrei să joci jocul de 70 de lire pe care l-ai cumpărat pentru consola ta de 500 de lire online? Asta va fi 7 lire pe lună, din anumite motive. Să faci orice achiziție în zilele noastre se simte ca și cum te-ai înscrie la cele mai proaste companii din lume pentru o schemă de protecție. Doamne, cât de mult urăsc asta.
Ai o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă dorești să trimiți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, te rugăm să dai clic aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe termenii tech Dickovers baggravation și botiquette scrise într-un ton natural și util
General Definiții
Q Ce este exact un Dickover
A Un Dickover este momentul în care îți dai seama că ai fost hacked, dar hackerul nu a furat nimic sau nu a cauzat daune—doar ți-a schimbat fotografia de profil, a trimis e-mailuri ciudate șefului tău sau a lăsat un istoric de căutări ciudat. Este o farsă digitală fără câștig financiar, doar maximă enervare.
Q Este Dickover un virus
A Nu neapărat. De obicei, este rezultatul unei parole slabe sau al unei escrocherii de phishing. Partea cu virusul este doar simțul umorului al hackerului. Daunele sunt în principal asupra reputației tale și a sănătății tale mintale.
Q Ce înseamnă baggravation
A Baggravation este stresul și furia specifică pe care le simți când te confrunți cu o aplicație stricată sau prost proiectată. Gândește-te la el ca la bagajul emoțional care vine cu tehnologia care refuză să funcționeze așa cum ar trebui.
Q Și ce este botiquette
A Botiquette este setul nescris de reguli pentru modul în care oamenii ar trebui să interacționeze cu chatbot-urile AI și asistenții virtuali. Acoperă lucruri precum a fi politicos, a formula întrebări clar și a ști când să renunți și să ceri un om.
Întrebări pentru începători
Q Prietenul meu a spus că l-am Dickovered. Am făcut ceva greșit
A Da, accidental. Un Dickover se întâmplă de obicei când dai clic pe un link suspect și contul tău este preluat. Nu ai făcut-o intenționat, dar prietenul tău te învinovățește pentru spam-ul ciudat pe care l-au primit de pe contul tău. Schimbă-ți parola și cere-ți scuze.
Q Cum evit să primesc baggravation de la aplicația mea bancară
A În primul rând, asigură-te că aplicația este actualizată. Dacă tot este cu probleme, închide-o complet și redeschide-o. Dacă tot se blochează, nu este vina ta—este a aplicației. Respiră adânc, folosește versiunea de site în schimb și scrie o recenzie dură mai târziu.
Q Este nepoliticos să spui te rog unui chatbot
