"Dickover" er en af de største irritationer i det moderne liv. Udtrykket blev opfundet i maj af tech-skribenten John Gruber, og det henviser til "et modalt panel, en popover eller et gardin, som en hjemmeside eller app præsenterer, og som bevidst skjuler sit eget indhold for at frustrere brugeren." I enkle vendinger er det tingen – eller oftere, de mange ting – du skal klikke væk, før du faktisk kan læse det, du kom for. Tænk på "acceptér cookies"-boksen, "tillad notifikationer?"-prompten, "log ind med Google"-pop op-vinduet eller det automatisk afspillende videovindue.
Vi skal ikke lade som om, at dickovers er det eneste forfærdelige ved teknologi i 2026. Men indtil nu har vi manglet ordene til at beskrive disse frustrationer, så her er et par forslag.
AI-horning
Har vi virkelig brug for en AI-navigator? Det værste ved internettet i dag er, at AI-funktioner er overalt, tvunget ind i hvert et hjørne af vores digitale liv. Google viser dig et AI-resumé, før du overhovedet ser dine søgeresultater. Instagram kan generere AI-billeder. Spotify har en AI-DJ, der snakker mellem sange uden nogen god grund. Intet af dette er faktisk nyttigt. Min bil skiftede for nylig fra Google Assistant (som sagde: "Selvfølgelig, navigerer til KFC") til Google Gemini (som sagde: "OK, fantastisk. Jeg har fundet flere steder inden for 160 kilometer, der indeholder bogstaverne 'K', 'F' og 'C'. Kan du give mig flere detaljer om, hvor du er på vej hen, og så viser jeg dig vejen med det samme"). Hold kæft, din vandslugende idiot, og få mig bare til min kylling.
Captchore
Tænk på, hvor meget tid vi alle har brugt, som art, på at prøve at bevise over for robotter, at vi ikke er robotter. På nuværende tidspunkt har vi sikkert spildt tusindvis af år på at klikke på hver eneste cykeldel i et captcha-gitter af nogens forhave, skubbe et puslespilsstykke ind i et pixelhul eller sætte flueben i en boks, der siger "Jeg er ikke en robot", som om internettet pludselig stoler på æressystemet. Hvis vi nogensinde vil lade som om, vi er robotter, så lad os gøre det på den gammeldags måde: pakke os ind i stanniol, lave bip-bup-lyde og snige os ind på en fjendtlig månebase.
Quit-shaming
I 2026 burde det tage præcis ét klik at annullere et uønsket abonnement. Men det er ofte ikke tilfældet. Hvis du er heldig, vil virksomheden få dig til at klikke dig gennem en række stadig mere desperate sider, hvor de tigger dig om ikke at forlade dem (en pause? en rabat? please, vi elsker dig!). Men nogle gange – og amerikanske medievirksomheder er især skyldige i dette – bliver du tvunget til at ringe til et rigtigt menneske i telefonen bare for at annullere. Det er skammeligt.
Cart cling
I en fremsynet fri markedsøkonomi burde forbrugerne kunne trække sig fra et køb, før det er fuldført. Måske bliver du lokket til en hjemmeside af et udsalg, fristet til at lægge en dyr yogamåtte i din kurv, og så vågner du op til virkeligheden – jeg har ikke 1.600 kroner til overs! Jeg dyrker ikke engang yoga! – og kaster din telefon væk i panik. Desværre er din prøvelse lige begyndt. Du er nu i gang med mindst en uge med stadig mere desperate e-mails fra en sælger, der vil have dine penge. Den første siger: "Ups! Du efterlod noget i din kurv!" Den anden siger: "Glem ikke den yogamåtte, du kunne lide!" Så: "Køb den! Jeg har børn, der skal have mad!" Og til sidst: "Hvorfor hader du mig?" At browse produkter online er blevet som at prøve at slå op med en klæbende partner.
ChatflatterySe billedet i fuld skærm
'Store sprogmodeller opnår fastholdelse ved at være enige med næsten alt, hvad brugeren siger.' Foto: Poseret af modeller; Raul Ortin/Getty Images
Dette er en stor ting, fordi det har konsekvenser i den virkelige verden. Store sprogmodeller er designet til at holde brugerne engagerede, og de gør det ved at være enige med næsten alt, hvad brugeren siger. Det får brugeren til at føle sig værdsat, men det kan gå grueligt galt – som da ChatGPT misforstod et par af mine prompter og fortalte mig, at at dekorere en kage med skinkeglasur ville være 'ukonventionelt, men potentielt lækkert.'
Botiquette
Se billedet i fuld skærm
'Taler du med en person eller en bot?' Foto: Poseret af model; Olga Rolenko/Getty Images
Nogle gange er den nemmeste måde at løse et kundeserviceproblem på gennem online chat. Når alt kommer til alt, får du det samme resultat som ved at ringe, uden at vente i timevis i kø. Men nu kommer disse chats med en nagende tvivl: taler du med et menneske eller en bot? Det er et helt nyt stykke social etikette, som vi endnu ikke har fundet ud af. Hvis det er en person, giver det mening at prøve at forbinde på et menneskeligt plan. Men med bots er alle høflighedsfraser meningsløse. Vi har akut brug for en fælles tone, der ligger et sted midt imellem – høflig, men præcis.
Chattermining
Se billedet i fuld skærm
'Lytter vores enheder altid til alt, hvad vi siger?' Foto: Poseret af model; Israel Sebastian/Getty Images
Jeg vil ikke blive for personlig, men et familiemedlem blev for nylig meget syg. Familien samledes for at tale om, hvad vi skulle gøre, hvis tingene tager en drejning til det værre, og nogen foreslog at købe en alarmvedhæng, så de kunne kalde på hjælp, hvis de faldt. Samtalen gik videre, og ingen søgte på noget online, men siden da er hver eneste Facebook-annonce, jeg ser, for faldsalarm-vedhæng. Hvorfor sker det her hele tiden? Lytter vores enheder altid til alt, hvad vi siger? Og hvis ja, hvorfor? Hvad laver robotterne?
Loginsanity
Se billedet i fuld skærm
'Adgangskoder vil efterlade dig med frugtesløst at forsøge at huske en streng af &-tegn og semikoloner.' Foto: Poseret af model; skaman306/Getty Images
Adgangskoder er, som vi ved, generelt en plage. Lad din telefon foreslå en 'stærk adgangskode', og din bærbare computer vil ikke huske den, hvilket efterlader dig i problemer med at forsøge at huske en rodebunke af &-tegn og semikoloner. Endnu værre er det, når en hjemmeside ikke fortæller dig dens adgangskoderegler – store bogstaver, tal, specialtegn – før du allerede har fejlet én gang. Fortæl os det på forhånd, hvis det kræver tal eller store bogstaver. Bedre endnu, vær specifik og sig bare, at det er den samme adgangskode, vi bruger til alt andet, men med et udråbstegn til sidst.
Limpetlisting
Se billedet i fuld skærm
'E-mails vil komme ugentligt, for hvert produkt du nogensinde har købt, for evigt.' Foto: Poseret af model; skynesher/Getty Images
Nogle gange giver det fuldstændig mening at ende på en virksomheds mailingliste. Hvis siden, hvor du købte sidste års mors dags-gave, sender dig en e-mail for at minde dig om, at dette års er på vej, er det ægte nyttigt. Mindre nyttigt er det, når det sker efter et stort engangskøb. 'Tak fordi du købte en ny sofa for tre uger siden,' siger e-mailen. 'Kunne du tænke dig en mere? Vi har udsalg!' Du vil tydeligvis ikke have en anden sofa – du har lige købt en – og du er ikke begejstret for at stable dem rundt omkring i dit hus bare for at øge et møbellagers overskud. Alligevel bliver e-mails ved med at komme ugentligt, for hvert produkt du nogensinde har købt, for evigt.
Parkware
Se billedet i fuld skærm
'Der er konkurrerende parkeringsapps udplaceret tilfældigt over hele landet.' Foto: Poseret af model; gentlelight/Getty Images
At parkere en bil plejede at være simpelt. Du parkerede, gik hen til en parkeringsautomat, smed nogle mønter i, og gik videre med din dag. Nu skal du dog ofte registrere din parkeringssession i en app. Og det ville være fint – endda praktisk, hvis du ikke har kontanter – hvis det ikke var for det faktum, at der er konkurrerende parkeringsapps spredt tilfældigt over hele landet. Du har måske RingGo downloadet, men det hjælper ikke, hvis du ender på en PayByPhone-parkeringsplads. Du bliver nødt til at tage din telefon frem, finde et signal, finde appen, downloade den, registrere din bil og betalingsoplysninger, og endelig betale – alt imens dine børn trækker i dit ærme, fordi de er ved at have et uheld. Politikere, fix venligst dette.
Gate-jamming
Fra et miljømæssigt synspunkt er slutningen på papirjernbanebilletter en god ting, da de genererer tonsvis af ikke-genanvendeligt affald hvert år. Men fra et tidsstyringsperspektiv er det forfærdeligt. Nu, når du nærmer dig en billetspærre, ender du næsten altid bag nogen, der febrilsk søger efter en QR-kodebillet eller en ansigtsgenkendelsesbetaling på en telefon, de ser ud til lige at have taget op for første gang.
Bag frustration
Der er ingen hurtigere måde at lyde gammel på end at klage over selvbetjeningskasser, da de har eksisteret i over 20 år. Alligevel er det tydeligt, at de ikke er blevet meget bedre. Hvis du køber noget let, som et fødselsdagskort, skal du ofte smække det ned i pakkeområdet bare for at få det genkendt. En let overvægtig bagerivare kan sende maskinen i panik. Du kan ikke engang købe Calpol uden at få en træt salgsassistent til at komme over og trykke på en knap, der siger "kunde synligt gammel." Det er tydeligt, at disse maskiner er kommet for at blive. Ville det være for meget at bede om, at de var lidt mindre ubrugelige?
Parcel updates
Den mængde håndholdning, der følger med at bestille en pakke online, er ærligt talt unødvendig. Du kan forvente beskeder om hvert eneste trin. Officielt får du "Vi har din ordre!"-e-mailen, "Din ordre er på vej!"-e-mailen, "Din ordre er nået til vores netværk!"-e-mailen, "Din ordre skrider frem gennem vores netværk!"-e-mailen og "Din ordre bliver leveret i dag!"-e-mailen. Uofficielt får du også "Vi forsøgte at levere!"-e-mailen (med et billede af et hjørne af en container, der ikke er i nærheden af dit hus) og e-mailen, der fortæller dig at hente den på et depot 20 minutter væk.
Socket nostalgia
Jeg har gjort mit bedste for ikke at kede mine børn med alt for rosenrøde minder om fortiden, men de har presset mig til det. Når jeg køber en ny elektronisk enhed, åbner jeg pakken foran dem, sukker dybt og siger: "I min tid plejede disse at komme med stik." "Rigtige stik, far, som du kunne sætte direkte i stikkontakten uden at skulle lede i hele huset efter et trebenet stik med en USB-adapter i enden?" svarer de med store øjne og knap skjult vantro. "Ja, børn," siger jeg. "Fortiden var et eventyrland."
Schrödingers wifi
Du er på et tog. Du har arbejde, du skal indhente. Heldigvis har toget wifi, så du forbinder og venter. Og venter. Og venter. Det siger, du er forbundet, men der er intet tegn på, at din enhed overhovedet ved, hvad internettet er. I forvirret panik opdaterer du siden igen og igen. Enten er du forbundet til et signal så svagt, at det er praktisk talt ubrugeligt, eller også er du slet ikke forbundet – ingen ved hvorfor. Det er enten fuldstændig ubrugeligt, eller også lyver din enhed for dig. Dette er kampen for enhver, der nogensinde har prøvet at bruge internettet på et britisk tog. Wifien eksisterer og eksisterer ikke på samme tid. Ingen ved hvorfor.
Formnesia
Se billedet i fuld skærm
'Når det virker, kan autofyld spare dig tid … men nogle gange virker det ikke.' Foto: Poseret af model; Focus Pixel Art/Getty Images
Når det virker, sparer autofyld dig for at taste dine oplysninger ind, hver gang du foretager et køb. Men nogle gange virker det ikke. Jeg er ikke sikker på hvorfor, men Google Chrome bliver ved med at insistere på, at min hjemmeadresse er det registrerede kontor for et supermarkedsmagasin, jeg lavede noget freelancearbejde for for et par år siden. Der er ingen klar måde at ændre det på, og det er blevet så irriterende, at jeg faktisk overvejer at flytte dertil, bare for at spare tid på Deliveroo.
Hostageware
Se billedet i fuld skærm
'Vil du spille det £70-spil, du købte til din £500-konsol online? Det bliver £7 om måneden af en eller anden grund.' Foto: Poseret af model; JasonDoiy/Getty Images
Ikke for at overdrive, men dette er måske det absolut værste i det moderne samfund: at købe et produkt og så finde ud af, at du har brug for et betalt abonnement for at bruge det. Vil du have en videodørklokke? Det bliver £5 om måneden. Fitnessur? £30 om måneden. Vil du printe ting derhjemme, på printeren du købte, med blækket du også købte? Mindst £5 om måneden. Vil du spille det £70-spil, du købte til din £500-konsol online? Det bliver £7 om måneden af en eller anden grund. At foretage ethvert køb i disse dage føles som at melde sig ind hos de værste virksomheder i verden for en beskyttelsesordning. Gud, hvor jeg hader det.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du vil sende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, så klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på tech-termerne Dickovers, baggravation og botiquette skrevet i en naturlig, hjælpsom tone
Generelt Definitioner
Q Hvad er præcis en Dickover
A En Dickover er det øjeblik, hvor du indser, at du er blevet hacket, men hackeren ikke stjal noget eller forårsagede skade – de ændrede bare din profilbillede, sendte mærkelige e-mails til din chef eller efterlod mærkelig søgehistorik. Det er en digital spøg uden økonomisk gevinst, kun maksimal irritation
Q Er Dickover en virus
A Ikke nødvendigvis. Det er normalt resultatet af en svag adgangskode eller et phishing-svindel. Virus-delen er bare hackerens humor. Skaden er mest på dit omdømme og din fornuft
Q Hvad betyder baggravation
A Baggravation er den specifikke stress og vrede, du føler, når du har at gøre med en ødelagt, buggy eller dårligt designet app. Tænk på det som den følelsesmæssige bagage, der følger med teknologi, der nægter at fungere, som den skal
Q Og hvad er botiquette
A Botiquette er de uskrevne regler for, hvordan mennesker skal interagere med AI-chatbots og virtuelle assistenter. Det dækker ting som at være høflig, formulere spørgsmål klart og vide, hvornår man skal give op og bede om et menneske
Begynderniveau-spørgsmål
Q Min ven sagde, at jeg Dickoverede dem. Har jeg gjort noget forkert
A Ja, ved et uheld. En Dickover sker normalt, når du klikker på et tvivlsomt link, og din konto bliver overtaget. Du gjorde det ikke med vilje, men din ven bebrejder dig for det mærkelige spam, de fik fra din konto. Skift din adgangskode og undskyld
Q Hvordan undgår jeg at få baggravation fra min bankapp
A Først skal du sørge for, at appen er opdateret. Hvis den stadig er glitchy, så luk den helt og åbn den igen. Hvis den stadig crasher, er det ikke dig – det er appen. Tag en dyb indånding, brug webversionen i stedet, og skriv en syrlig anmeldelse senere
Q Er det uhøfligt at sige please til en chatbot
