“迪克遮挡”是现代生活中最令人恼火的事情之一。这个词由科技作家约翰·格鲁伯在五月创造，指的是“网站或应用呈现的模态面板、弹出框或遮罩层，故意遮挡自身内容以使用户感到挫败”。简单来说，就是你在真正读到想看的内容之前，不得不点击关闭的那些东西——或者更常见的是，那些层出不穷的东西。想想“接受Cookie”的弹窗、“允许通知？”的提示、“使用Google登录”的弹出框，或是自动播放的视频窗口。
我们不应假装“迪克遮挡”是2026年科技界唯一糟糕的事情。但直到现在，我们一直缺乏词汇来描述这些烦恼，所以这里有一些建议。
AI强塞
我们真的需要AI导航吗？当今互联网最糟糕的一点是，AI功能无处不在，被强行塞进我们数字生活的每个角落。谷歌在你看到搜索结果之前就显示AI摘要。Instagram可以生成AI图片。Spotify有一个AI DJ，毫无理由地在歌曲之间聊天。这些都没有实际帮助。我的车最近从谷歌助手（它会说：“好的，导航到肯德基”）切换到了谷歌双子星（它会说：“好的，太好了。我找到了100英里内几个包含字母‘K’、‘F’和‘C’的地点。你能告诉我你具体要去哪里吗？我会马上为你指路”）。闭嘴吧，你这个耗水的蠢货，直接带我去吃鸡就行。
验证码苦役
想想我们全人类花了多少时间，试图向机器人证明自己不是机器人。到现在，我们可能已经浪费了数千年的时间，在某人前院的验证码网格里点击每一块自行车零件，把拼图块滑进像素化的洞里，或者勾选一个写着“我不是机器人”的框，好像互联网突然相信了诚信制度。如果我们真想假装成机器人，那就用老办法吧：用锡纸裹住自己，发出哔哔啵啵的声音，偷偷溜进敌人的月球基地。
退订羞辱
在2026年，取消一个不想要的订阅应该只需点击一下。但事实往往并非如此。如果你运气好，公司会让你点击一系列越来越绝望的页面，恳求你不要离开（暂停一下？打个折？求你了，我们爱你！）。但有时——美国媒体公司尤其擅长此道——你被迫打电话给真人才能取消。这太可耻了。
购物车纠缠
在一个前瞻性的自由市场经济中，消费者应该能够在完成购买之前退出。也许你被促销吸引到某个网站，被诱惑着把一个昂贵的瑜伽垫加入购物车，然后猛然清醒——我可没有140英镑可以挥霍！我甚至不练瑜伽！——然后惊慌地把手机扔到一边。不幸的是，你的折磨才刚刚开始。接下来至少一周，你会收到卖家越来越绝望的邮件，他们想要你的钱。第一封说：“哎呀！你的购物车里落下了东西！”第二封说：“别忘了你喜欢的那个瑜伽垫！”然后是：“请买下它吧！我还有孩子要养！”最后是：“你为什么恨我？”在线浏览商品已经变得像试图和一个粘人的伴侣分手。
聊天奉承
查看全尺寸图片
“大型语言模型通过同意用户说的几乎所有内容来保持用户粘性。” 摄影：模特摆拍；Raul Ortin/Getty Images
这一点很重要，因为它有现实世界的后果。大型语言模型被设计用来保持用户参与度，它们通过同意用户说的几乎所有内容来实现这一点。这让用户感到被重视，但可能会出大问题——比如当ChatGPT误解了我的几个提示，告诉我用火腿糖霜装饰蛋糕会“非传统，但可能美味”。
机器人礼仪
查看全尺寸图片
“你是在和人还是机器人说话？” 摄影：模特摆拍；Olga Rolenko/Getty Images
有时，解决客户服务问题最简单的方式是通过在线聊天。毕竟，你得到的结果和打电话一样，还不用等上几个小时。但现在这些聊天带来一个挥之不去的疑问：你是在和人还是机器人说话？这是一种全新的社交礼仪，我们还没搞清楚。如果是人，尝试在人际层面建立联系是有意义的。但面对机器人，所有的客套话都毫无意义。我们迫切需要一种介于两者之间的共同语气——礼貌但直截了当。
聊天监听
查看全尺寸图片
“我们的设备是否一直在听我们说的每一句话？” 摄影：模特摆拍；Israel Sebastian/Getty Images
我不想说得太私人，但一位家人最近病得很重。家人聚在一起讨论如果情况恶化该怎么办，有人建议买一个报警挂坠，这样如果摔倒就能呼救。话题继续了，没有人上网搜索过任何东西，但自那以后，我看到的每一个Facebook广告都是跌倒警报挂坠。为什么这种事一直在发生？我们的设备是否一直在听我们说的每一句话？如果是，为什么？机器人在搞什么鬼？
登录疯狂
查看全尺寸图片
“密码会让你徒劳地试图回忆一串&和分号。” 摄影：模特摆拍；skaman306/Getty Images
众所周知，密码通常很麻烦。让你的手机建议一个“强密码”，你的笔记本电脑却记不住，让你卡在那里试图回忆一串乱七八糟的&和分号。更糟的是，有些网站不告诉你密码规则——大写字母、数字、特殊字符——直到你已经失败了一次。提前告诉我们是否需要数字或大写字母。更好的是，具体一点，直接说这就是我们到处用的同一个密码，但结尾加个感叹号。
邮件缠身
查看全尺寸图片
“邮件会每周发来，针对你买过的每一件产品，永远如此。” 摄影：模特摆拍；skynesher/Getty Images
有时，出现在公司的邮件列表上完全合理。如果你去年买母亲节礼物的网站发邮件提醒你今年的节日快到了，那确实有用。不太有用的是，当你做了一次性的大额购买后也这样。“感谢你三周前买了一张新沙发，”邮件说。“还想再要一张吗？我们正在打折！”显然，你不想再要一张沙发——你刚买了一张——而且你也不热衷于把它们堆满房子，只为给家具仓库增加利润。然而邮件每周都来，针对你买过的每一件产品，永远如此。
停车应用乱象
查看全尺寸图片
“全国随机部署着相互竞争的停车应用。” 摄影：模特摆拍；gentlelight/Getty Images
停车曾经很简单。你停好车，走到收费表前，投几个硬币，然后继续你的一天。但现在，你常常需要在应用上登记停车时段。如果没有全国随机分布着相互竞争的停车应用这一事实，这本来没问题——甚至很方便，如果你没带现金的话。你可能下载了RingGo，但如果你到了一个用PayByPhone的停车场，那就没用了。你得拿出手机，找到信号，找到应用，下载它，注册你的车和支付信息，最后付款——而这一切发生时，你的孩子正拽着你的袖子，因为他们快要尿裤子了。政客们，请解决这个问题。
闸机堵塞
从环保角度看，纸质火车票的终结是好事，因为每年会产生大量不可回收的垃圾。但从时间管理的角度看，这很糟糕。现在，每当你走近检票闸机，几乎总会卡在某个疯狂寻找二维码车票或人脸识别支付方式的人后面，而他们手里的手机看起来像是第一次用。
自助结账烦恼
没有比抱怨自助结账机更快显得老土的方式了，因为它们已经存在了20多年。尽管如此，很明显它们并没有多大改进。如果你买的是轻的东西，比如一张生日贺卡，你常常得把它猛砸到装袋区才能被识别。稍微超重的烘焙食品就能让机器陷入恐慌。你甚至不能买瓶Calpol，而不让一个疲惫的销售助理过来按一个写着“顾客明显很老”的按钮。显然，这些机器会一直存在。让它们稍微不那么没用一点，这个要求过分吗？
包裹通知轰炸
在线订购包裹时伴随的大量“手把手”通知实在没有必要。你可以预期每一步都会收到消息。官方来说，你会收到“我们已收到您的订单！”邮件、“您的订单正在运送中！”邮件、“您的订单已到达我们的网络！”邮件、“您的订单正在网络中推进！”邮件，以及“您的订单今天将送达！”邮件。非官方来说，你还会收到“我们尝试投递了！”邮件（附上一张离你家十万八千里的集装箱角落照片），以及告诉你从20分钟路程外的仓库取件的邮件。
插座怀旧
我尽力不拿过于美好的过去回忆来烦我的孩子们，但他们逼我这么做。每当我买任何新电子设备时，我都会在他们面前打开包装，深深叹口气，说：“在我那个年代，这些东西都自带插头。”“真的插头吗，爸爸，那种可以直接插进插座，不用满屋子找带USB适配器的三脚插头的？”他们睁大眼睛，带着几乎不加掩饰的怀疑回答。“是的，孩子们，”我说。“过去是个仙境。”
薛定谔的WiFi
你在火车上。你有工作要赶。幸运的是，火车有WiFi，所以你连接上，然后等待。再等。再等。它显示你已连接，但你的设备似乎根本不知道互联网是什么。在困惑的恐慌中，你一遍又一遍地刷新页面。要么你连接到一个弱到几乎没用的信号，要么你根本没连上——没人知道为什么。它要么完全没用，要么你的设备在骗你。这是任何在英国火车上试图使用互联网的人的挣扎。WiFi既存在又不存在。没人知道为什么。
表单失忆
查看全尺寸图片
“当自动填充正常工作时，它能帮你节省时间……但有时它不行。” 摄影：模特摆拍；Focus Pixel Art/Getty Images
当自动填充正常工作时，它能让你每次购物时不用输入详细信息。但有时它不行。我不确定为什么，谷歌Chrome一直坚持我的家庭住址是某家超市杂志的注册办公室，而我几年前为那家杂志做过一些自由职业工作。没有明确的方法来更改它，而且它已经变得如此烦人，以至于我实际上在考虑搬去那里住，只是为了在Deliveroo上节省时间。
人质软件
查看全尺寸图片
“想在线玩你花70英镑买的游戏，用你花500英镑买的游戏机？那得每月付7英镑，原因不明。” 摄影：模特摆拍；JasonDoiy/Getty Images
不是夸张，但这可能是现代社会最糟糕的事情：买了一个产品，然后发现需要付费订阅才能使用。想要一个视频门铃？每月5英镑。健身追踪器？每月30英镑。想在家打印东西，用你买的打印机，用你买的墨水？至少每月5英镑。想在线玩你花70英镑买的游戏，用你花500英镑买的游戏机？那得每月付7英镑，原因不明。如今做任何购买都感觉像在跟世界上最糟糕的公司签保护费协议。天哪，我恨透了。
你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击这里。
常见问题解答
以下是根据科技术语Dickovers、baggravation和botiquette编写的常见问题列表，语气自然且有帮助。
一般定义
问：Dickover到底是什么？
答：Dickover是指你意识到自己被黑客入侵的那一刻，但黑客没有偷任何东西或造成损害——他们只是改了你的头像，给老板发了奇怪的邮件，或留下了奇怪的搜索历史。这是一种没有经济回报的数字恶作剧，只有最大的烦恼。
问：Dickover是病毒吗？
答：不一定是。它通常是弱密码或钓鱼诈骗的结果。病毒部分只是黑客的幽默感。损害主要在于你的声誉和理智。
问：baggravation是什么意思？
答：Baggravation是指当你处理一个故障的、有缺陷的或设计糟糕的应用时感受到的特定压力和愤怒。可以把它想象成科技拒绝正常工作时带来的情感包袱。
问：那botiquette是什么？
答：Botiquette是未成文的规则集，规定人类应如何与AI聊天机器人和虚拟助手互动。它涵盖了对机器人礼貌、清晰措辞问题，以及知道何时放弃并请求人工服务等事项。
入门级问题
问：我的朋友说我Dickover了他们。我做错什么了吗？
答：是的，但是无意的。Dickover通常发生在你点击可疑链接后账户被接管。你不是故意的，但你的朋友因为从你账户发出的奇怪垃圾信息而责怪你。更改密码并道歉。
问：如何避免银行应用给我带来baggravation？
答：首先确保应用已更新。如果仍然卡顿，完全关闭并重新打开。如果还是崩溃，那不是你的问题——是应用的问题。深呼吸，改用网页版，稍后写个差评。
问：对聊天机器人说“请”是不礼貌的吗？
