Il "dickover" è uno dei più grandi fastidi della vita moderna. Il termine è stato coniato a maggio dallo scrittore tecnologico John Gruber, e si riferisce a "un pannello modale, un popover o una tendina presentata da un sito web o un'app, che oscura deliberatamente i propri contenuti per frustrare l'utente." In parole semplici, è la cosa—o più spesso, le tante cose—che devi chiudere cliccando prima di poter leggere davvero ciò per cui sei venuto. Pensa alla finestra "accetta i cookie", al prompt "consenti le notifiche?", al pop-up "accedi con Google", o alla finestra video che parte da sola.
Non dovremmo fingere che i dickover siano l'unica cosa terribile della tecnologia nel 2026. Ma fino ad ora, ci sono mancate le parole per descrivere queste frustrazioni, quindi ecco alcuni suggerimenti.
AI-incornamento
Abbiamo davvero bisogno di un navigatore AI? La parte peggiore di internet oggi è che le funzionalità AI sono ovunque, imposte in ogni angolo delle nostre vite digitali. Google ti mostra un riepilogo AI prima ancora che tu veda i risultati di ricerca. Instagram può generare immagini AI. Spotify ha un DJ AI che chiacchiera tra una canzone e l'altra senza un valido motivo. Niente di tutto questo è davvero utile. La mia auto ha recentemente sostituito Google Assistant (che diceva: "Certo, navigo verso KFC") con Google Gemini (che ha detto: "OK, fantastico. Ho trovato diverse posizioni entro 100 miglia che contengono le lettere 'K', 'F' e 'C'. Potresti darmi più dettagli su dove sei diretto, e ti mostrerò subito la strada"). Stai zitto, stupido divoratore d'acqua, e portami solo il mio pollo.
Captchore
Pensa a quanto tempo abbiamo speso tutti, come specie, cercando di dimostrare ai robot che non siamo robot. Ormai, abbiamo probabilmente sprecato migliaia di anni cliccando su ogni parte di bicicletta in una griglia captcha del cortile di qualcuno, facendo scorrere un pezzo di puzzle in un buco pixelato, o spuntando una casella che dice "Non sono un robot" come se internet improvvisamente si fidasse del sistema d'onore. Se mai volessimo fingere di essere robot, facciamolo alla vecchia maniera: avvolgiamoci nella stagnola, facciamo rumori beep-boop, e intrufoliamoci in una base lunare nemica.
Colpevolizzazione all'uscita
Nel 2026, cancellare un abbonamento indesiderato dovrebbe richiedere esattamente un clic. Ma spesso non è così. Se sei fortunato, l'azienda ti farà cliccare attraverso una serie di pagine sempre più disperate, implorandoti di non andartene (una pausa? uno sconto? per favore, ti amiamo!). Ma a volte—e le aziende mediatiche statunitensi sono particolarmente colpevoli di questo—sei costretto a chiamare una persona reale al telefono solo per cancellare. È vergognoso.
Aggrappamento al carrello
In un'economia di mercato lungimirante, i consumatori dovrebbero poter recedere da un acquisto prima di completarlo. Forse sei attirato su un sito web da una vendita, sei tentato di aggiungere un tappetino da yoga costoso al tuo carrello, poi torni alla realtà—non ho 140 sterline da spendere! Non faccio nemmeno yoga!—e getti il telefono da parte nel panico. Purtroppo, la tua prova è solo all'inizio. Ora ti aspettano almeno una settimana di email sempre più disperate da un venditore che vuole i tuoi soldi. La prima dice: "Ops! Hai lasciato qualcosa nel tuo carrello!" La seconda dice: "Non dimenticare il tappetino da yoga che ti piaceva!" Poi: "Per favore compralo! Ho figli da sfamare!" E infine: "Perché mi odi?" Navigare tra i prodotti online è diventato come cercare di lasciare un partner appiccicoso.
Lusinga chatbotticaVisualizza immagine a schermo intero
'I modelli linguistici di grandi dimensioni ottengono la fidelizzazione concordando con quasi tutto ciò che dice l'utente.' Fotografia: Posata da modelli; Raul Ortin/Getty Images
Questa è una cosa importante perché ha conseguenze nel mondo reale. I modelli linguistici di grandi dimensioni sono progettati per mantenere gli utenti coinvolti, e lo fanno concordando con quasi tutto ciò che l'utente dice. Questo fa sentire l'utente apprezzato, ma può andare terribilmente storto—come quando ChatGPT ha frainteso un paio dei miei prompt e mi ha detto che decorare una torta con glassa al prosciutto sarebbe stato "non convenzionale, ma potenzialmente delizioso."
Botiquette
Visualizza immagine a schermo intero
'Stai parlando con una persona o con un bot?' Fotografia: Posata da modello; Olga Rolenko/Getty Images
A volte, il modo più semplice per risolvere un problema di assistenza clienti è tramite chat online. Dopotutto, ottieni lo stesso risultato che chiamando, senza aspettare in attesa per ore. Ma ora queste chat arrivano con un dubbio persistente: stai parlando con un umano o con un bot? È un pezzo completamente nuovo di galateo sociale che non abbiamo ancora capito. Se è una persona, ha senso cercare di connettersi a livello umano. Ma con i bot, tutte le cortesie sono inutili. Abbiamo urgentemente bisogno di un tono condiviso che stia nel mezzo—educato ma diretto.
Chattermining
Visualizza immagine a schermo intero
'I nostri dispositivi stanno sempre ascoltando tutto ciò che diciamo?' Fotografia: Posata da modello; Israel Sebastian/Getty Images
Non voglio essere troppo personale, ma un membro della famiglia si è ammalato gravemente di recente. La famiglia si è riunita per parlare di cosa fare se le cose peggiorano, e qualcuno ha suggerito di comprare un ciondolo con allarme per poter chiamare aiuto in caso di caduta. La conversazione è proseguita, e nessuno ha cercato nulla online, ma da allora, ogni annuncio Facebook che vedo è per ciondoli con allarme caduta. Perché continua a succedere? I nostri dispositivi stanno sempre ascoltando tutto ciò che diciamo? E se sì, perché? Cosa combinano i robot?
Loginfollia
Visualizza immagine a schermo intero
'Le password ti lasceranno a cercare invano di ricordare una sequenza di e commerciali e punti e virgola.' Fotografia: Posata da modello; skaman306/Getty Images
Le password, come sappiamo, sono generalmente un dolore. Lascia che il tuo telefono suggerisca una "password forte," e il tuo laptop non la ricorderà, lasciandoti bloccato a cercare di ricordare un miscuglio di e commerciali e punti e virgola. Ancora peggio è quando un sito web non ti dice le sue regole per le password—maiuscole, numeri, caratteri speciali—fino a dopo che hai già fallito una volta. Dicci subito se servono numeri o lettere maiuscole. Meglio ancora, sii specifico e dì semplicemente che è la stessa password che usiamo per tutto il resto, ma con un punto esclamativo alla fine.
Lista-ventosa
Visualizza immagine a schermo intero
'Le email arriveranno settimanalmente, per ogni prodotto che hai mai comprato, per sempre.' Fotografia: Posata da modello; skynesher/Getty Images
A volte ha perfettamente senso finire nella lista di distribuzione di un'azienda. Se il sito dove hai comprato il regalo per la Festa della Mamma dell'anno scorso ti manda un'email per ricordarti che quello di quest'anno sta arrivando, è davvero utile. Meno utile è quando succede dopo un grande acquisto una tantum. "Grazie per aver comprato un nuovo divano tre settimane fa," dice l'email. "Ne vuoi un altro? Abbiamo una vendita in corso!" Chiaramente, non vuoi un altro divano—ne hai appena comprato uno—e non sei entusiasta di impilarli in casa solo per aumentare i profitti di un magazzino di mobili. Eppure le email continuano ad arrivare settimanalmente, per ogni prodotto che hai mai comprato, per sempre.
Parkware
Visualizza immagine a schermo intero
'Ci sono app di parcheggio concorrenti distribuite a caso in tutto il paese.' Fotografia: Posata da modello; gentlelight/Getty Images
Parcheggiare un'auto una volta era semplice. Parcheggiavi, camminavi verso il parchimetro, inserivi qualche moneta, e andavi per i fatti tuoi. Ora, però, spesso devi registrare la tua sessione di parcheggio su un'app. E andrebbe bene—anche comodo, se non hai contanti—se non fosse per il fatto che ci sono app di parcheggio concorrenti distribuite a caso in tutto il paese. Potresti avere RingGo scaricata, ma non serve a nulla se finisci in un parcheggio PayByPhone. Dovresti tirare fuori il telefono, trovare un segnale, individuare l'app, scaricarla, registrare la tua auto e i dati di pagamento, e infine pagare—tutto mentre i tuoi figli ti tirano la manica perché stanno per fare un incidente. Politici, per favore risolvete questo.
Blocco-cancello
Da un punto di vista ambientale, la fine dei biglietti del treno cartacei è una buona cosa, poiché generano tonnellate di rifiuti non riciclabili ogni anno. Ma da un punto di vista di gestione del tempo, è terribile. Ora, ogni volta che ti avvicini a una barriera dei biglietti, finisci quasi sempre bloccato dietro qualcuno che cerca freneticamente un biglietto con codice QR o un metodo di pagamento tramite riconoscimento facciale su un telefono che sembra aver appena preso in mano per la prima volta.
Frustrazione borsa
Non c'è modo più rapido per sembrare vecchio che lamentarsi delle casse automatiche, dato che esistono da oltre 20 anni. Tuttavia, è chiaro che non sono migliorate molto. Se compri qualcosa di leggero, come un biglietto d'auguri, spesso devi sbatterlo nell'area di confezionamento solo per farlo riconoscere. Un prodotto da forno leggermente sovrappeso può mandare la macchina nel panico. Non puoi nemmeno comprare Calpol senza far venire un stanco assistente alle vendite a premere un pulsante che dice "cliente visibilmente antico." Chiaramente, queste macchine sono qui per restare. Sarebbe troppo chiedere che siano un po' meno inutili?
Aggiornamenti pacchi
La quantità di assistenza che arriva con l'ordinare un pacco online è onestamente non necessaria. Puoi aspettarti messaggi su ogni singolo passaggio. Ufficialmente, riceverai l'email "Abbiamo il tuo ordine!", l'email "Il tuo ordine è in movimento!", l'email "Il tuo ordine ha raggiunto la nostra rete!", l'email "Il tuo ordine sta avanzando attraverso la nostra rete!", e l'email "Il tuo ordine sarà consegnato oggi!" Ufficiosamente, riceverai anche l'email "Abbiamo tentato la consegna!" (con una foto di un angolo di container da spedizione da nessuna parte vicino a casa tua) e l'email che ti dice di ritirarlo in un deposito a 20 minuti di distanza.
Nostalgia della spina
Ho fatto del mio meglio per non annoiare i miei figli con ricordi eccessivamente rosei del passato, ma mi ci hanno spinto. Quando compro qualsiasi nuovo dispositivo elettronico, apro la confezione davanti a loro, sospiro profondamente, e dico: "Ai miei tempi, questi venivano con le spine." "Vere spine, Papà, che potevi inserire direttamente nella presa senza dover cercare per casa una spina a tre poli con un adattatore USB all'estremità?" rispondono, con gli occhi spalancati e a malapena nascosta incredulità. "Sì, bambini," dico. "Il passato era un paese delle meraviglie."
Il wifi di Schrödinger
Sei su un treno. Hai lavoro da recuperare. Fortunatamente, il treno ha il wifi, quindi ti connetti e aspetti. E aspetti. E aspetti. Dice che sei connesso, ma non c'è segno che il tuo dispositivo sappia nemmeno cosa sia internet. In un panico confuso, aggiorni la pagina più e più volte. O sei connesso a un segnale così debole che è praticamente inutile, o non sei connesso affatto—nessuno sa perché. O è completamente inutile, o il tuo dispositivo ti sta mentendo. Questa è la lotta di chiunque abbia mai provato a usare internet su un treno britannico. Il wifi esiste e non esiste allo stesso tempo. Nessuno sa perché.
Formnesia
Visualizza immagine a schermo intero
'Quando funziona, la compilazione automatica può farti risparmiare tempo … ma a volte non funziona.' Fotografia: Posata da modello; Focus Pixel Art/Getty Images
Quando funziona, la compilazione automatica ti salva dal digitare i tuoi dati ogni volta che fai un acquisto. Ma a volte non funziona. Non sono sicuro del perché, ma Google Chrome continua a insistere che il mio indirizzo di casa sia la sede legale di una rivista di un supermercato per cui ho fatto del lavoro freelance un paio di anni fa. Non c'è un modo chiaro per cambiarlo, ed è diventato così fastidioso che sto seriamente considerando di trasferirmi lì, solo per risparmiare tempo su Deliveroo.
Software-ostaggio
Visualizza immagine a schermo intero
'Vuoi giocare online al gioco da 70 sterline che hai comprato per la tua console da 500 sterline? Saranno 7 sterline al mese per qualche motivo.' Fotografia: Posata da modello; JasonDoiy/Getty Images
Non per esagerare, ma questa potrebbe essere la cosa assolutamente peggiore nella società moderna: comprare un prodotto e poi scoprire che ti serve un abbonamento a pagamento per usarlo. Vuoi un videocitofono? Saranno 5 sterline al mese. Tracker fitness? 30 sterline al mese. Vuoi stampare a casa, sulla stampante che hai comprato, con l'inchiostro che hai anche comprato? Almeno 5 sterline al mese. Vuoi giocare online al gioco da 70 sterline che hai comprato per la tua console da 500 sterline? Saranno 7 sterline al mese per qualche motivo. Fare qualsiasi acquisto oggi sembra di firmare con le peggiori aziende del mondo per un racket di protezione. Dio, quanto lo odio.
Hai un'opinione sui problemi sollevati in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sui termini tecnologici Dickovers baggravation e botiquette scritte in un tono naturale e utile
Generali Definizioni
D Cosa è esattamente un Dickover
R Un Dickover è il momento in cui ti rendi conto che sei stato hackerato ma l'hacker non ha rubato nulla o causato danni—ha solo cambiato la tua foto profilo, inviato email strane al tuo capo o lasciato una cronologia di ricerca strana È uno scherzo digitale senza ricompensa finanziaria solo massimo fastidio
D Dickover è un virus
R Non necessariamente Di solito è il risultato di una password debole o di una truffa di phishing La parte del virus è solo il senso dell'umorismo dell'hacker Il danno è soprattutto alla tua reputazione e alla tua sanità mentale
D Cosa significa baggravation
R Baggravation è lo stress e la rabbia specifici che provi quando hai a che fare con un'app rotta, piena di bug o mal progettata Pensalo come il bagaglio emotivo che arriva con la tecnologia che si rifiuta di funzionare come dovrebbe
D E cos'è botiquette
R Botiquette è l'insieme non scritto di regole su come gli umani dovrebbero interagire con i chatbot AI e gli assistenti virtuali Copre cose come essere educati, formulare domande chiaramente e sapere quando arrendersi e chiedere un umano
Domande di Livello Principiante
D Il mio amico ha detto che l'ho Dickoverato Ho fatto qualcosa di sbagliato
R Sì, accidentalmente Un Dickover di solito succede quando clicchi un link sospetto e il tuo account viene preso in consegna Non l'hai fatto apposta ma il tuo amico ti sta incolpando per lo spam strano che ha ricevuto dal tuo account Cambia la tua password e scusati
D Come evito di avere baggravation dalla mia app bancaria
R Prima assicurati che l'app sia aggiornata Se è ancora piena di problemi chiudila completamente e riaprilia Se si blocca ancora non sei tu—è l'app Fai un respiro profondo usa la versione web invece e scrivi una recensione feroce più tardi
D È scortese dire per favore a un chatbot
