„Dickover” to jedna z największych udręk współczesnego życia. Termin ten został ukuty w maju przez pisarza technologicznego Johna Grubera i odnosi się do „modalnego panelu, wyskakującego okna lub kurtyny prezentowanych przez stronę internetową lub aplikację, celowo zasłaniających własną treść, aby frustrować użytkownika”. Mówiąc prościej, to rzecz – a częściej wiele rzeczy – które musisz kliknąć, zanim w końcu przeczytasz to, po co przyszedłeś. Pomyśl o oknie „akceptuję cookies”, monicie „zezwolić na powiadomienia?”, wyskakującym oknie „zaloguj się przez Google” czy oknie automatycznie odtwarzanego wideo.
Nie powinniśmy udawać, że dickover to jedyna okropna rzecz w technologii w 2026 roku. Ale do tej pory brakowało nam słów, by opisać te frustracje, więc oto kilka propozycji.
AI-wtrącanie
Czy naprawdę potrzebujemy nawigatora AI? Najgorszą częścią dzisiejszego internetu jest to, że funkcje AI są wszędzie, wpychane w każdy zakątek naszego cyfrowego życia. Google pokazuje podsumowanie AI, zanim w ogóle zobaczysz wyniki wyszukiwania. Instagram potrafi generować obrazy AI. Spotify ma didżeja AI, który gada między piosenkami bez żadnego powodu. Żadne z tego nie jest naprawdę pomocne. Mój samochód niedawno przeszedł z Google Assistant (który mówił: „Jasne, nawiguję do KFC”) na Google Gemini (który powiedział: „OK, świetnie. Znalazłem kilka lokalizacji w promieniu 100 mil, które zawierają litery »K«, »F« i »C«. Czy mógłbyś podać więcej szczegółów, dokąd zmierzasz, a od razu pokażę ci drogę”). Zamknij się, ty pożerający wodę głupcze, i po prostu zawieź mnie po mojego kurczaka.
Captchowanie
Pomyśl, ile czasu wszyscy spędziliśmy, jako gatunek, próbując udowodnić robotom, że nie jesteśmy robotami. Do tej pory prawdopodobnie zmarnowaliśmy tysiące lat, klikając każdą część roweru w siatce captcha na czyimś podwórku, wsuwając element układanki w pikselową dziurę czy zaznaczając pole „nie jestem robotem”, jakby internet nagle zaufał systemowi honorowemu. Jeśli kiedykolwiek będziemy chcieli udawać roboty, zróbmy to po staroświecku: owińmy się folią aluminiową, wydawajmy dźwięki „bip-boop” i zakradnijmy się do wrogiej bazy na Księżycu.
Zawstydzanie przy rezygnacji
W 2026 roku anulowanie niechcianej subskrypcji powinno zająć dokładnie jedno kliknięcie. Ale często tak nie jest. Jeśli masz szczęście, firma każe ci klikać przez serię coraz bardziej rozpaczliwych stron, błagając, byś nie odchodził (pauza? zniżka? proszę, kochamy cię!). Ale czasami – a amerykańskie firmy medialne są w tym szczególnie winne – musisz zadzwonić do prawdziwej osoby, żeby anulować. To haniebne.
Czepianie się koszyka
W dalekowzrocznej gospodarce wolnorynkowej konsumenci powinni móc wycofać się z zakupu przed jego sfinalizowaniem. Może zwabia cię wyprzedaż, kusisz się, by dodać drogi dywanik do jogi do koszyka, a potem wracasz do rzeczywistości – nie mam 140 funtów na zbyciu! Nawet nie ćwiczę jogi! – i z paniką odrzucasz telefon. Niestety, twoja udręka dopiero się zaczyna. Czeka cię co najmniej tydzień coraz bardziej rozpaczliwych e-maili od sprzedawcy, który chce twoich pieniędzy. Pierwszy mówi: „Ups! Zostawiłeś coś w koszyku!” Drugi: „Nie zapomnij o dywaniku do jogi, który ci się spodobał!” Potem: „Proszę, kup go! Mam dzieci na utrzymaniu!” I w końcu: „Dlaczego mnie nienawidzisz?” Przeglądanie produktów online stało się jak próba zerwania z czepiającym się partnerem.
CzotobierstwoZobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Duże modele językowe osiągają retencję, zgadzając się z niemal wszystkim, co mówi użytkownik.” Fotografia: Pozują modele; Raul Ortin/Getty Images
To jest ważne, bo ma realne konsekwencje. Duże modele językowe są zaprojektowane tak, by utrzymywać zaangażowanie użytkowników, i robią to, zgadzając się z niemal wszystkim, co użytkownik mówi. To sprawia, że użytkownik czuje się doceniony, ale może się to źle skończyć – jak wtedy, gdy ChatGPT źle zrozumiał kilka moich poleceń i powiedział mi, że dekorowanie tortu lukrem szynkowym byłoby „niekonwencjonalne, ale potencjalnie pyszne”.
Botykieta
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Czy rozmawiasz z osobą czy botem?” Fotografia: Pozuje model; Olga Rolenko/Getty Images
Czasami najłatwiejszym sposobem załatwienia sprawy z obsługą klienta jest czat online. W końcu dostajesz ten sam efekt co przy dzwonieniu, bez czekania godzinami na połączenie. Ale teraz te czaty niosą ze sobą dręczącą wątpliwość: czy rozmawiasz z człowiekiem czy botem? To zupełnie nowa etykieta społeczna, której jeszcze nie rozpracowaliśmy. Jeśli to człowiek, sensowne jest próbować nawiązać kontakt na ludzkim poziomie. Ale z botami wszystkie uprzejmości są bezcelowe. Pilnie potrzebujemy wspólnego tonu, który jest gdzieś pośrodku – uprzejmy, ale rzeczowy.
Czatterminowanie
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Czy nasze urządzenia zawsze słuchają wszystkiego, co mówimy?” Fotografia: Pozuje model; Israel Sebastian/Getty Images
Nie chcę wchodzić w zbyt osobiste szczegóły, ale członek rodziny niedawno poważnie zachorował. Rodzina zebrała się, by porozmawiać o tym, co zrobić, gdyby sprawy przybrały zły obrót, i ktoś zasugerował kupno alarmowego wisiorka, żeby można było wezwać pomoc w razie upadku. Rozmowa poszła dalej i nikt niczego nie szukał w internecie, ale od tamtej pory każda reklama na Facebooku, którą widzę, dotyczy wisiorków alarmowych na upadek. Dlaczego to się ciągle dzieje? Czy nasze urządzenia zawsze słuchają wszystkiego, co mówimy? A jeśli tak, to po co? Co te roboty knują?
Loginszał
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Hasła sprawią, że bezskutecznie będziesz próbować przypomnieć sobie ciąg ampersandów i średników.” Fotografia: Pozuje model; skaman306/Getty Images
Hasła, jak wiemy, są generalnie utrapieniem. Pozwól telefonowi zasugerować „silne hasło”, a twój laptop go nie zapamięta, przez co utkniesz, próbując przypomnieć sobie plątaninę ampersandów i średników. Gorzej jest, gdy strona internetowa nie podaje zasad dotyczących haseł – wielkie litery, cyfry, znaki specjalne – dopóki już raz nie poniesiesz porażki. Mów nam z góry, czy potrzebuje cyfr czy wielkich liter. Albo jeszcze lepiej, bądź konkretny i po prostu powiedz, że to to samo hasło, którego używamy do wszystkiego innego, ale z wykrzyknikiem na końcu.
Przylepna lista
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„E-maile będą przychodzić co tydzień, dla każdego produktu, jaki kiedykolwiek kupiłeś, na zawsze.” Fotografia: Pozuje model; skynesher/Getty Images
Czasami trafienie na listę mailingową firmy ma sens. Jeśli strona, na której kupiłeś zeszłoroczny prezent na Dzień Matki, przypomina ci e-mailem, że zbliża się tegoroczny, to naprawdę przydatne. Mniej pomocne jest, gdy dzieje się to po dużym jednorazowym zakupie. „Dzięki za zakup nowej sofy trzy tygodnie temu” – mówi e-mail. „Masz ochotę na kolejną? Mamy wyprzedaż!” Oczywiście nie chcesz kolejnej sofy – właśnie jedną kupiłeś – i nie cieszysz się na układanie ich wokół domu, żeby zwiększyć zyski magazynu meblowego. A jednak e-maile przychodzą co tydzień, dla każdego produktu, jaki kiedykolwiek kupiłeś, na zawsze.
Parkingowe aplikacje
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Po całym kraju rozmieszczone są losowo konkurujące ze sobą aplikacje parkingowe.” Fotografia: Pozuje model; gentlelight/Getty Images
Parkowanie samochodu kiedyś było proste. Parkowałeś, szedłeś do parkometru, wrzucałeś monety i zajmowałeś się swoimi sprawami. Teraz jednak często musisz zarejestrować sesję parkowania w aplikacji. I byłoby w porządku – nawet wygodnie, jeśli nie masz gotówki – gdyby nie fakt, że po całym kraju rozmieszczone są losowo konkurujące ze sobą aplikacje parkingowe. Możesz mieć pobrane RingGo, ale to nie pomoże, jeśli trafisz na parking PayByPhone. Musiałbyś wyjąć telefon, znaleźć zasięg, znaleźć aplikację, pobrać ją, zarejestrować samochód i dane płatności, i w końcu zapłacić – wszystko, gdy twoje dzieci ciągną cię za rękaw, bo zaraz się załatwią. Politycy, naprawcie to.
Blokada przy bramce
Ze środowiskowego punktu widzenia koniec papierowych biletów kolejowych to dobra rzecz, bo generują tony niepodlegających recyklingowi odpadów rocznie. Ale z punktu widzenia zarządzania czasem to okropne. Teraz, gdy zbliżasz się do bramki biletowej, prawie zawsze utykasz za kimś, kto gorączkowo szuka biletu z kodem QR lub metody płatności rozpoznawaniem twarzy na telefonie, który wydaje się, że właśnie wziął do ręki po raz pierwszy.
Frustracja przy torbach
Nie ma szybszego sposobu, by zabrzmieć staro, niż narzekanie na kasy samoobsługowe, skoro istnieją od ponad 20 lat. Mimo to widać, że niewiele się poprawiły. Jeśli kupujesz coś lekkiego, jak kartka urodzinowa, często musisz nią walnąć w strefę pakowania, żeby została rozpoznana. Lekko zawyżony wypiek może wprawić maszynę w panikę. Nie możesz nawet kupić Calpolu bez wezwania zmęczonego sprzedawcy, który przyjdzie i naciśnie przycisk „klient widocznie starożytny”. Najwyraźniej te maszyny zostaną z nami na dobre. Czy to zbyt wiele, by prosić, żeby były odrobinę mniej bezużyteczne?
Aktualizacje przesyłek
Ilość trzymania za rękę, która wiąże się z zamawianiem paczki online, jest naprawdę niepotrzebna. Możesz spodziewać się wiadomości o każdym kroku. Oficjalnie dostaniesz e-mail „Mamy twoje zamówienie!”, e-mail „Twoje zamówienie jest w drodze!”, e-mail „Twoje zamówienie dotarło do naszej sieci!”, e-mail „Twoje zamówienie przemieszcza się przez naszą sieć!” i e-mail „Twoje zamówienie zostanie dostarczone dzisiaj!”. Nieoficjalnie dostaniesz też e-mail „Próbowaliśmy doręczyć!” (ze zdjęciem rogu kontenera transportowego, który jest daleko od twojego domu) oraz e-mail informujący, że masz odebrać paczkę w punkcie oddalonym o 20 minut.
Nostalgia za gniazdkiem
Starałem się, jak mogłem, nie zanudzać dzieci przesadnie różowymi wspomnieniami z przeszłości, ale mnie do tego doprowadziły. Kiedy kupuję jakiekolwiek nowe urządzenie elektroniczne, otwieram opakowanie przy nich, wzdycham głęboko i mówię: „Za moich czasów te miały wtyczki”. „Prawdziwe wtyczki, tato, które można było włożyć prosto do gniazdka bez szukania po domu wtyczki z trzema bolcami z adapterem USB na końcu?” – odpowiadają z szeroko otwartymi oczami i ledwo skrywanym niedowierzaniem. „Tak, dzieci” – mówię. „Przeszłość była krainą czarów”.
Wi-Fi Schrödingera
Jesteś w pociągu. Masz pracę do nadrobienia. Na szczęście pociąg ma Wi-Fi, więc się łączysz i czekasz. I czekasz. I czekasz. Pisze, że jesteś połączony, ale nie ma śladu, by twoje urządzenie w ogóle wiedziało, czym jest internet. W zdezorientowanej panice odświeżasz stronę w kółko. Albo jesteś połączony z sygnałem tak słabym, że praktycznie bezużytecznym, albo nie jesteś połączony wcale – nikt nie wie dlaczego. Jest albo całkowicie bezużyteczne, albo twoje urządzenie cię okłamuje. To zmagania każdego, kto kiedykolwiek próbował korzystać z internetu w brytyjskim pociągu. Wi-Fi jednocześnie istnieje i nie istnieje. Nikt nie wie dlaczego.
Formnezja
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Kiedy działa, autouzupełnianie może oszczędzić czas… ale czasami nie działa.” Fotografia: Pozuje model; Focus Pixel Art/Getty Images
Kiedy działa, autouzupełnianie oszczędza ci wpisywania danych przy każdym zakupie. Ale czasami nie działa. Nie jestem pewien, dlaczego, ale Google Chrome ciągle upiera się, że mój adres domowy to siedziba magazynu supermarketu, dla którego robiłem trochę freelancerskiej roboty kilka lat temu. Nie ma jasnego sposobu, by to zmienić, i stało się to tak irytujące, że właściwie rozważam przeprowadzkę tam, żeby oszczędzić czas na Deliveroo.
Zakładniczy oprogramowanie
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Chcesz grać online w grę za 70 funtów kupioną na konsolę za 500 funtów? To będzie 7 funtów miesięcznie z jakiegoś powodu.” Fotografia: Pozuje model; JasonDoiy/Getty Images
Nie przesadzając, to może być absolutnie najgorsza rzecz we współczesnym społeczeństwie: kupno produktu, a potem odkrycie, że potrzebujesz płatnej subskrypcji, by go używać. Chcesz wideo-dzwonek do drzwi? To 5 funtów miesięcznie. Opaska fitness? 30 funtów miesięcznie. Chcesz drukować w domu, na drukarce, którą kupiłeś, z tuszem, który też kupiłeś? Co najmniej 5 funtów miesięcznie. Chcesz grać online w grę za 70 funtów kupioną na konsolę za 500 funtów? To będzie 7 funtów miesięcznie z jakiegoś powodu. Dokonywanie jakichkolwiek zakupów w dzisiejszych czasach przypomina zapisywanie się do najgorszych firm na świecie w ramach wymuszonego haraczu. Boże, jak ja tego nienawidzę.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem, aby została rozpatrzona pod kątem publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na terminach technologicznych Dickovers, baggravation i botiquette, napisana naturalnym, pomocnym tonem.
Ogólne definicje
P: Czym dokładnie jest Dickover?
O: Dickover to moment, w którym zdajesz sobie sprawę, że zostałeś zhakowany, ale haker niczego nie ukradł ani nie wyrządził szkody – po prostu zmienił twoje zdjęcie profilowe, wysłał dziwne e-maile do twojego szefa albo zostawił dziwną historię wyszukiwania. To cyfrowy żart bez finansowego zysku, za to z maksymalnym poziomem irytacji.
P: Czy Dickover to wirus?
O: Niekoniecznie. Zwykle wynika ze słabego hasła lub ataku phishingowego. Część wirusowa to po prostu poczucie humoru hakerów. Szkody dotyczą głównie twojej reputacji i zdrowia psychicznego.
P: Co oznacza baggravation?
O: Baggravation to specyficzny stres i złość, które odczuwasz, gdy masz do czynienia z zepsutą, wadliwą lub źle zaprojektowaną aplikacją. Myśl o tym jak o bagażu emocjonalnym, który wiąże się z technologią, która nie działa tak, jak powinna.
P: A czym jest botiquette?
O: Botiquette to niepisany zbiór zasad dotyczących tego, jak ludzie powinni wchodzić w interakcje z chatbotami AI i wirtualnymi asystentami. Obejmuje takie rzeczy jak bycie uprzejmym, jasne formułowanie pytań i wiedzę, kiedy się poddać i poprosić o człowieka.
Pytania dla początkujących
P: Mój znajomy powiedział, że go zdickoverowałem. Czy zrobiłem coś źle?
O: Tak, przypadkowo. Dickover zwykle zdarza się, gdy klikniesz podejrzany link i twoje konto zostanie przejęte. Nie zrobiłeś tego celowo, ale znajomy obwinia cię o dziwny spam, który wyszedł z twojego konta. Zmień hasło i przeproś.
P: Jak uniknąć baggravation w aplikacji bankowej?
O: Po pierwsze upewnij się, że aplikacja jest zaktualizowana. Jeśli nadal się zacina, zamknij ją całkowicie i otwórz ponownie. Jeśli nadal się zawiesza, to nie twoja wina – to wina aplikacji. Weź głęboki oddech, skorzystaj z wersji przeglądarkowej i napisz później zjadliwą recenzję.
P: Czy niegrzecznie jest mówić „proszę” do chatbota?
