Nicolas Winding Refn wyciąga telefon, aby pokazać mi jedną z najbardziej krwawych scen, w jakich kiedykolwiek brał udział. Ponieważ filmy tego duńskiego reżysera zawierały odcięte dłonie, wyłupione oczy i syna sięgającego głęboko do łona matki, to naprawdę coś znaczy. Na nagraniu kamera pozostaje skupiona na bijącym sercu, gdy nagle—cięcie!—nóż je otwiera. Wchodzimy do otwartej komory, gdy igły przebijają mięsień. To niepokojące i wciągające—czy to przyszły zdobywca Złotej Palmy? Mało prawdopodobne. Widzicie, to nie Refn reżyseruje ten materiał; on jest właściwie facetem leżącym nieprzytomnie na stole operacyjnym, podczas gdy chirurg nad nim pracuje. Poproszenie kogoś o sfilmowanie własnej operacji serca jest bardzo w stylu Nicolasa Windinga Refna. „Na początku powiedzieli nie”, mówi filmowiec znany z Drive, Bronsona i The Neon Demon. „Ale potem powiedzieli: 'Skoro to ty, nagramy to.'” Ktoś, kto przeszedł podobną operację, wyglądał, jakby stoczył kilka rund z Mikiem Tysonem. Siedząc w eleganckim londyńskim hotelowym barze, pijąc espresso i nosząc elegancką niebieską koszulkę polo pod dopasowanym garniturem, Refn jest tutaj, aby opowiedzieć o swoim najnowszym filmie, Her Private Hell—dzikim, kampowym kolażu snów o science fiction, horrorze, parodii i zemście osadzonym w neonowym Tokio. Ale przez pierwsze 40 minut naszej rozmowy opowiada—z ledwie jakąkolwiek przerwą z mojej strony—historię operacji z 2023 roku, która uratowała mu życie. Bez niej, mówi, Her Private Hell nigdy by nie powstał—nie tyle ze względów zdrowotnych, ile dlatego, że zanim dostał tę drugą szansę na życie, stracił pasję do robienia filmów. „Kiedy jesteś młody, twój twórczy płomień płonie jasną czerwienią”, mówi. „Ale mój własny płomień zniknął, jak łzy w deszczu. Popadłem w jakąś otchłań. Miałem 50 lat i nie miałem pojęcia, co zrobić z resztą życia.” Zobacz obraz w pełnym ekranie 'Film, którego AI nigdy nie mogłaby zrobić'… Sophie Thatcher w Her Private Hell Fotografia: Everett Collection Inc/Alamy Historia zaczyna się latem 2023 roku, gdy Refn pracował nad kampanią Prady we Włoszech. Czuł się coraz bardziej zmęczony, a jego córka wspomniała, jak blado wygląda, ale zrzucił to na przepracowanie. Dopiero po powrocie do domu w Kopenhadze lekarz zbadał go i stwierdził, że zastawka w jego sercu jest uszkodzona i wypełnia mu płuca krwią. „W zasadzie umierałem”, mówi Refn. Kazali mu wrócić za dwa tygodnie na operację na otwartym sercu i dali mu wybór zastawki: metalowa lub świńska. Her Private Hell przedstawia Sophie Thatcher jako Elle, aktorkę mającą nadzieję odbudować relację z ojcem, potentatem filmowym, poprzez nakręcenie własnego filmu science fiction w stylu Barbarelli. Przez cały film nigdy nie jesteś pewien, czy to, co oglądasz, to rzeczywista fabuła, sceny z fikcyjnego filmu, czy jeden z gorączkowych snów postaci. Tak mniej więcej czuję się, słuchając opowieści Refna o operacji serca, którą przekształcił w coś w rodzaju epickiej kinowej wyprawy. Wspomina jakość światła, długie cisze (oba elementy jego filmów) i opisuje siebie błagającego wyższą siłę jak George Bailey w To wspaniałe życie (jego ulubionym filmie wszech czasów): „Jak, proszę Boże, daj mi jeszcze pięć minut, człowieku!” Refnowi kazano napisać testament i mówi, że „pogodził się” z żoną: „Powiedziałem, minęło 30 lat, mieliśmy dobry okres, ale jak łzy w deszczu, wszystko ma swój koniec.” (Naprawdę kocha ten cytat z Blade Runnera.) Mówi, że przeszedł przez wszystkie zwykłe emocje: strach, złość, smutek, desperację. Nie żeby ktokolwiek by wiedział. „Nie robiłem z tego afery”, mówi, „bo jestem jak superbohater”. Najniższy punkt nadszedł, gdy spotkał mężczyznę, który właśnie przeszedł podobną operację na otwartym sercu. „Wyglądał, jakby był w bokserskim meczu z Mikiem Tysonem”, mówi reżyser, który nie był chętny do postarzenia się o dekadę z dnia na dzień.
'Kocham kobiecość, ekstrawagancję i kamp'… Abbey Lee i Bella Heathcote w The Neon Demon. Fotografia: Album/Alamy
Ale tak jak wszyscy bohaterowie cierpią porażki, ostatecznie powstają, by je pokonać. Tuż przed operacją Refn otrzymał telefon od swojego chirurga, który zmienił wszystko. „Był Tomem Cruise'em wśród chirurgów”, mówi Refn, nieco pożądliwie. „Jeździł motocyklem, miał pierścienie, był bardzo seksowny. Wszystkie pielęgniarki mówiły: 'O mój Boże, dostajesz jego. Masz takie szczęście!'”
Seksowny Tom Cruise powiedział Refnowi, że może go naprawić w sposób, w jaki żaden inny lekarz w Kopenhadze nie potrafi—poprzez operację teleskopową, co oznaczało, że nie trzeba otwierać klatki piersiowej. Refn wierzy, że to była boska interwencja. „Myślę, że Bóg próbował mi coś powiedzieć. Mówi: 'Jeszcze nie jesteś gotowy, żeby odejść, dzieciaku. Ale przejdziesz przez wymagający proces, aby na nowo rozpalić to, co jest w tobie.'”
Zanim nadeszła jego operacja, Refn mówi, że był już inną osobą: „Byłem mistrzem, zwycięzcą. Pielęgniarki przygotowują cię na to, jak twoje życie prawdopodobnie się zmieni afterwards. Ale pamiętam, jak im mówiłem, że właściwie to była najlepsza rzecz w moim życiu. I że nie mają się martwić, bo mój popęd seksualny będzie tysiąc razy większy, gdy wrócę.” Hmm, czy to był problem wcześniej? Pauzuje i uśmiecha się. „Nie. Właściwie to zakończyło rozmowę. Ale to był sposób, aby pokazać, jak [operacja] dotyczyła odrodzenia, regeneracji.”
Historia Private K była narracją, której mogłem się uczepić, moją fantazyjną wersją tego, co mi się przydarzyło
Kiedy Refn był myty i golony do operacji, widział to w quasi-religijnych kategoriach: zmywał swoją przeszłość. W niesamowicie pustym szpitalu wspomina, że czuł się pełen kinowych emocji, gdy ktoś z LA, kto nie miał pojęcia, przez co przechodzi Refn, zadzwonił, aby zadać „losowe pytanie”. Zrujnowali kluczową scenę w twoim filmie! „Tak, to było trochę jak ktoś wstający, by kupić więcej popcornu w scenie finałowego pożegnania”, mówi.
Refn może uniknął walki z Tysonem, ale jego operacja nie była spacerkiem w parku: wspomina „niesamowity fizyczny ból”, a odbudowa siebie zajęła trzy miesiące. Mówi, że był jak niemowlę, ucząc się robić rzeczy po raz pierwszy na nowo. Ale jeśli chodzi o filmowanie, okazało się to zaletą.
Problem z silnikiem… Ryan Gosling w Drive. Fotografia: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
W Her Private Hell—który jest głównie o ochronnej relacji między ojcem a córką—spotykamy Private K, granego przez Charlesa Meltona, amerykańskiego żołnierza w powojennej Japonii szukającego swojej zaginionej córki. Private K wierzy, że została zabrana przez mityczną postać znaną jako Leatherman, o którym mówi się, że przemierza Tokio, rozrywając piersi dziewcząt swoimi rękawicami wysadzanymi diamentami (bez nagród za zgadywanie, co zainspirowało tę konkretną metodę egzekucji).
Postać Private K powstała, gdy Refn zdał sobie sprawę, że podczas gdy jego najstarsza córka, Lola, niedawno opuściła dom, jego najmłodsza, Lizzielou, miała tylko 12 lat i wciąż go potrzebowała. „Historia Private K była kinową narracją, której mogłem się uczepić, moją fantazyjną wersją tego, co mi się przydarzyło.”
Filmy Refna często zawierają echa jego poprzednich filmów, a Her Private Hell nie jest inny, w szczególności dzieląc linię z Only God Forgives, w którym ojciec słyszy: „Powinieneś ją chronić.” To wyraźnie dotyka lęku Refna: że nie będzie w stanie. „Nazywam to 'dadsploitation'”, mówi z nutą uśmiechu. „To forma fetyszu, która przemawia do mężczyzn, że zasadniczo wolno ci oddawać się ekstremalnej biblijnej przemocy, aby chronić niewinność, zwłaszcza jeśli chodzi o twoją córkę. Najgorszy koszmar każdego ojca to coś, co przydarza się jego córce, to daje pewnego rodzaju pozwolenie: daje mi autorytet, by rozerwać cię na kawałki w biblijny sposób, i będę się tym cieszyć każdą minutą. Wiele filmów to robi.” Zastanawiałem się, czy to przesłanie wpisuje się w obecne prawicowe idee: od obsesji Trumpa na punkcie umięśnionych „prawdziwych mężczyzn” po antyimigranckich aktywistów, którzy twierdzą, że chcą „uratować nasze dziewczyny”. Ale Refn mówi, że nie jest politykiem sprzedającym przesłanie. „Wiem tylko, że wszyscy ludzie chcą bohatera. I wierzę, że dla ojców, czy jesteś lewicowy czy prawicowy, wszyscy mamy ten sam pierwotny instynkt.” Zobacz obraz w pełnym ekranie 'Sex Pistol kina'… Mads Mikkelsen w Pusher. Fotografia: Collection Christophel/Alamy Nie wygląda jednak na macho faceta. „Jestem bardzo niemacho facetem”, mówi. „Kocham kobiecość. Kocham ekstrawagancję. Kocham kamp. Kocham kolor. Her Private Hell to moja wersja zabawy lalkami. Wszyscy są ubrani w mundury, mogę przesuwać te dziewczyny w bajecznych strojach, i mogę zdjąć koszulę Charlesa Meltona i pokazać jego wyrzeźbione ciało jak figurkę akcji.” To z pewnością czasami skrajnie kampowe. Ojciec Elle, potentat filmowy, to absurdalna postać o imieniu Johnny Thunders (tak, jest fanem Heartbreakers), który nosi skórzane spodnie i zapala zapałki na swoim zaroście na szyi. Przez cały film słyszymy, jak skórzane ubrania się rozciągają, a stawy ciała trzeszczą. „Kocham fetysz”, mówi Refn. „Te dźwięki są niesamowicie erotyczne.” W latach 90., gdy Refn był enfant terrible robiącym surowy duński dramat narkotykowy Pusher, uważał się za „Sex Pistol kina, tam by walczyć dla nastolatków przeciwko systemowi, robiąc rzeczy, które wkurzą ich rodziców. Ale z tego się wyrasta, bo wszyscy w moim wieku zaczynają zajmować się ogrodnictwem.” Uśmiecha się, potem dodaje. „Oprócz mnie, bo ja nie ogrodniczę.” Teraz, mówi, „system” został zastąpiony nowymi wrogami: media społecznościowe, AI, technologiczni władcy. Her Private Hell, mówi Refn z pewnością siebie, to „film, którego AI nigdy nie mogłaby zrobić. To wróg algorytmu. Bo to nie jeden film, to pięć filmów w jednym.” „Większość dzisiejszej rozrywki jest jak to”, dodaje, podnosząc białą serwetkę do twarzy. „Biała kartka z kodami. Nie musisz nawet zwracać uwagi, możesz robić wiele innych rzeczy jednocześnie. Nie sądzę, żeby to było szczególnie zdrowe dla umysłu czy duszy.” Zobacz obraz w pełnym ekranie 'Nie ma życia po śmierci. Mogę to powiedzieć. Nie widziałem światła'… Refn. Fotografia: Suki Dhanda/The Guardian Jego filmy, mówi, są bardziej jak baśnie: wystarczająco proste, by czytać dziecku, ale bezdenne w interpretacji. „Dlatego ludzie wciąż badają Hansa Christiana Andersena. Ale zapomnieliśmy o tym, bo nasza rozrywka opiera się tylko na dawaniu i otrzymywaniu informacji.” Nie wszyscy zgadzają się z jego oceną: recenzje Her Private Hell były skrajnie mieszane. W rzeczywistości trudno pomyśleć o filmowcu, który tak konsekwentnie dzieli opinie. W zależności od tego, kogo słuchasz, filmy Refna są albo wspaniale sfilmowanymi, hipnotycznymi medytacjami nad ludzką psychiką, albo nużącymi nudziarstwami pełnymi stylu i zero treści. Refn twierdzi, że go to nie obchodzi. W rzeczywistości mówi, że nienawidziłby, gdyby wszyscy kochali jego filmy. „To byłoby druzgocące. Byłbym bardzo przygnębiony”, mówi. „Jeśli lubimy coś i wszyscy się z tym zgadzamy w tym pokoju, to jakbyśmy tego nie lubili. Ale jeśli jeden lubi, a drugi nie i kończymy kłócąc się o to, to pasja. To znaczy, że zostaliśmy penetrowani.” Wskazuje na Wściekłego byka: „Komercyjnie zły. Bardzo dzielący w tamtym czasie. Teraz powiedziałbyś: 'Jak możesz zrobić coś lepszego?' Opinie znikają, jak łzy w deszczu, ale pasja wciąż będzie istnieć.” Wzdycha, rozmyślając o reakcji na premierę swojego filmu w Cannes. „Wielu ludzi znowu miało załamanie. To jak, znowu to samo, 'Nie ma fabuły!' A ja na to: 'Jesteście tak w błędzie! Tyle się dzieje, po prostu patrzycie w złe miejsca.'”
Recenzja Her Private Hell – zmieniająca kształty fantazja Nicolasa Windinga Refna to senny wir dziwności
Czytaj więcej
Dzieci są znacznie mądrzejsze niż krytycy, mówi. „One czują rzeczy. Bo sprzedano im sztuczne cokolwiek w mediach społecznościowych i na ekranach. Więc albo to pokochają, albo znienawidzą. Ale robią to z taką pasją.”
Nie zważając na krytyków, Refn wydaje się teraz w zadowolonym miejscu. Czy właściwie cieszy się, że jego serce zawiodło? „Jestem tak szczęśliwy, że nie mogę ci powiedzieć”, mówi. „Każdego dnia dziękuję Bogu, że mnie zabił i przywrócił do życia. Bo po co kazać mi przechodzić przez to wszystko, jeśli nie mam celu? Teraz mam misję.”
Jeśli dostanie kolejne 25 lat, mówi, wykorzysta je na tworzenie sztuki, na wykuwanie nowych filmów z pieca swojego ryczącego twórczego ognia. W końcu, mówi, nie ma nic innego. „Nie ma życia po śmierci. Mogę to powiedzieć. Nie widziałem światła. Więc nieważne, ile czasu ci zostało, żyj tym teraz, człowieku.”
A co z wszystkimi ludźmi, którzy mieli doświadczenia bliskie śmierci i twierdzą, że widzieli niebiańskie bramy? Refn prycha i, bez widocznej ironii, mówi: „Widzieli za dużo filmów.”
Her Private Hell jest w kinach 25 września
Ten artykuł został poprawiony 17 września 2026. W poprzedniej wersji stopklatka z filmu The Neon Demon została błędnie podpisana jako przedstawiająca Elle Fanning zamiast Abbey Lee.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie artykułu o operacji serca Nicolasa Windinga Refna i jego nowym projekcie science fiction horror
Pytania dla początkujących
O czym jest ten artykuł
To wywiad z reżyserem Nicolasem Windingiem Refnem. Opowiada o doświadczeniu bliskim śmierci podczas operacji serca i o tym, jak zainspirowało to jego nowy film science fiction horror
Kim jest Nicolas Winding Refn
To duński reżyser filmowy znany z filmów takich jak Drive, The Neon Demon i Only God Forgives. Jest znany ze swoich stylowych, brutalnych i nastrojowych filmów
Co mu się stało
Miał atak serca i potrzebował operacji. Podczas operacji mówi, że technicznie umarł i został przywrócony do życia
Co oznacza tytuł Dziękuję Bogu za to, że mnie zabił i przywrócił do życia
To cytat z Refna. Mówi, że doświadczenie było tak potężne, że jest za nie wdzięczny—nawet za część ze śmiercią—ponieważ zmieniło go i dało mu nową twórczą energię
Co to za nowy projekt
To film science fiction horror. Artykuł nie podaje tytułu ani daty premiery, ale mówi, że historia jest bezpośrednio zainspirowana jego operacją i wizjami lub uczuciami, które miał, gdy był martwy
Pytania średniozaawansowane
Jak operacja serca zainspirowała film
Refn mówi, że uczucie bycia martwym—a potem powrotu—było jak historia science fiction horror. Chce uchwycić to poczucie bycia w dziwnym, przerażającym i nieziemskim miejscu
Czy ten film jest oparty na prawdziwej historii
Nie do końca. To nie jest dokument o jego operacji. Zamiast tego używa emocjonalnego i psychologicznego doświadczenia jako punktu wyjścia dla fikcyjnej historii horroru
Co oznacza science fiction horror
To gatunek, który miesza science fiction z horrorem. Przykłady to Alien i Event Horizon
Dlaczego mówi, że dziękuje Bogu za to doświadczenie
Ma na myśli, że doświadczenie bliskie śmierci było darem. Dało mu nową perspektywę na życie i sztukę. Nie musi być religijny—to bardziej
