Nicolas Winding Refn își întinde telefonul ca să-mi arate una dintre cele mai sângeroase scene la care a participat vreodată. Deoarece filmele acestui regizor danez au inclus mâini amputate, ochi scoși și un fiu care pătrunde adânc în pântecele mamei sale, asta chiar spune ceva. În videoclip, camera rămâne fixată pe o inimă care bate când, deodată—slash!—un cuțit o deschide. Pătrundem în cavitatea deschisă în timp ce acele străpung mușchiul. Este tulburător și captivant—ar putea fi acesta un viitor câștigător al Palme d'Or? Puțin probabil. Vedeți, Refn nu este cel care regizează aceste imagini; el este de fapt tipul care zace inconștient pe masa de operație în timp ce un chirurg îl operează. Să ceri cuiva să filmeze propria ta operație pe cord este un lucru foarte Nicolas Winding Refn. "La început au spus nu," spune cineastul cunoscut pentru Drive, Bronson și The Neon Demon. "Dar apoi au spus: 'Deoarece ești tu, îl vom înregistra.'" Cineva care trecuse printr-o operație similară arăta de parcă se luptase câteva runde cu Mike Tyson. Stând într-un bar elegant dintr-un hotel din Londra, bând espresso și purtând un tricou polo albastru elegant sub un costum slim, Refn este aici să vorbească despre cel mai recent film al său, Her Private Hell—un colaj oniric extrem de camp din science-fiction, horror, parodie și răzbunare, plasat în Tokyoul luminat cu neon. Dar în primele 40 de minute ale conversației noastre, el povestește—cu abia vreo întrerupere din partea mea—povestea operației din 2023 care i-a salvat viața. Fără ea, spune el, Her Private Hell nu ar fi fost niciodată realizat—nu atât din motive de sănătate, ci pentru că, înainte de a primi această a doua șansă la viață, își pierduse pasiunea pentru realizarea filmelor. "Când ești tânăr, flacăra ta creativă arde roșu aprins," spune el. "Dar propria mea flacără dispăruse, ca lacrimile în ploaie. Căzusem într-un fel de abis. Aveam 50 de ani și nu aveam nicio idee ce să fac cu restul vieții mele." Vezi imaginea pe ecran complet 'Un film pe care AI nu l-ar putea face niciodată' … Sophie Thatcher în Her Private Hell Fotografie: Everett Collection Inc/Alamy Povestea începe în vara anului 2023, când Refn lucra la o campanie Prada în Italia. Se simțea din ce în ce mai obosit, iar fiica sa a menționat cât de palid arăta, dar el a dat vina pe suprasolicitare. Abia după ce s-a întors acasă la Copenhaga, un medic l-a examinat și a descoperit că o valvă a inimii sale era ruptă și îi umplea plămânii cu sânge. "Practic, muriam," spune Refn. I-au spus să revină peste două săptămâni pentru o operație pe cord deschis și i-au dat de ales între o valvă de înlocuire: metalică sau de porc. Her Private Hell o are în rolul principal pe Sophie Thatcher în rolul Elle, o actriță care speră să-și reconstruiască relația cu tatăl ei, magnat al filmului, realizând propriul ei film science-fiction în stil Barbarella. Pe parcursul filmului, nu ești niciodată sigur dacă ceea ce vezi este intriga reală, scene din filmul ficțional sau unul dintre visele febrile ale personajelor. Cam așa mă simt și eu ascultând povestea lui Refn despre operația pe cord, pe care a transformat-o într-un fel de epopee cinematografică. El menționează calitatea luminii, tăcerile lungi (ambele caracteristici ale filmelor sale) și se descrie implorând o putere superioară ca George Bailey din It's a Wonderful Life (filmul său preferat din toate timpurile): "Adică, te rog, Doamne, mai dă-mi cinci minute, omule!" Lui Refn i s-a spus să scrie un testament și spune că a "făcut pace" cu soția sa: "Am spus, au trecut 30 de ani, am avut o călătorie bună, dar ca lacrimile în ploaie, totul are un sfârșit." (Chiar iubește acel citat din Blade Runner.) Spune că a trecut prin toate emoțiile obișnuite: frică, furie, tristețe, disperare. Nu că cineva ar fi știut. "Nu am făcut un tam-tam pe tema asta," spune el, "pentru că sunt ca un supererou." Punctul cel mai de jos a venit când a întâlnit un bărbat care tocmai suferise o operație similară pe cord deschis. "Arăta de parcă fusese într-un meci de box cu Mike Tyson," spune regizorul, căruia nu-i plăcea ideea de a îmbătrâni o decadă peste noapte.
‘Iubesc feminitatea, fastul și camp-ul’ … Abbey Lee și Bella Heathcote în The Neon Demon. Fotografie: Album/Alamy
Dar, așa cum toți eroii suferă eșecuri, ei în cele din urmă se ridică să le învingă. Chiar înainte de operație, Refn a primit un telefon de la chirurgul său care avea să schimbe totul. "Era Tom Cruise al chirurgilor," spune Refn, oarecum pofticios. "Conducea o motocicletă, avea inele, era foarte sexy. Toate asistentele spuneau: 'Oh, Doamne, îl primești pe el. Ce norocos ești!'"
Tom Cruise cel sexy i-a spus lui Refn că îl poate repara într-un mod în care niciun alt doctor din Copenhaga nu putea—prin chirurgie telescopică, ceea ce însemna că nu era nevoie să-i deschidă cutia toracică. Refn crede că a fost intervenție divină. "Cred că Dumnezeu încerca să-mi spună ceva. Spune: 'Nu ești încă gata să pleci, puștiule. Dar vei trece printr-un proces provocator pentru a reaprinde orice este acela înăuntrul tău.'"
Până când a venit operația sa, Refn spune că era deja o altă persoană: "Eram un campion, un învingător. Asistentele te pregătesc pentru cum ți se va schimba probabil viața după aceea. Dar îmi amintesc că le-am spus că, de fapt, acesta era cel mai bun lucru din viața mea. Și că nu trebuiau să-și facă griji pentru că pofta mea sexuală avea să fie de o mie de ori mai mare când mă întorceam." Ăă, a fost asta o problemă înainte? Face o pauză și zâmbește. "Nu. De fapt a încheiat conversația. Dar a fost un mod de a arăta cum [operația] era despre renaștere, regenerare."
Povestea soldatului K a fost o narațiune de care mă puteam agăța, versiunea mea fantezistă a ceea ce mi s-a întâmplat
Când Refn a fost spălat și ras pentru operație, a văzut-o în termeni cvasi-religioși: își clătea trecutul. În spitalul sinistru de gol, își amintește că se simțea plin de emoție cinematografică când cineva din LA, care nu avea nicio idee prin ce trecea Refn, a sunat să întrebe "o întrebare aleatorie". Au stricat o scenă cheie din filmul tău! "Da, a fost ca și cum cineva se ridica să cumpere mai mult popcorn în scena finală de rămas-bun," spune el.
Refn poate a evitat să se lupte cu Tyson, dar operația sa nu a fost o plimbare în parc: își amintește "durere fizică incredibilă" și i-a luat trei luni să se reconstruiască. Spune că era ca un prunc, învățând să facă lucruri pentru prima dată din nou. Dar când a venit vorba de realizarea de filme, asta s-a dovedit a fi un avantaj.
Probleme la motor … Ryan Gosling în Drive. Fotografie: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
În Her Private Hell—care este în principal despre relația protectoare dintre tată și fiică—îl întâlnim pe soldatul K, interpretat de Charles Melton, un soldat american în Japonia postbelică în căutarea fiicei sale pierdute. Soldatul K crede că ea a fost luată de o figură mitică cunoscută sub numele de Leatherman, despre care se spune că cutreieră Tokyoul sfâșiind piepturile fetelor cu mâinile sale mănușate cu diamante (nu se acordă premii pentru ghicirea a ceea ce a inspirat acea metodă particulară de execuție).
Personajul soldatului K a venit din faptul că Refn a realizat că, în timp ce fiica sa cea mare, Lola, plecase recent de acasă, cea mică, Lizzielou, avea doar 12 ani și încă avea nevoie de el prin preajmă. "Povestea soldatului K a fost o narațiune cinematografică de care mă puteam agăța, versiunea mea fantezistă a ceea ce mi s-a întâmplat."
Filmele lui Refn conțin adesea ecouri din filmele sale anterioare, iar Her Private Hell nu face excepție, în special împărtășind o replică din Only God Forgives, în care unui tată i se spune: "Trebuia să o protejezi." Acest lucru clar ating o frică a lui Refn: că nu va putea. "O numesc 'dadsploitation'," spune el, cu o urmă de zâmbet. "Este o formă de fetiș care atrage bărbații, că practic ți se permite să te dedai violenței biblice extreme pentru a proteja inocența, mai ales când vine vorba de fiica ta. Cel mai rău coșmar al fiecărui tată este ca ceva să li se întâmple fiicei sale, dă un fel de permisiune: îmi dă autoritatea să te sfâșii bucăți într-un mod biblic și voi savura fiecare minut. Multe filme fac asta." M-am întrebat dacă acest mesaj se leagă de ideile de dreapta actuale: de la obsesia lui Trump pentru "bărbați adevărați" plini de mușchi până la activiștii anti-imigranți care susțin că vor să "ne salveze fetele". Dar Refn spune că nu este un politician care vinde un mesaj. "Tot ce știu este că toți oamenii vor un erou. Și cred că pentru tați, fie că ești de stânga sau de dreapta, toți avem același instinct primal înăuntrul nostru." Vezi imaginea pe ecran complet 'Un Sex Pistol al cinematografiei' … Mads Mikkelsen în Pusher. Fotografie: Collection Christophel/Alamy Nu pare un tip macho, totuși. "Sunt un tip foarte nemacho," spune el. "Iubesc feminitatea. Iubesc fastul. Iubesc camp-ul. Iubesc culoarea. Her Private Hell este versiunea mea de a te juca cu păpuși. Toată lumea este îmbrăcată în uniforme, pot să mișc aceste fete în haine fabuloase și pot să dau jos cămașa lui Charles Melton și să-i arăt corpul sculptat ca pe o figurină de acțiune." Este cu siguranță scandalos de camp uneori. Tatăl mogul al filmului Elle este o figură ridicolă numită Johnny Thunders (da, este fan Heartbreakers) care poartă pantaloni de piele și aprinde chibrituri pe barba de pe gât. Pe parcursul filmului auzim articole de piele întinzându-se și articulații corporale trosnind. "Iubesc fetișul," spune Refn. "Acele sunete sunt incredibil de erotice." În anii '90, când Refn era un enfant terrible făcând drama daneză dură despre droguri Pusher, se considera "un Sex Pistol al cinematografiei, acolo să lupte pentru adolescenți împotriva sistemului, făcând lucruri care să-i enerveze pe părinții lor. Dar depășești asta pentru că toată lumea de vârsta mea începe să-și facă grădinăritul." Zâmbește, apoi adaugă. "În afară de mine, pentru că eu nu fac grădinărit." Acum, spune el, "sistemul" a fost înlocuit cu noi dușmani: rețelele sociale, AI, stăpânii tech. Her Private Hell, spune Refn cu încredere, este "un film pe care AI nu l-ar putea face niciodată. Este dușmanul algoritmului. Pentru că nu este un film, sunt cinci filme într-unul." "Cea mai mare parte a divertismentului de astăzi este așa," adaugă el, ridicând un șervețel alb la față. "Un cearșaf alb cu coduri pe el. Nici măcar nu trebuie să fii atent, poți face o mulțime de alte lucruri în același timp. Nu cred că este deosebit de sănătos pentru minte sau suflet." Vezi imaginea pe ecran complet 'Nu există viață de apoi. Pot să spun asta. Nu am văzut lumina' … Refn. Fotografie: Suki Dhanda/The Guardian Filmele sale, spune el, sunt mai degrabă ca basmele: suficient de simple pentru a le citi unui copil, dar fără fund în interpretare. "De aceea oamenii încă îl examinează pe Hans Christian Andersen. Dar am uitat asta pentru că divertismentul nostru se bazează doar pe a da și a primi informații." Nu toată lumea este de acord cu evaluarea sa: recenziile pentru Her Private Hell au fost extrem de amestecate. De fapt, este greu să te gândești la un cineast care împarte opinia atât de constant. În funcție de cine asculți, filmele lui Refn sunt fie filmate superb, meditații hipnotice asupra psihicului uman, fie plictisitoare plictisitoare pline de stil și zero substanță. Refn susține că nu-i pasă. De fapt, spune că ar urî dacă toată lumea i-ar iubi filmele. "Ar fi devastator. Aș fi foarte deprimat," spune el. "Dacă ne place ceva și toți suntem de acord în această cameră, este ca și cum nu ne place. Dar dacă unuia îi place și altuia nu și ajungem să ne certăm despre asta, aceea este pasiune. Asta înseamnă că am fost penetrați." Arată spre Raging Bull: "Comercial slab. Foarte dezbinător la acea vreme. Acum ai spune: 'Cum poți face ceva mai bun?' Opiniile dispar, ca lacrimile în ploaie, dar pasiunea va exista în continuare." Oftează, reflectând la reacția la premiera filmului său de la Cannes "Multă lume a avut din nou o criză. Este ca, iată-ne din nou, 'Nu există poveste!' Și eu sunt ca, 'Te înșeli atât de mult! Se întâmplă atât de multe, doar te uiți în locurile greșite.'"
Recenzie Her Private Hell – fantasia metamorfică a lui Nicolas Winding Refn este un vârtej oniric de stranietate
Citește mai mult
Copiii sunt mult mai deștepți decât criticii, spune el. "Ei simt lucrurile. Pentru că li s-a vândut artificial orice pe rețelele sociale și ecrane. Deci îl vor iubi sau îl vor urî. Dar o fac cu atâta pasiune."
În ciuda criticilor, Refn pare într-un loc mulțumit acum. Este de fapt bucuros că inima i-a cedat? "Sunt atât de fericit, nu pot să-ți spun," spune el. "În fiecare zi îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a omorât și m-a adus înapoi. Pentru că de ce să mă faci să trec prin toate astea dacă nu am un scop? Acum am o misiune."
Dacă mai primește 25 de ani, spune el, îi va folosi pentru a face artă, pentru a făuri filme noi din furnalul focului său creativ răcnind. La urma urmei, spune el, nu mai există nimic altceva. "Nu există viață de apoi. Pot să spun asta. Nu am văzut lumina. Deci oricât timp ți-a rămas, trăiește-l acum, omule."
Ce zici de toți oamenii care au avut experiențe aproape de moarte și susțin că au văzut porțile cerești? Refn sniff și, fără ironie vizibilă, spune: "Au văzut prea multe filme."
Her Private Hell este în cinematografe pe 25 septembrie
Acest articol a fost modificat pe 17 septembrie 2026. Într-o versiune anterioară, o fotografie din filmul The Neon Demon a fost subtitrată incorect ca arătând-o pe Elle Fanning în loc de Abbey Lee.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre operația pe cord a lui Nicolas Winding Refn și noul său proiect science-fiction horror
Întrebări pentru începători
Despre ce este acest articol
Este un interviu cu regizorul Nicolas Winding Refn El vorbește despre o experiență aproape de moarte în timpul unei operații pe cord și cum aceasta i-a inspirat noul film science-fiction horror
Cine este Nicolas Winding Refn
Este un regizor danez cunoscut pentru filme precum Drive The Neon Demon și Only God Forgives Este faimos pentru filmele sale stilizate violente și pline de atmosferă
Ce i s-a întâmplat
A avut un atac de cord și a avut nevoie de operație În timpul operației spune că a murit tehnic și a fost readus la viață
Ce înseamnă titlul Îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a omorât și m-a adus înapoi
Este un citat de la Refn El spune că experiența a fost atât de puternică încât este recunoscător pentru ea chiar și pentru partea cu muritul pentru că l-a schimbat și i-a dat energie creativă nouă
Care este noul proiect
Este un film science-fiction horror Articolul nu dă un titlu sau o dată de lansare dar spune că povestea este inspirată direct de operația sa și de viziunile sau sentimentele pe care le-a avut când era mort
Întrebări intermediare
Cum a inspirat operația pe cord filmul
Refn spune că sentimentul de a fi mort și apoi de a te întoarce a fost ca o poveste science-fiction horror Vrea să captureze acel sentiment de a fi într-un loc straniu terifiant și de altă lume
Este acest film bazat pe o poveste adevărată
Nu exact Nu este un documentar despre operația sa În schimb folosește experiența emoțională și psihologică ca punct de plecare pentru o poveste horror ficțională
Ce înseamnă science-fiction horror
Este un gen care amestecă science-fiction cu horror Exemple includ Alien și Event Horizon
De ce spune că îi mulțumește lui Dumnezeu pentru experiență
El înseamnă că experiența aproape de moarte a fost un cadou I-a dat o nouă perspectivă asupra vieții și artei Nu este neapărat religios este mai degrabă
