Nicolas Winding Refn sostiene su teléfono para mostrarme una de las escenas más sangrientas en las que ha participado. Dado que las películas de este director danés han incluido manos cercenadas, ojos arrancados y un hijo metiendo la mano hasta lo más profundo del vientre de su madre, eso realmente dice mucho. En el video, la cámara permanece fija en un corazón que late cuando de repente—¡zas!—un cuchillo lo abre. Nos movemos hacia la cámara abierta mientras las agujas perforan el músculo. Es perturbador y cautivador—¿podría ser este un futuro ganador de la Palma de Oro? Poco probable. Verás, Refn no es quien dirige este metraje; en realidad es el tipo que yace inconsciente en la mesa de operaciones mientras un cirujano lo opera. Pedirle a alguien que filme tu propia cirugía cardíaca es algo muy propio de Nicolas Winding Refn. "Al principio dijeron que no", dice el cineasta conocido por Drive, Bronson y The Neon Demon. "Pero luego dijeron: 'Como eres tú, lo grabaremos'". Alguien que se había sometido a una operación similar parecía haber pasado unos cuantos asaltos con Mike Tyson. Sentado en un elegante bar de un hotel de Londres, bebiendo espressos y vistiendo una elegante camisa polo azul bajo un traje ajustado, Refn está aquí para hablar de su última película, Her Private Hell—un desenfrenado collage onírico camp de ciencia ficción, terror, parodia y venganza ambientado en un Tokio iluminado por neones. Pero durante los primeros 40 minutos de nuestra charla, relata—con apenas interrupción de mi parte—la historia de la cirugía de 2023 que le salvó la vida. Sin ella, dice, Her Private Hell nunca se habría hecho—no tanto por razones de salud, sino porque antes de recibir esta segunda oportunidad en la vida, había perdido su pasión por hacer películas. "Cuando eres joven, tu llama creativa arde rojo brillante", dice. "Pero mi propia llama se había desvanecido, como lágrimas en la lluvia. Había caído en una especie de abismo. Tenía 50 años y no tenía idea de qué hacer con el resto de mi vida." Ver imagen en pantalla completa 'Una película que la IA nunca podría hacer'… Sophie Thatcher en Her Private Hell Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy La historia comienza en el verano de 2023, cuando Refn trabajaba en una campaña de Prada en Italia. Se sentía cada vez más cansado, y su hija mencionó lo pálido que se veía, pero él lo atribuyó al exceso de trabajo. Solo después de regresar a su casa en Copenhague, un médico lo examinó y descubrió que una válvula de su corazón estaba rota y le llenaba los pulmones de sangre. "Básicamente me estaba muriendo", dice Refn. Le dijeron que volviera en dos semanas para una cirugía a corazón abierto y le dieron a elegir entre una válvula de repuesto: metal o cerdo. Her Private Hell está protagonizada por Sophie Thatcher como Elle, una actriz que espera reconstruir su relación con su padre, un magnate del cine, haciendo su propia película de ciencia ficción al estilo Barbarella. A lo largo de la película, nunca estás del todo seguro de si lo que ves es la trama real, escenas de la película ficticia o uno de los sueños febriles de algún personaje. Eso es más o menos lo que siento al escuchar el relato de Refn sobre su cirugía cardíaca, que ha convertido en una especie de épica búsqueda cinematográfica. Menciona la calidad de la luz, los largos silencios (ambas características de sus películas), y se describe a sí mismo suplicando a un poder superior como George Bailey en It's a Wonderful Life (su película favorita de todos los tiempos): "¡Como, por favor Dios, solo dame cinco minutos más, hombre!" A Refn le dijeron que escribiera un testamento y dice que "hizo las paces" con su esposa: "Dije, han sido 30 años, tuvimos una buena racha, pero como lágrimas en la lluvia, todo tiene un final." (Realmente ama esa cita de Blade Runner.) Dice que pasó por todas las emociones habituales: miedo, ira, tristeza, desesperación. No es que alguien lo hubiera notado. "No hice un escándalo al respecto", dice, "porque soy como un superhéroe." El punto más bajo llegó cuando conoció a un hombre que acababa de someterse a una cirugía a corazón abierto similar. "Parecía que había estado en un combate de boxeo con Mike Tyson", dice el director, a quien no le entusiasmaba envejecer una década de la noche a la mañana.
'Amo la feminidad, la extravagancia y el camp'… Abbey Lee y Bella Heathcote en The Neon Demon. Fotografía: Album/Alamy
Pero así como todos los héroes sufren reveses, eventualmente se levantan para conquistarlos. Justo antes de la operación, Refn recibió una llamada telefónica de su cirujano que lo cambiaría todo. "Era el Tom Cruise de los cirujanos", dice Refn, con cierto deseo. "Montaba moto, llevaba anillos, era muy sexy. Todas las enfermeras decían: '¡Oh, Dios mío, te toca él. Qué suerte tienes!'"
El sexy Tom Cruise le dijo a Refn que podía arreglarlo de una manera que ningún otro médico en Copenhague podía—mediante cirugía telescópica, lo que significaba no tener que abrirle la caja torácica. Refn cree que fue intervención divina. "Creo que Dios intentaba decirme algo. Está diciendo: 'Aún no estás listo para irte, chico. Pero vas a pasar por un proceso desafiante para reavivar lo que sea que haya dentro de ti.'"
Para cuando llegó su operación, Refn dice que ya era una persona diferente: "Era un campeón, un ganador. Las enfermeras te preparan para cómo probablemente cambiará tu vida después. Pero recuerdo decirles que, en realidad, esto era lo mejor que me había pasado en la vida. Y que no debían preocuparse porque mi libido se multiplicaría por mil cuando volviera." Eh, ¿era eso un problema antes? Hace una pausa y sonríe. "No. De hecho, terminó la conversación. Pero era una forma de mostrar cómo [la operación] se trataba de renacimiento, regeneración."
La historia del Soldado K era una narrativa a la que podía aferrarme, mi versión fantástica de lo que me pasó
Cuando lavaron y afeitaron a Refn para la operación, lo vio en términos casi religiosos: estaba enjuagando su pasado. En el hospital inquietantemente vacío, recuerda sentirse lleno de emoción cinematográfica cuando alguien de Los Ángeles, que no tenía idea de lo que Refn estaba pasando, llamó para hacer "una pregunta aleatoria". ¡Arruinaron una escena clave de tu película! "Sí, fue como alguien levantándose a comprar más palomitas en la escena de la despedida final", dice.
Puede que Refn haya evitado pelear con Tyson, pero su operación no fue un paseo por el parque: recuerda "un dolor físico increíble", y le tomó tres meses reconstruirse. Dice que era como un bebé, aprendiendo a hacer cosas por primera vez otra vez. Pero en lo que respecta al cine, eso resultó ser una ventaja.
Problemas de motor… Ryan Gosling en Drive. Fotografía: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
En Her Private Hell—que trata principalmente sobre la relación protectora entre padre e hija—conocemos al Soldado K, interpretado por Charles Melton, un soldado estadounidense en el Japón de posguerra que busca a su hija perdida. El Soldado K cree que fue llevada por una figura mítica conocida como el Leatherman, de quien se dice que recorre Tokio abriendo los pechos de las chicas con sus manos enguantadas cubiertas de diamantes (no hay premios por adivinar qué inspiró ese método particular de ejecución).
El personaje del Soldado K surgió de que Refn se diera cuenta de que, aunque su hija mayor, Lola, se había ido recientemente de casa, su hija menor, Lizzielou, solo tenía 12 años y todavía lo necesitaba cerca. "La historia del Soldado K era una narrativa cinematográfica a la que podía aferrarme, mi versión fantástica de lo que me pasó."
Las películas de Refn a menudo contienen ecos de sus películas anteriores, y Her Private Hell no es diferente, en particular compartiendo una línea de Only God Forgives, en la que a un padre se le dice: "Debiste haberla protegido." Esto claramente conecta con un miedo de Refn: que no podrá hacerlo. "Lo llamo 'dadsploitation'", dice, con un atisbo de sonrisa. "Es una forma de fetiche que atrae a los hombres, que básicamente se te permite entregarte a una violencia bíblica extrema para proteger la inocencia, especialmente cuando se trata de tu hija. La peor pesadilla de todo padre es que le pase algo a su hija, da una especie de permiso: me da la autoridad para hacerte pedazos de manera bíblica, y disfrutaré cada minuto. Muchas películas lo hacen." Me pregunté si este mensaje conecta con las ideas actuales de la derecha: desde la obsesión de Trump con los "hombres de verdad" musculados hasta los activistas antiinmigración que afirman querer "salvar a nuestras chicas". Pero Refn dice que no es un político vendiendo un mensaje. "Lo único que sé es que todos los humanos quieren un héroe. Y creo que para los padres, ya seas de izquierda o de derecha, todos tenemos el mismo instinto primario dentro de nosotros." Ver imagen en pantalla completa 'Un Sex Pistol del cine'… Mads Mikkelsen en Pusher. Fotografía: Collection Christophel/Alamy Sin embargo, no parece un tipo machista. "Soy un tipo muy poco machista", dice. "Amo la feminidad. Amo la extravagancia. Amo el camp. Amo el color. Her Private Hell es mi versión de jugar con muñecas. Todos van vestidos con uniformes, puedo mover a estas chicas con ropa fabulosa, y puedo quitarle la camisa a Charles Melton y mostrar su cuerpo musculoso como una figura de acción." Ciertamente es escandalosamente camp por momentos. El padre magnate del cine de Elle es una figura ridícula llamada Johnny Thunders (sí, es fan de los Heartbreakers) que lleva pantalones de cuero y enciende cerillas en la barba de su cuello. A lo largo de la película escuchamos prendas de cuero estirarse y articulaciones corporales crujir. "Amo el fetiche", dice Refn. "Esos sonidos son increíblemente eróticos." En los años 90, cuando Refn era un enfant terrible haciendo el crudo drama danés sobre drogas Pusher, se consideraba "un Sex Pistol del cine, ahí para luchar por los adolescentes contra el sistema, haciendo cosas que cabrearían a sus padres. Pero superas eso porque todos los de mi edad empiezan a hacer jardinería." Sonríe, luego añade. "Excepto yo, porque no hago jardinería." Ahora, dice, el "sistema" ha sido reemplazado por nuevos enemigos: las redes sociales, la IA, los señores tecnológicos. Her Private Hell, dice Refn con confianza, es "una película que la IA nunca podría hacer. Es el enemigo del algoritmo. Porque no es una película, son cinco películas en una." "La mayor parte del entretenimiento hoy es como esto", añade, sosteniendo una servilleta blanca frente a su cara. "Una sábana blanca con códigos. Ni siquiera necesitas prestar atención, puedes hacer muchas otras cosas al mismo tiempo. No creo que eso sea particularmente saludable para la mente o el alma." Ver imagen en pantalla completa 'No hay más allá. Puedo decirlo. No vi la luz'… Refn. Fotografía: Suki Dhanda/The Guardian Sus películas, dice, son más como cuentos de hadas: lo suficientemente simples para leérselos a un niño, pero sin fondo en interpretación. "Por eso la gente todavía examina a Hans Christian Andersen. Pero hemos olvidado esto porque nuestro entretenimiento se basa en solo dar y recibir información." No todos están de acuerdo con su evaluación: las reseñas de Her Private Hell han sido muy dispares. De hecho, es difícil pensar en un cineasta que divida tanto la opinión de manera tan consistente. Dependiendo de a quién escuches, las películas de Refn son o bellamente filmadas, meditaciones hipnóticas sobre la psique humana, o tediosos aburrimientos llenos de estilo y cero sustancia. Refn afirma que no le importa. De hecho, dice que odiaría que todos amaran sus películas. "Sería devastador. Estaría muy deprimido", dice. "Si nos gusta algo y todos estamos de acuerdo en esta sala, es como si no nos gustara. Pero si a uno le gusta y a otro no y terminamos discutiendo al respecto, eso es pasión. Eso significa que hemos sido penetrados." Señala Raging Bull: "Comercialmente mala. Muy divisiva en su momento. Ahora dirías: '¿Cómo puedes hacer algo mejor?' Las opiniones desaparecen, como lágrimas en la lluvia, pero la pasión seguirá existiendo." Suspira, reflexionando sobre la reacción al estreno de su película en Cannes. "Mucha gente tuvo otro colapso. Es como, aquí vamos de nuevo, '¡No hay trama!' Y yo pienso: '¡Estás tan equivocado! Hay tanto sucediendo, solo estás mirando en los lugares equivocados.'"
Reseña de Her Private Hell – la fantasía cambiante de Nicolas Winding Refn es un sueño onírico de extrañeza
Leer más
Los jóvenes son mucho más listos que los críticos, dice. "Sienten las cosas. Porque les han vendido cualquier cosa artificial en las redes sociales y las pantallas. Así que la amarán o la odiarán. Pero lo hacen con tal pasión."
A pesar de los críticos, Refn parece estar en un lugar contento ahora mismo. ¿Está realmente contento de que su corazón fallara? "Estoy tan feliz, no te lo puedo decir", dice. "Cada día le doy gracias a Dios por matarme y traerme de vuelta. Porque ¿por qué hacerme pasar por todo esto si no tengo un propósito? Ahora tengo una misión."
Si consigue otros 25 años, dice, los usará para hacer arte, para forjar nuevas películas desde el horno de su rugiente fuego creativo. Después de todo, dice, no hay nada más ahí fuera. "No hay más allá. Puedo decirlo. No vi la luz. Así que el tiempo que te quede, vívelo ahora, hombre."
¿Y qué hay de todas las personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte y afirman haber visto las puertas celestiales? Refn resopla y, sin ironía visible, dice: "Han visto demasiadas películas."
Her Private Hell está en cines el 25 de septiembre
Este artículo fue modificado el 17 de septiembre de 2026. En una versión anterior, un fotograma de la película The Neon Demon fue incorrectamente subtitulado como mostrando a Elle Fanning en lugar de Abbey Lee.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo sobre la cirugía cardíaca de Nicolas Winding Refn y su nuevo proyecto de ciencia ficción y terror
Preguntas para principiantes
¿De qué trata este artículo
Es una entrevista con el director de cine Nicolas Winding Refn Habla sobre una experiencia cercana a la muerte durante una cirugía cardíaca y cómo eso inspiró su nueva película de ciencia ficción y terror
¿Quién es Nicolas Winding Refn
Es un director de cine danés conocido por películas como Drive The Neon Demon y Only God Forgives Es famoso por sus películas estilizadas violentas y melancólicas
¿Qué le pasó
Tuvo un ataque al corazón y necesitó cirugía Durante la operación dice que técnicamente murió y fue traído de vuelta a la vida
¿Qué significa el título Doy gracias a Dios por matarme y traerme de vuelta
Es una cita de Refn Está diciendo que la experiencia fue tan poderosa que está agradecido por ellaincluso la parte de morirporque lo cambió y le dio nueva energía creativa
¿Cuál es el nuevo proyecto
Es una película de ciencia ficción y terror El artículo no da un título ni fecha de estreno pero dice que la historia está directamente inspirada por su cirugía y las visiones o sentimientos que tuvo mientras estaba muerto
Preguntas intermedias
¿Cómo inspiró la cirugía cardíaca la película
Refn dice que la sensación de estar muertoy luego volverfue como una historia de ciencia ficción y terror Quiere capturar esa sensación de estar en un lugar extraño aterrador y de otro mundo
¿Está esta película basada en una historia real
No exactamente No es un documental sobre su cirugía En cambio está usando la experiencia emocional y psicológica como punto de partida para una historia de terror ficticia
¿Qué significa ciencia ficción y terror
Es un género que mezcla ciencia ficción con terror Ejemplos incluyen Alien y Event Horizon
¿Por qué dice que le da gracias a Dios por la experiencia
Quiere decir que la experiencia cercana a la muerte fue un regalo Le dio una nueva perspectiva sobre la vida y el arte No es necesariamente religioso es más
