「私を殺し、そして連れ戻してくれた神に感謝する」：ニコラス・ウィンディング・レフン、新作SFホラーにインスピレーションを与えた心臓手術について語る

ニコラス・ウィンディング・レフンが携帯電話を差し出し、自身が関わった中で最も血なまぐさいシーンの一つを見せてくれた。このデンマーク人監督の映画には、切断された手、えぐり出された目、母親の子宮の奥深くに手を伸ばす息子が登場してきたのだから、それは本当に何かを物語っている。映像では、カメラが鼓動する心臓に固定されたまま、突然——ザクッ！——ナイフがそれを切り開く。針が筋肉を貫通する中、開かれた腔へと入っていく。それは不穏で引き込まれる——これは未来のパルム・ドール受賞作になるのだろうか？ありそうにない。というのも、この映像を監督しているのはレフンではない。彼は実際、外科医が処置を施している間、手術台の上で意識を失って横たわっている本人なのだ。自分の心臓手術を撮影してもらうように頼むのは、いかにもニコラス・ウィンディング・レフンらしいことだ。「最初は断られた」と、『ドライヴ』『ブロンソン』『ネオン・デーモン』で知られるこの映画製作者は言う。「でもその後、『あなただから、録画しましょう』と言われた」。同様の手術を受けたことのある人物は、マイク・タイソンと何ラウンドか戦った後のように見えた。ロンドンの高級ホテルのバーに座り、エスプレッソを飲み、細身のスーツの下にスマートなブルーのポロシャツを着たレフンは、最新作『Her Private Hell』について話すためにここにいる。ネオンに照らされた東京を舞台にした、SF、ホラー、パロディ、復讐が入り混じった、ワイルドでキャンプな夢のコラージュだ。しかし会話の最初の40分間、彼は——私がほとんど口を挟むこともなく——彼の命を救った2023年の手術について語る。それがなければ、『Her Private Hell』は決して作られなかっただろうと彼は言う。健康上の理由というよりも、この人生のセカンドチャンスを得る前は、映画を作る情熱を失っていたからだ。「若いときは、創造の炎は真っ赤に燃えている」と彼は言う。「でも自分の炎は消えてしまった。雨の中の涙のように。私はある種の深淵に落ちていた。50歳で、残りの人生をどうすればいいのか全く分からなかった」。画像を全画面で表示 「AIには決して作れない映画」…『Her Private Hell』のソフィー・サッチャー 写真：Everett Collection Inc/Alamy 物語は2023年の夏、レフンがイタリアでプラダのキャンペーンに取り組んでいたときに始まる。彼はますます疲れを感じており、娘は彼が青白く見えると言ったが、彼は過労のせいだとした。コペンハーゲンの自宅に戻ってから、医師が彼を診察し、心臓の弁が壊れて肺を血で満たしていることを発見した。「私は基本的に死にかけていた」とレフンは言う。医師たちは2週間後に心臓切開手術のために戻るように言い、代用弁の選択肢を与えた。金属か豚か。『Her Private Hell』では、ソフィー・サッチャーがエルを演じる。映画界の大物である父親との関係を再構築することを望み、自身のバーバレラ風SF映画を作る俳優だ。映画全体を通して、見ているものが実際のプロットなのか、架空の映画のシーンなのか、登場人物の一人の熱夢なのか、確信が持てない。それは、レフンが心臓手術の話を聞いているときの私の気持ちとほぼ同じだ。彼はそれをある種の壮大な映画的探求に変えてしまった。彼は光の質、長い沈黙（どちらも彼の映画の特徴）について言及し、『素晴らしき哉、人生！』（彼の史上最高の映画）のジョージ・ベイリーのように、自分が高次の力に懇願している様子を描写する。「神様、お願いです、あと5分だけください、と！」レフンは遺言を書くように言われ、妻と「和解した」と言う。「私は言った。30年だ、いい人生だった。でも雨の中の涙のように、すべてには終わりがある」。（彼は本当にその『ブレードランナー』の引用が大好きだ。）彼は通常の感情をすべて経験したと言う。恐怖、怒り、悲しみ、絶望。誰にも分からなかっただろうが。「私は大騒ぎしなかった」と彼は言う。「なぜなら私はスーパーヒーローのようなものだから」。最低点は、同様の心臓切開手術を受けたばかりの男性に会ったときだった。「彼はマイク・タイソンとのボクシングの試合に出た後のように見えた」と、一夜にして10歳老いることを好まなかった監督は言う。

「私は女性らしさ、華やかさ、キャンプが大好き」…『ネオン・デーモン』のアビー・リーとベラ・ヒースコート。写真：Album/Alamy

しかし、すべての英雄が挫折を味わうように、彼らは最終的に立ち上がり、それを克服する。手術の直前、レフンは外科医から電話を受け、それがすべてを変えることになる。「彼は外科医のトム・クルーズだった」とレフンは幾分色っぽく言う。「彼はバイクに乗り、指輪をし、とてもセクシーだった。看護師たちはみんな言った。『ああ、神様、あなたが担当するのね。なんてラッキー！』」

セクシーなトム・クルーズはレフンに、コペンハーゲンの他のどの医師にもできない方法で彼を治せると告げた——内視鏡手術で、胸郭を開く必要がないという意味だった。レフンはそれが神の介入だったと信じている。「神は私に何かを伝えようとしていたのだと思う。神は言っている。『お前はまだ行く準備ができていない、坊や。しかし、お前の中にある何かを再び燃え上がらせるために、困難なプロセスを経験することになるだろう』」

手術の時が来る頃には、レフンはすでに別人になっていたと言う。「私はチャンピオン、勝者だった。看護師たちは、その後の人生がおそらくどう変わるかを準備させる。しかし私は彼らに、実はこれが人生で最高のことだった、と言ったのを覚えている。そして心配するな、戻ったら性欲は千倍になるから、と」。ええと、それは以前問題だったのか？彼は間を置き、微笑む。「いや。実際に会話が終わったよ。でもそれは、[手術が]再生、再誕についてのものだと示す方法だった」

プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた物語であり、私に起こったことの私の空想版だった

レフンが手術のために洗われ、剃られたとき、彼はそれを準宗教的な意味で捉えた。彼は自分の過去を洗い流していたのだ。不気味なほど空っぽの病院で、レフンが何を経験しているか全く知らないLAからの誰かが「些細な質問」をするために電話してきたとき、映画的な感情でいっぱいになったのを覚えている。彼らはあなたの映画の重要なシーンを台無しにした！「そう、まるで誰かが最後の別れのシーンでポップコーンを買いに行くために立ち上がるようなものだった」と彼は言う。

レフンはタイソンと戦うことは避けられたかもしれないが、彼の手術は楽なものではなかった。彼は「信じられないほどの身体的苦痛」を覚えており、自分を再構築するのに3か月かかった。彼は幼児のようで、初めてのこと再びできるようになっていたと言う。しかし、映画製作に関しては、それが利点であることが判明した。

エンジントラブル…『ドライヴ』のライアン・ゴズリング。写真：Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar

『Her Private Hell』——主に父と娘の保護的な関係についての物語——では、チャールズ・メルトンが演じるプライベートKに会う。戦後日本にいるアメリカ兵で、失われた娘を探している。プライベートKは、彼女がレザーマンとして知られる神話上の人物に連れ去られたと信じている。その人物は東京を徘徊し、ダイヤモンドをちりばめた手袋をした手で少女たちの胸を切り開くと言われている（その特定の処刑法が何に触発されたかは、推測するまでもない）。

プライベートKというキャラクターは、レフンが、長女のローラが最近家を出た一方で、末娘のリジールーはまだ12歳で、まだ彼を必要としていることに気づいたことから生まれた。「プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた映画的な物語であり、私に起こったことの私の空想版だった」

レフンの映画にはしばしば過去作からの反響が含まれており、『Her Private Hell』も例外ではない。特に『オンリー・ゴッド』からのセリフを共有しており、そこでは父親がこう言われる。「お前が彼女を守るべきだった」。これは明らかにレフンの恐怖に触れている。彼には守れないのではないかという恐怖だ。「私はそれを『ダズプロイテーション』と呼んでいる」と彼は少し微笑みながら言う。「それは男性に訴えるフェティッシュの一形態で、無垢を守るため、特に娘のこととなると、極端な聖書的な暴力に耽ることが基本的に許されるというものだ。すべての父親の最悪の悪夢は娘に何かが起こることだ。それはある種の許可を与える。聖書的な方法でお前をずたずたに引き裂く権限を私に与え、私はその一分一秒を楽しむだろう。多くの映画がそれをやっている」。このメッセージが現在の右翼的考え——トランプの筋肉質な「真の男」への執着から、「私たちの少女たちを救いたい」と主張する反移民活動家まで——に通じるのかと思った。しかしレフンは、自分はメッセージを売る政治家ではないと言う。「私が知っているのは、すべての人間が英雄を求めているということだけだ。そして父親にとっては、左であれ右であれ、私たち全員の中に同じ原始的な本能があると信じている」。画像を全画面で表示 「映画界のセックス・ピストル」…『プッシャー』のマッツ・ミケルセン。写真：Collection Christophel/Alamy しかし彼はマッチョな男には見えない。「私はとてもマッチョでない男だ」と彼は言う。「私は女性らしさが大好きだ。華やかさが大好きだ。キャンプが大好きだ。色彩が大好きだ。『Her Private Hell』は私なりの人形遊びだ。全員が制服を着て、私はこれらの少女たちを素晴らしい服で動かし、チャールズ・メルトンのシャツを脱がせて、アクションフィギュアのように彼の引き締まった体を見せることができる」。確かに時には法外にキャンプだ。エルの映画界の大物父親はジョニー・サンダース（そう、彼はハートブレイカーズのファンだ）という滑稽な人物で、革のズボンを履き、首の無精ひげでマッチを擦る。映画全体を通して、革の衣類が伸びる音と体の関節が鳴る音が聞こえる。「私はフェティッシュが大好きだ」とレフンは言う。「それらの音は信じられないほどエロティックだ」。90年代、レフンがざらついたデンマークのドラッグドラマ『プッシャー』を作っていたアンファン・テリブルだった頃、彼は自分を「映画界のセックス・ピストル、ティーンエイジャーのために体制と戦い、親を怒らせるものを作るためにそこにいる」と考えていた。「しかし、誰もが私の年齢になると庭いじりを始めるから、そんなのは卒業する」。彼は微笑み、そして付け加える。「私以外はね、私は庭いじりをしないから」。今では「体制」は新しい敵に取って代わられたと言う。ソーシャルメディア、AI、テックの支配者たち。『Her Private Hell』は、レフンが自信を持って言うには、「AIには決して作れない映画だ。アルゴリズムの敵だ。なぜならそれは一つの映画ではなく、五つの映画が一つになったものだから」。「今日のほとんどの娯楽はこんなものだ」と彼は付け加え、白いナプキンを顔に当てる。「コードが書かれた白いシートだ。注意を払う必要さえなく、同時にたくさんの他のことができる。それは心や魂にとって特に健康的だとは思わない」。画像を全画面で表示 「来世はない。私はそう言える。光を見なかった」…レフン。写真：Suki Dhanda/The Guardian 彼の映画は、彼が言うには、おとぎ話のようなものだ。子供に読み聞かせるのに十分単純でありながら、解釈は底知れない。「だから人々は今でもハンス・クリスチャン・アンデルセンを研究している。しかし私たちはこれを忘れてしまった。なぜなら私たちの娯楽は情報を与え、受け取ることに基づいているからだ」。誰もが彼の評価に同意するわけではない。『Her Private Hell』のレビューは極端に分かれている。実際、これほど一貫して意見を二分する映画製作者を思いつくのは難しい。誰の話を聞くかによって、レフンの映画は豪華に撮影された、人間の精神についての催眠的な瞑想か、あるいはスタイルだけで中身がゼロの退屈な退屈なものか、どちらかだ。レフンは気にしないと主張する。実際、もし皆が彼の映画を愛したら嫌だと彼は言う。「それは壊滅的だろう。とても憂鬱になる」と彼は言う。「もし私たちが何かを好きで、この部屋で全員がそれに同意したら、それは私たちがそれを好きではないようなものだ。しかし、一人が好きで一人が嫌いで、結局それについて議論になったら、それが情熱だ。それは私たちが貫かれたということだ」。彼は『レイジング・ブル』を指す。「商業的には悪かった。当時は非常に意見が分かれた。今なら『どうやってこれより良いものを作れるんだ？』と言うだろう。意見は消える、雨の中の涙のように、しかし情熱は依然として存在する」。彼はため息をつき、自身の映画のカンヌでの反応を振り返る。「多くの人がまたメルトダウンした。またか、という感じで、『ストーリーラインがない！』と。そして私は『君たちはとても間違っている！たくさんのことが起こっている、ただ間違った場所を見ているだけだ』と思う」

『Her Private Hell』レビュー——ニコラス・ウィンディング・レフンの変幻自在なファンタジアは、奇妙さの夢のような渦巻きだ

続きを読む

子供たちは批評家よりずっと賢いと彼は言う。「彼らは感じる。なぜならソーシャルメディアやスクリーンで人工的な何かを売られてきたから。だから彼らはそれを愛するか、憎むかのどちらかだ。しかし彼らはそれをとても情熱的にやる」

批評家はともかく、レフンは今、満足のいく場所にいるようだ。彼は実際、自分の心臓が止まったことを嬉しく思っているのか？「とても幸せだ、言葉にできない」と彼は言う。「毎日、神が私を殺し、そして連れ戻してくれたことに感謝している。なぜなら、目的がなければ、なぜ私にこんなことを経験させるのか？今、私には使命がある」

もしもう25年与えられたら、それを芸術を作るために、燃え盛る創造の炎の炉から新しい映画を鍛えるために使うだろうと彼は言う。結局のところ、他には何もないのだと彼は言う。「来世はない。私はそう言える。光を見なかった。だから残された時間は、今生きろ、と」

臨死体験をして天国の門を見たと主張するすべての人々については？レフンは鼻を鳴らし、目に見える皮肉もなく言う。「彼らは映画を見すぎたんだ」

『Her Private Hell』は9月25日に映画館で公開

この記事は2026年9月17日に修正されました。以前のバージョンでは、映画『ネオン・デーモン』のスチール写真が、アビー・リーではなくエル・ファニングを写していると誤ってキャプションされていました。

よくある質問
以下は、ニコラス・ウィンディング・レフンの心臓手術と彼の新しいSFホラー企画に関する記事に基づくよくある質問のリストです



初心者向けの質問



この記事は何についてですか

映画監督ニコラス・ウィンディング・レフンへのインタビューです。彼は心臓手術中の臨死体験と、それがどのように彼の新しいSFホラー映画にインスピレーションを与えたかについて話しています



ニコラス・ウィンディング・レフンとは誰ですか

彼は『ドライヴ』『ネオン・デーモン』『オンリー・ゴッド』などの映画で知られるデンマークの映画監督です。スタイリッシュで暴力的、そしてムードのある映画で有名です



彼に何が起こったのですか

彼は心臓発作を起こし、手術が必要でした。手術中、彼は技術的には死に、そして蘇生されたと言っています



「神が私を殺し、連れ戻してくれたことに感謝する」というタイトルはどういう意味ですか

それはレフンの引用です。彼はその経験があまりに強力だったので、死ぬ部分でさえも、それに感謝していると言っています。なぜならそれは彼を変え、新しい創造的エネルギーを与えたからです



新しい企画は何ですか

それはSFホラー映画です。記事はタイトルや公開日を与えていませんが、物語は彼の手術と、彼が死んでいる間に見た幻視や感じたことに直接インスピレーションを受けていると述べています



中級の質問



心臓手術はどのように映画にインスピレーションを与えましたか

レフンは、死んでいる——そして戻ってくる——という感覚はSFホラーの物語のようだったと言います。彼は、奇妙で恐ろしく、この世のものではない場所にいるという感覚を捉えたいのです



この映画は実話に基づいていますか

正確にはそうではありません。彼の手術についてのドキュメンタリーではありません。代わりに彼は、感情的および心理的な経験を、フィクションのホラー物語の出発点として使っています



SFホラーとはどういう意味ですか

それはSFとホラーを混ぜ合わせたジャンルです。例としては『エイリアン』や『イベント・ホライゾン』があります



なぜ彼はその経験に神に感謝すると言うのですか

彼は、臨死体験は贈り物だったという意味です。それは彼に人生と芸術についての新しい視点を与えました。彼は必ずしも宗教的であるわけではありません——むしろ