Nicolas Winding Refn, katıldığı en kanlı sahnelerden birini göstermek için telefonunu uzatıyor. Bu Danimarkalı yönetmenin filmlerinde kopmuş eller, oyulmuş gözler ve annesinin rahminin derinliklerine uzanan bir oğul yer aldığına göre, bu gerçekten bir şey ifade ediyor. Videoda kamera, atan bir kalbe sabitlenmişken aniden—şlak!—bir bıçak onu yarıyor. İğneler kası delerken açık odacığa giriyoruz. Rahatsız edici ve sürükleyici—bu gelecekte bir Altın Palmiye kazananı olabilir mi? Pek olası değil. Görüyorsunuz, bu görüntüleri yöneten Refn değil; aslında o, bir cerrah kendisiyle ilgilenirken ameliyat masasında bilinçsiz yatan adam. Birinden kendi kalp ameliyatınızı filme almasını istemek, tam bir Nicolas Winding Refn'e yakışır bir davranış. "İlk başta hayır dediler," diyor Drive, Bronson ve The Neon Demon ile tanınan yönetmen. "Ama sonra, 'Madem sensin, kaydederiz' dediler." Benzer bir ameliyat geçirmiş biri, Mike Tyson'la birkaç raunt dövüşmüş gibi görünüyordu. Londra'da gösterişli bir otel barında oturan, espresso içen ve ince bir takım elbisenin altına şık mavi bir polo tişört giyen Refn, burada en yeni filmi Her Private Hell hakkında konuşmak için bulunuyor—neon ışıklı Tokyo'da geçen, bilim kurgu, korku, parodi ve intikamın çılgınca kamp bir rüya kolajı. Ancak sohbetimizin ilk 40 dakikasında, benim neredeyse hiç kesintim olmadan, 2023'te hayatını kurtaran ameliyatın hikayesini anlatıyor. Ona göre, o olmasaydı Her Private Hell asla yapılamazdı—sağlık nedenlerinden çok, hayata bu ikinci şansı yakalamadan önce film yapma tutkusunu kaybetmiş olduğu için. "Gençken yaratıcı ateşiniz parlak kırmızı yanar," diyor. "Ama benim ateşim yağmurdaki gözyaşları gibi kaybolmuştu. Bir tür uçuruma düşmüştüm. 50 yaşındaydım ve hayatımın geri kalanında ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu." Tam ekranda görüntüle 'Yapay zekanın asla yapamayacağı bir film' … Her Private Hell'de Sophie Thatcher Fotoğraf: Everett Collection Inc/Alamy Hikaye 2023 yazında, Refn İtalya'da bir Prada kampanyası üzerinde çalışırken başlıyor. Giderek daha yorgun hissediyordu ve kızı ne kadar solgun göründüğünü söyledi, ama o bunu aşırı çalışmaya bağladı. Ancak Kopenhag'daki evine döndükten sonra bir doktor onu muayene etti ve kalbindeki bir kapakçığın bozuk olduğunu ve akciğerlerini kanla doldurduğunu tespit etti. "Aslında ölüyordum," diyor Refn. Ona iki hafta sonra açık kalp ameliyatı için geri gelmesini söylediler ve bir yedek kapakçık seçeneği sundular: metal ya da domuz. Her Private Hell'de Sophie Thatcher, film patronu babasıyla ilişkisini kendi Barbarella tarzı bilim kurgu filmini yaparak yeniden inşa etmeyi uman aktör Elle'i canlandırıyor. Film boyunca, izlediğinizin gerçek olay örgüsü mü, kurgusal filmden sahneler mi yoksa karakterlerden birinin ateşli rüyaları mı olduğundan asla tam olarak emin olamıyorsunuz. Refn'in bir tür epik sinematik arayışa dönüştürdüğü kalp ameliyatı hikayesini dinlerken ben de hemen hemen böyle hissediyorum. Işığın kalitesinden, uzun sessizliklerden (ikisi de filmlerinin özellikleri) bahsediyor ve kendisini It's a Wonderful Life'daki (tüm zamanların en sevdiği filmi) George Bailey gibi yüksek bir güce yalvarırken tanımlıyor: "Yani, lütfen Tanrım, bana sadece beş dakika daha ver, adamım!" Refn'e bir vasiyet yazması söylendi ve karısıyla "barıştığını" söylüyor: "Dedim ki, 30 yıl oldu, iyi bir serüven geçirdik, ama yağmurdaki gözyaşları gibi, her şeyin bir sonu var." (O Blade Runner alıntısını gerçekten çok seviyor.) Tüm olağan duyguları yaşadığını söylüyor: korku, öfke, üzüntü, çaresizlik. Kimsenin anlayamayacağı şekilde. "Bunun için yaygara koparmadım," diyor, "çünkü ben bir süper kahraman gibiyim." En düşük nokta, benzer bir açık kalp ameliyatı geçirmiş bir adamla tanıştığında geldi. "Mike Tyson'la bir boks... maçına çıkmış gibi görünüyordu," diyor bir gecede on yıl yaşlanmaya pek hevesli olmayan yönetmen.
'Kadınlığı, gösterişi ve kampı seviyorum' … The Neon Demon'da Abbey Lee ve Bella Heathcote. Fotoğraf: Album/Alamy
Ama tüm kahramanlar aksilikler yaşasa da, sonunda onları yenmek için ayağa kalkarlar. Ameliyattan hemen önce, Refn cerrahından her şeyi değiştirecek bir telefon aldı. "Cerrahların Tom Cruise'uydu," diyor Refn, biraz şehvetle. "Motosiklet sürüyordu, yüzükleri vardı, çok seksiydi. Tüm hemşireler, 'Aman Tanrım, onu alıyorsun. Çok şanslısın!' dediler."
Seksi Tom Cruise, Refn'e Kopenhag'daki başka hiçbir doktorun yapamayacağı bir şekilde onu iyileştirebileceğini söyledi—göğüs kafesini açmaya gerek olmayan teleskopik ameliyatla. Refn bunun ilahi bir müdahale olduğuna inanıyor. "Sanırım Tanrı bana bir şey söylemeye çalışıyordu. 'Henüz gitmeye hazır değilsin, evlat. Ama içindeki o şeyi yeniden alevlendirmek için zorlu bir süreçten geçeceksin' diyordu."
Ameliyatı geldiğinde, Refn çoktan farklı bir insan olduğunu söylüyor: "Bir şampiyondum, bir kazanan. Hemşireler sizi hayatınızın muhtemelen sonrasında nasıl değişeceğine hazırlıyor. Ama onlara aslında bunun hayatımdaki en iyi şey olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. Ve endişelenmemelerini çünkü geri döndüğümde cinsel dürtümün bin katı olacağını söyledim." Ee, bu daha önce bir sorun muydu? Duruyor ve gülümsüyor. "Hayır. Aslında konuşmayı bitirdi. Ama [ameliyatın] yeniden doğuş, yenilenme ile ilgili olduğunu göstermenin bir yoluydu."
Private K'nin hikayesi tutunabileceğim bir anlatıydı, başıma gelenlerin fantezi versiyonum
Refn ameliyat için yıkanıp tıraş edildiğinde, bunu yarı dini terimlerle gördü: geçmişini yıkayıp atıyordu. Ürkütücü derecede boş hastanede, Refn'in ne yaşadığı hakkında hiçbir fikri olmayan Los Angeles'tan birinin "rastgele bir soru" sormak için aradığında sinematik duyguyla dolduğunu hatırlıyor. Filminizdeki kilit bir sahneyi mahvettiler! "Evet, sanki biri son veda sahnesinde daha fazla patlamış mısır almaya kalkmış gibiydi," diyor.
Refn Tyson'la dövüşmekten kaçınmış olabilir ama ameliyatı kolay bir iş değildi: "inanılmaz fiziksel acı" hatırlıyor ve kendini yeniden inşa etmesi üç ay sürdü. Bir bebek gibi olduğunu, bir şeyleri ilk kez yeniden yapmayı öğrendiğini söylüyor. Ama film yapımı söz konusu olduğunda, bunun bir avantaj olduğu ortaya çıktı.
Motor arızası … Drive'da Ryan Gosling. Fotoğraf: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
Her Private Hell'de—ki esas olarak baba ve kız arasındaki koruyucu ilişki hakkındadır—Charles Melton'ın canlandırdığı, savaş sonrası Japonya'da kayıp kızını arayan Amerikalı bir asker olan Private K ile tanışırız. Private K, kızının Tokyo'da dolaştığı söylenen ve elmas kakmalı eldivenli elleriyle kızların göğüslerini yaran Leatherman adlı efsanevi bir figür tarafından kaçırıldığına inanır (bu özel infaz yöntemine neyin ilham verdiğini tahmin etmek için ödül yok).
Private K karakteri, Refn'in en büyük kızı Lola'nın yakın zamanda evden ayrıldığını, en küçüğü Lizzielou'nun ise sadece 12 yaşında olduğunu ve hala ona ihtiyacı olduğunu fark etmesinden doğdu. "Private K'nin hikayesi tutunabileceğim sinematik bir anlatıydı, başıma gelenlerin fantezi versiyonum."
Refn'in filmleri sıklıkla önceki filmlerinden yankılar içerir ve Her Private Hell de farklı değil, özellikle Only God Forgives'ten bir repliği paylaşıyor; burada bir babaya şöyle denir: "Onu korumalıydın." Bu açıkça Refn'in bir korkusuna dokunuyor: koruyamayacağı. "Buna 'baba sömürüsü' diyorum," diyor hafif bir gülümsemeyle. "Erkeklere hitap eden bir fetiş biçimi, temelde masumiyeti korumak için, özellikle kızınız söz konusu olduğunda, aşırı İncilsel şiddete kendinizi kaptırmanıza izin verilir. Her babanın en kötü kabusu kızına bir şey olmasıdır, bu bir tür izin verir: bana seni İncilsel bir şekilde paramparça etme yetkisi verir ve her dakikasından zevk alacağım. Birçok film bunu yapıyor." Bu mesajın günümüz sağcı fikirlerine dokunup dokunmadığını merak ettim: Trump'ın kaslı "gerçek erkekler" takıntısından "kızlarımızı kurtarmak" istediklerini iddia eden göçmen karşıtı aktivistlere kadar. Ama Refn bir mesaj satan bir politikacı olmadığını söylüyor. "Tek bildiğim, tüm insanların bir kahraman istediği. Ve inanıyorum ki babalar için, ister solcu ister sağcı olun, hepimizin içinde aynı ilkel içgüdü var." Tam ekranda görüntüle 'Sinemanın bir Sex Pistol'u' … Pusher'da Mads Mikkelsen. Fotoğraf: Collection Christophel/Alamy Yine de maço bir adam gibi görünmüyor. "Ben çok maço olmayan bir adamım," diyor. "Kadınlığı seviyorum. Gösterişi seviyorum. Kampı seviyorum. Rengi seviyorum. Her Private Hell benim oyuncak bebeklerle oynama versiyonum. Herkes üniformalar giymiş, bu kızları muhteşem kıyafetlerle hareket ettirebiliyorum ve Charles Melton'ın gömleğini çıkarıp yırtık vücudunu bir aksiyon figürü gibi gösterebiliyorum." Zaman zaman kesinlikle çılgınca kamp. Elle'in film patronu babası, deri pantolon giyen ve boyun sakalında kibrit yakan Johnny Thunders (evet, bir Heartbreakers hayranı) adında gülünç bir figür. Film boyunca deri giysilerin gerildiğini ve vücut eklemlerinin çatladığını duyarız. "Fetişi seviyorum," diyor Refn. "O sesler inanılmaz erotik." 90'larda, Refn acımasız Danimarka uyuşturucu draması Pusher'ı yapan bir enfant terrible iken, kendisini "sinemanın bir Sex Pistol'u, gençler için sistemle savaşmak için orada, ebeveynlerini sinirlendirecek şeyler yapan" olarak görüyordu. "Ama bundan büyüyorsunuz çünkü benim yaşımdaki herkes bahçıvanlık yapmaya başlıyor." Gülümsüyor, sonra ekliyor. "Ben hariç, çünkü ben bahçıvanlık yapmıyorum." Şimdi, diyor, "sistem" yeni düşmanlarla değiştirildi: sosyal medya, yapay zeka, teknoloji patronları. Her Private Hell, Refn güvenle söylüyor, "yapay zekanın asla yapamayacağı bir film. Algoritmanın düşmanı. Çünkü tek bir film değil, beş film bir arada." "Bugün çoğu eğlence böyle," diye ekliyor, yüzüne beyaz bir peçete tutarak. "Üzerinde kodlar olan beyaz bir çarşaf. Dikkat etmenize bile gerek yok, aynı anda birçok başka şey yapabilirsiniz. Bunun zihin veya ruh için özellikle sağlıklı olduğunu düşünmüyorum." Tam ekranda görüntüle 'Ölümden sonra hayat yok. Bunu söyleyebilirim. Işığı görmedim' … Refn. Fotoğraf: Suki Dhanda/The Guardian Filmleri, diyor, daha çok masallar gibi: bir çocuğa okunacak kadar basit, ama yorumlamada dipsiz. "Bu yüzden insanlar hala Hans Christian Andersen'ı inceliyor. Ama bunu unuttuk çünkü eğlencemiz sadece bilgi verip almaya dayanıyor." Herkes onun değerlendirmesine katılmıyor: Her Private Hell'in eleştirileri çılgınca karışık oldu. Aslında, görüşleri bu kadar tutarlı bir şekilde bölen bir film yapımcısı düşünmek zor. Kime kulak verdiğinize bağlı olarak, Refn filmleri ya muhteşem çekilmiş, insan ruhu üzerine hipnotik meditasyonlar ya da stil dolu ve sıfır içerikli sıkıcı can sıkıcılıklar. Refn umursamadığını iddia ediyor. Aslında, herkesin filmlerini sevmesinden nefret edeceğini söylüyor. "Yıkıcı olurdu. Çok depresyona girerdim," diyor. "Bir şeyi seversek ve bu odada hepimiz hemfikir olursak, sanki sevmiyoruz gibi olur. Ama biri sever, biri sevmez ve tartışmaya başlarsak, bu tutkudur. Bu, içimize işlendiği anlamına gelir." Raging Bull'a işaret ediyor: "Ticari olarak kötü. O zamanlar çok bölücü. Şimdi, 'Nasıl daha iyisini yapabilirsin?' derdiniz. Görüşler kaybolur, yağmurdaki gözyaşları gibi, ama tutku hala var olacak." İç çekiyor, filminin Cannes prömiyerine verilen tepkiyi düşünerek. "Birçok insan yine sinir krizi geçirdi. Yine başlıyoruz, 'Hikaye yok!' Ve ben, 'Çok yanılıyorsun! O kadar çok şey oluyor ki, sadece yanlış yerlere bakıyorsun.'"
Her Private Hell incelemesi – Nicolas Winding Refn'in şekil değiştiren fantezisi, tuhaflığın rüya gibi bir girdabı
Devamını okuyun
Çocuklar eleştirmenlerden çok daha zeki, diyor. "Bir şeyler hissediyorlar. Çünkü sosyal medyada ve ekranlarda onlara yapay her neyse satıldı. Yani ya sevecekler ya da nefret edecekler. Ama bunu öyle bir tutkuyla yapıyorlar."
Eleştirmenlere rağmen, Refn şu anda memnun bir yerde görünüyor. Kalbinin iflas etmesine gerçekten memnun mu? "O kadar mutluyum ki, anlatamam," diyor. "Her gün Tanrı'ya beni öldürdüğü ve geri getirdiği için teşekkür ediyorum. Çünkü bir amacım yoksa neden beni tüm bunlardan geçirsin? Şimdi bir görevim var."
Eğer 25 yıl daha alırsa, diyor, bunları sanat yapmak, kükreyen yaratıcı ateşinin fırınından yeni filmler dövmek için kullanacak. Sonuçta, diyor, dışarıda başka bir şey yok. "Ölümden sonra hayat yok. Bunu söyleyebilirim. Işığı görmedim. Yani ne kadar zamanın kaldıysa, şimdi yaşa, adamım."
Ölüme yakın deneyimler yaşayıp cennet kapılarını gördüklerini iddia eden tüm insanlar ne olacak? Refn burnunu çekiyor ve görünürde hiçbir ironi olmadan şöyle diyor: "Çok fazla film izlemişler."
Her Private Hell 25 Eylül'de sinemalarda
Bu makale 17 Eylül 2026'da düzeltildi. Önceki bir versiyonda, The Neon Demon filminden bir kare yanlışlıkla Abbey Lee yerine Elle Fanning'i gösteriyor olarak başlıklandırılmıştı.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Nicolas Winding Refn'in kalp ameliyatı ve yeni bilim kurgu korku projesi hakkındaki makaleye dayanan sıkça sorulan sorular listesi
Başlangıç Soruları
Bu makale ne hakkında
Film yönetmeni Nicolas Winding Refn ile bir röportaj Kalp ameliyatı sırasında yaşadığı ölüme yakın deneyimi ve bunun yeni bilim kurgu korku filmini nasıl ilham verdiğini anlatıyor
Nicolas Winding Refn kimdir
Drive The Neon Demon ve Only God Forgives gibi filmlerle tanınan Danimarkalı bir film yönetmeni Şık şiddetli ve karamsar filmleriyle ünlüdür
Ona ne oldu
Kalp krizi geçirdi ve ameliyat olması gerekti Ameliyat sırasında teknik olarak öldüğünü ve hayata geri getirildiğini söylüyor
'Beni öldürdüğü ve geri getirdiği için Tanrı'ya teşekkür ediyorum' başlığı ne anlama geliyor
Bu Refn'den bir alıntı Deneyimin o kadar güçlü olduğunu söylüyor ki bunun için minnettar—ölme kısmı bile—çünkü onu değiştirdi ve ona yeni yaratıcı enerji verdi
Yeni proje nedir
Bir bilim kurgu korku filmi Makale bir başlık veya çıkış tarihi vermiyor ama hikayenin doğrudan ameliyatından ve ölüyken gördüğü vizyonlardan veya hislerden ilham aldığını söylüyor
Orta Düzey Sorular
Kalp ameliyatı filme nasıl ilham verdi
Refn ölü olma ve sonra geri gelme hissinin bir bilim kurgu korku hikayesi gibi olduğunu söylüyor Tuhaf korkutucu ve dünya dışı bir yerde olma hissini yakalamak istiyor
Bu film gerçek bir hikayeye mi dayanıyor
Tam olarak değil Ameliyatı hakkında bir belgesel değil Bunun yerine duygusal ve psikolojik deneyimi kurgusal bir korku hikayesi için başlangıç noktası olarak kullanıyor
Bilim kurgu korku ne demek
Bilim kurguyu korkuyla karıştıran bir tür Örnekler arasında Alien ve Event Horizon var
Neden deneyim için Tanrı'ya teşekkür ettiğini söylüyor
Ölüme yakın deneyimin bir armağan olduğunu kastediyor Ona hayata ve sanata dair yeni bir bakış açısı verdi Mutlaka dindar değil—daha çok
