نیکلاس ویندینگ رفن گوشیاش را بیرون میآورد تا یکی از خونیترین صحنههایی را که تا به حال در آن حضور داشته به من نشان دهد. از آنجا که فیلمهای این کارگردان دانمارکی شامل دستهای بریده، چشمهای درآورده، و پسری که دستش را تا عمق رحم مادرش فرو میبرد بودهاند، این واقعاً چیزی میگوید. در ویدیو، دوربین روی قلبی در حال تپش ثابت میماند که ناگهان—خش!—چاقویی آن را میشکافد. وارد حفره باز میشویم در حالی که سوزنها عضله را سوراخ میکنند. آزاردهنده و گیراست—آیا این میتواند برنده نخل طلای آینده باشد؟ بعید است. میبینید، رفن کسی نیست که این فیلم را کارگردانی میکند؛ او در واقع همان مردی است که روی تخت عمل بیهوش دراز کشیده در حالی که یک جراح روی او کار میکند. از کسی خواستن که جراحی قلب خودت را فیلمبرداری کند، کاری کاملاً نیکلاس ویندینگ رفنی است. «اول گفتند نه،» میگوید فیلمسازی که با Drive، Bronson، و The Neon Demon شناخته میشود. «اما بعد گفتند، 'چون خودتی، ضبطش میکنیم.'» کسی که عمل مشابهی انجام داده بود، طوری به نظر میرسید که انگار چند راند با مایک تایسون مبارزه کرده. رفن در بار یک هتل شیک لندنی نشسته، اسپرسو مینوشد و پیراهن پولو آبی شیکی زیر یک کتوشلوار باریک پوشیده، اینجاست تا درباره آخرین فیلمش، Her Private Hell—یک کلاژ رویایی بهشدت کمپ از علمی-تخیلی، وحشت، هجو، و انتقام که در توکیوی نئونزده میگذرد—صحبت کند. اما در ۴۰ دقیقه اول گفتوگوی ما، او—با تقریباً هیچ وقفهای از طرف من—داستان جراحی ۲۰۲۳ که جانش را نجات داد بازگو میکند. بدون آن، میگوید، Her Private Hell هرگز ساخته نمیشد—نه چندان به دلایل سلامتی، بلکه چون قبل از اینکه این شانس دوم زندگی را به دست آورد، شوق فیلمسازی را از دست داده بود. «وقتی جوانی، شعله خلاقیتت قرمز روشن میسوزد،» میگوید. «اما شعله خودم ناپدید شده بود، مثل اشک در باران. به نوعی ورطه افتاده بودم. ۵۰ ساله بودم و هیچ ایدهای نداشتم با بقیه عمرم چه کنم.» مشاهده تصویر در تمامصفحه 'فیلمی که هوش مصنوعی هرگز نمیتوانست بسازد' … سوفی تاچر در Her Private Hell عکس: Everett Collection Inc/Alamy داستان در تابستان ۲۰۲۳ شروع میشود، وقتی رفن روی یک کمپین پرادا در ایتالیا کار میکرد. احساس خستگی فزایندهای داشت، و دخترش اشاره کرد که چقدر رنگپریده به نظر میرسد، اما او آن را به کار زیاد نسبت داد. تنها پس از بازگشت به خانهاش در کپنهاگ بود که پزشکی او را معاینه کرد و دریافت دریچهای در قلبش شکسته و ریههایش را پر از خون کرده است. «اساساً داشتم میمردم،» میگوید رفن. به او گفتند دو هفته بعد برای جراحی قلب باز برگردد و حق انتخاب دریچه جایگزین دادند: فلزی یا خوکی. Her Private Hell با سوفی تاچر در نقش ال، بازیگری که امیدوار است با ساختن فیلم علمی-تخیلی به سبک باربارلا رابطهاش را با پدر فیلمسازش بازسازی کند، ستاره دارد. در طول فیلم، هرگز کاملاً مطمئن نیستی که آنچه میبینی طرح اصلی است، صحنههایی از فیلم خیالی، یا یکی از رؤیاهای تبآلود شخصیتها. این تقریباً همان حسی است که من هنگام شنیدن داستان جراحی قلب رفن دارم، که او آن را به نوعی ماجراجویی حماسی سینمایی تبدیل کرده. او از کیفیت نور، سکوتهای طولانی (هر دو ویژگی فیلمهایش)، میگوید و خودش را توصیف میکند که مثل جورج بیلی در It's a Wonderful Life (فیلم محبوب تمام دورانش) به نیرویی برتر التماس میکند: «مثل اینکه، خدایا لطفاً فقط پنج دقیقه بیشتر به من بده، مرد!» به رفن گفته شد وصیتنامه بنویسد و میگوید با همسرش «صلح کرد»: «گفتم، ۳۰ سال بوده، دوران خوبی داشتیم، اما مثل اشک در باران، همه چیز پایانی دارد.» (او واقعاً عاشق آن نقلقول Blade Runner است.) میگوید همه احساسات معمول را از سر گذراند: ترس، خشم، غم، ناامیدی. نه اینکه کسی میفهمید. «سر و صدا راه نینداختم،» میگوید، «چون مثل یک ابرقهرمان هستم.» پایینترین نقطه وقتی بود که مردی را ملاقات کرد که تازه جراحی قلب باز مشابهی انجام داده بود. «طوری به نظر میرسید که انگار در یک مسابقه بوکس با مایک تایسون بوده،» میگوید کارگردانی که مشتاق نبود یکشبه یک دهه پیر شود.
'من عاشق زنانگی، پرزرقوبرق بودن و کمپ هستم' … ابی لی و بلا هیتکوت در The Neon Demon. عکس: Album/Alamy
اما همانطور که همه قهرمانان شکست میخورند، در نهایت برمیخیزند تا پیروز شوند. درست قبل از عمل، رفن تماسی از جراحش دریافت کرد که همه چیز را تغییر میداد. «او تام کروز جراحان بود،» میگوید رفن، تا حدی شهوانی. «موتورسواری میکرد، انگشتر داشت، خیلی سکسی بود. همه پرستارها میگفتند، 'اوه خدای من، تو داری اون رو میگیری. چقدر خوششانسی!'»
تام کروز سکسی به رفن گفت که میتواند او را به روشی که هیچ پزشک دیگری در کپنهاگ نمیتوانست درمان کند—از طریق جراحی تلسکوپی، که یعنی نیازی به باز کردن قفسه سینهاش نبود. رفن معتقد است این مداخله الهی بود. «فکر میکنم خدا داشت چیزی به من میگفت. میگفت، 'تو هنوز آماده رفتن نیستی، بچه. اما قرار است فرایندی چالشبرانگیز را طی کنی تا هر آنچه در درونت هست دوباره شعلهور شود.'»
تا زمانی که نوبت عملش رسید، رفن میگوید او already آدم متفاوتی بود: «من یک قهرمان بودم، یک برنده. پرستارها تو را برای اینکه زندگیات احتمالاً بعدش چطور تغییر میکند آماده میکنند. اما یادم میآید به آنها گفتم که در واقع، این بهترین چیز در زندگیام بود. و اینکه نگران نباشند چون میل جنسیام وقتی برگشتم هزار برابر میشد.» اِ، آیا قبلاً مشکلی بود؟ مکث میکند و لبخند میزند. «نه. در واقع مکالمه را تمام کرد. اما راهی بود برای نشان دادن اینکه [عمل] درباره تولد دوباره، بازآفرینی بود.»
داستان پرایوت کی روایتی بود که میتوانستم به آن بچسبم، نسخه فانتزی من از آنچه برایم اتفاق افتاد
وقتی رفن برای عمل شسته و تراشیده شد، آن را به شکلی شبهمذهبی دید: داشت گذشتهاش را میشست. در بیمارستان بهطور وهمآوری خالی، به یاد میآورد که پر از احساس سینمایی بود وقتی کسی از لسآنجلس، که هیچ ایدهای نداشت رفن چه چیزی را از سر میگذراند، زنگ زد تا «یک سؤال تصادفی» بپرسد. آنها یک صحنه کلیدی در فیلمت را خراب کردند! «بله، تقریباً مثل این بود که کسی در صحنه خداحافظی نهایی بلند شود تا پاپکورن بیشتر بخرد،» میگوید.
رفن ممکن است از مبارزه با تایسون اجتناب کرده باشد اما عملش پیادهروی در پارک نبود: او «درد فیزیکی باورنکردنی» را به یاد میآورد، و سه ماه طول کشید تا خودش را بازسازی کند. میگوید مثل یک نوزاد بود، دوباره یاد میگرفت کارها را برای اولین بار انجام دهد. اما وقتی نوبت به فیلمسازی رسید، آن ثابت شد که یک مزیت است.
مشکل موتور … رایان گاسلینگ در Drive. عکس: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
در Her Private Hell—که عمدتاً درباره رابطه محافظتی بین پدر و دختر است—با پرایوت کی آشنا میشویم، با بازی چارلز ملتون، یک سرباز آمریکایی در ژاپن پس از جنگ که در جستجوی دختر گمشدهاش است. پرایوت کی معتقد است او توسط شخصیتی افسانهای به نام چرمپوش ربوده شده، که گفته میشود در توکیو پرسه میزند و سینه دختران را با دستکشهای الماسنشانش میشکافد (جایزهای برای حدس زدن اینکه چه چیزی الهامبخش آن روش خاص اعدام بوده، نیست).
شخصیت پرایوت کی از این درک رفن آمد که، در حالی که دختر بزرگش، لولا، اخیراً خانه را ترک کرده بود، کوچکترین دخترش، لیزیلو، فقط ۱۲ سال داشت و هنوز به او نیاز داشت. «داستان پرایوت کی یک روایت سینمایی بود که میتوانستم به آن بچسبم، نسخه فانتزی من از آنچه برایم اتفاق افتاد.»
فیلمهای رفن اغلب بازتابهایی از فیلمهای قبلیاش را در خود دارند، و Her Private Hell هم متفاوت نیست، بهویژه اینکه یک جمله از Only God Forgives را به اشتراک میگذارد، که در آن به پدری گفته میشود: «تو باید از او محافظت میکردی.» این بهوضوح به ترسی در رفن اشاره دارد: اینکه نخواهد توانست. «من به آن میگویم 'پدر exploitation'،» میگوید، با اشارهای از لبخند. «این نوعی فتیش است که برای مردان جذاب است، اینکه اساساً مجاز هستی در خشونت شدید کتاب مقدسی زیادهروی کنی تا از بیگناهی محافظت کنی، بهویژه وقتی نوبت به دخترت میرسد. بدترین کابوس هر پدری این است که چیزی برای دخترش اتفاق بیفتد، این نوعی اجازه میدهد: به من اقتدار میدهد تا تو را به شکلی کتاب مقدسی تکهتکه کنم، و از هر دقیقهاش لذت خواهم برد. فیلمهای زیادی این کار را میکنند.» کنجکاو شدم که آیا این پیام به ایدههای راستگرای فعلی اشاره دارد: از وسواس ترامپ با «مردان واقعی» عضلانی تا فعالان ضد مهاجرت که ادعا میکنند میخواهند «دختران ما را نجات دهند». اما رفن میگوید او سیاستمداری نیست که پیامی میفروشد. «تنها چیزی که میدانم این است که همه انسانها یک قهرمان میخواهند. و معتقدم برای پدران، چه چپ باشی چه راست، همه ما همان غریزه اولیه را در درونمان داریم.» مشاهده تصویر در تمامصفحه 'یک سکس پیستول سینما' … مدس میکلسن در Pusher. عکس: Collection Christophel/Alamy با این حال، او آدم مacho به نظر نمیرسد. «من آدم بسیار غیرمacho هستم،» میگوید. «عاشق زنانگی هستم. عاشق پرزرقوبرق بودن هستم. عاشق کمپ هستم. عاشق رنگ هستم. Her Private Hell نسخه من از بازی با عروسکهاست. همه با یونیفرم لباس پوشیدهاند، من میتوانم این دخترها را با لباسهای فوقالعاده جابهجا کنم، و میتوانم پیراهن چارلز ملتون را دربیاورم و بدن عضلانیاش را مثل یک اکشن فیگور نشان دهم.» مطمئناً در مواقعی بهشدت کمپ است. پدر فیلمساز ال یک شخصیت مسخره به نام جانی تاندرز است (بله، او طرفدار Heartbreakers است) که شلوار چرمی میپوشد و کبریت را روی تهریشش روشن میکند. در طول فیلم میشنویم که لباسهای چرمی کش میآیند و مفاصل بدن ترقترق میکنند. «من عاشق فتیش هستم،» میگوید رفن. «آن صداها فوقالعاده شهوانی هستند.» در دهه ۹۰، وقتی رفن یک enfant terrible بود که درام gritty دانمارکی مواد مخدر Pusher را میساخت، خودش را «یک سکس پیستول سینما» میدانست، آنجا برای جنگیدن برای نوجوانان علیه سیستم، ساختن چیزهایی که والدینشان را عصبانی کند. «اما از آن رشد میکنی چون همه همسنهای من شروع به باغبانی میکنند.» لبخند میزند، سپس اضافه میکند. «به جز من، چون باغبانی نمیکنم.» حالا، میگوید، «سیستم» با دشمنان جدیدی جایگزین شده: رسانههای اجتماعی، هوش مصنوعی، اربابان فناوری. Her Private Hell، رفن با اطمینان میگوید، «فیلمی است که هوش مصنوعی هرگز نمیتوانست بسازد. دشمن الگوریتم است. چون یک فیلم نیست، پنج فیلم در یکی است.» «بیشتر سرگرمی امروز مثل این است،» اضافه میکند، یک دستمال سفید را جلوی صورتش میگیرد. «یک ملافه سفید با کدهایی روی آن. حتی لازم نیست توجه کنی، میتوانی همزمان کارهای زیادی انجام دهی. فکر نمیکنم آن بهویژه برای ذهن یا روح سالم باشد.» مشاهده تصویر در تمامصفحه 'هیچ زندگی پس از مرگی نیست. میتوانم این را بگویم. نور را ندیدم' … رفن. عکس: Suki Dhanda/The Guardian فیلمهایش، میگوید، بیشتر شبیه افسانهها هستند: بهقدری ساده که برای کودک بخوانی، اما در تفسیر بیپایان. «به همین دلیل مردم هنوز هانس کریستیان اندرسن را بررسی میکنند. اما این را فراموش کردهایم چون سرگرمی ما بر اساس فقط دادن و دریافت اطلاعات است.» همه با ارزیابی او موافق نیستند: نقدهای Her Private Hell بهشدت متفاوت بودهاند. در واقع، سخت است فیلمسازی را به یاد بیاوری که اینقدر مداوم نظرها را تقسیم کند. بسته به اینکه به چه کسی گوش دهی، فیلمهای رفن یا مدیتیشنهای زیبا فیلمبرداریشده و هیپنوتیزمی درباره روان انسان هستند، یا حوصلهسربرهای خستهکننده پر از سبک و صفر محتوا. رفن ادعا میکند اهمیت نمیدهد. در واقع، میگوید اگر همه فیلمهایش را دوست داشتند متنفر میشد. «ویرانگر میبود. خیلی افسرده میشدم،» میگوید. «اگر چیزی را دوست داشته باشیم و همه در این اتاق روی آن توافق کنیم، مثل این است که دوستش نداریم. اما اگر یکی دوستش داشته باشد و یکی نداشته باشد و در نهایت دربارهاش بحث کنیم، آن شور است. یعنی ما نفوذ شدهایم.» به Raging Bull اشاره میکند: «تجاری بد. در آن زمان بسیار تفرقهانگیز. حالا میگویی، 'چطور میتوانی چیزی بهتر بسازی؟' نظرات ناپدید میشوند، مثل اشک در باران، اما شور هنوز وجود خواهد داشت.» آه میکشد، در تأمل بر واکنش به نمایش فیلمش در کن «خیلیها دوباره فروپاشیدند. مثل این است که، باز هم شروع شد، 'خط داستانی وجود ندارد!' و من مثل اینکه، 'کاملاً اشتباه میکنی! خیلی چیزها در جریان است، فقط در جای اشتباه نگاه میکنی.'»
نقد Her Private Hell – فانتزی تغییرشکلدهنده نیکلاس ویندینگ رفن یک گرداب رویایی از غرابت است
بیشتر بخوانید
بچهها بسیار باهوشتر از منتقدان هستند، میگوید. «آنها چیزها را حس میکنند. چون در رسانههای اجتماعی و صفحهها هر چیز مصنوعی به آنها فروخته شده. پس عاشقش میشوند یا از آن متنفر میشوند. اما با چنان شوری این کار را میکنند.»
منتقدان هر چه باشند، رفن در حال حاضر در جایگاه راضی به نظر میرسد. آیا واقعاً خوشحال است که قلبش از کار افتاد؟ «آنقدر خوشحالم که نمیتوانم بگویم،» میگوید. «هر روز از خدا تشکر میکنم که مرا کشت و برگرداند. چون چرا مرا از همه اینها بگذراند اگر هدفی ندارم؟ حالا یک مأموریت دارم.»
اگر ۲۵ سال دیگر بگیرد، میگوید، از آنها برای ساختن هنر استفاده خواهد کرد، برای آفریدن فیلمهای جدید از کوره آتش خلاقیت غرشکنندهاش. به هر حال، میگوید، چیز دیگری آن بیرون نیست. «هیچ زندگی پس از مرگی نیست. میتوانم این را بگویم. نور را ندیدم. پس هر زمانی که برایت باقی مانده، همین حالا زندگی کن، مرد.»
درباره همه افرادی که تجربه نزدیک به مرگ داشتهاند و ادعا میکنند دروازههای بهشتی را دیدهاند چه؟ رفن بو میکشد و، بدون هیچ کنایه قابل مشاهدهای، میگوید: «آنها فیلمهای زیادی دیدهاند.»
Her Private Hell در سینماها از ۲۵ سپتامبر است
این مقاله در ۱۷ سپتامبر ۲۰۲۶ اصلاح شد. در نسخه قبلی، یک تصویر ثابت از فیلم The Neon Demon به اشتباه به جای ابی لی، ال فانینگ عنوانگذاری شده بود.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس مقاله درباره جراحی قلب نیکلاس ویندینگ رفن و پروژه جدید علمی-تخیلی وحشت او آمده است
سؤالات مبتدی
این مقاله درباره چیست
این مصاحبهای با کارگردان فیلم نیکلاس ویندینگ رفن است. او درباره تجربه نزدیک به مرگ در حین جراحی قلب و اینکه چگونه آن فیلم علمی-تخیلی وحشت جدیدش را الهام بخشید صحبت میکند
نیکلاس ویندینگ رفن کیست
او یک کارگردان فیلم دانمارکی است که برای فیلمهایی مثل Drive، The Neon Demon و Only God Forgives شناخته میشود. او برای فیلمهای شیک، خشن و دارای حالوهوای خاصش مشهور است
برای او چه اتفاقی افتاد
او حمله قلبی کرد و نیاز به جراحی داشت. در حین عمل، او میگوید که از نظر فنی مرد و به زندگی بازگردانده شد
عنوان 'از خدا تشکر میکنم که مرا کشت و برگرداند' به چه معناست
این نقلقولی از رفن است. او میگوید تجربه آنقدر قدرتمند بود که برای آن سپاسگزار است—حتی بخش مردن—چون او را تغییر داد و انرژی خلاقانه جدیدی به او داد
پروژه جدید چیست
این یک فیلم علمی-تخیلی وحشت است. مقاله عنوان یا تاریخ اکران نمیدهد اما میگوید داستان مستقیماً از جراحی او و رؤیاها یا احساساتی که هنگام مرگ داشت الهام گرفته شده
سؤالات متوسط
جراحی قلب چگونه فیلم را الهام بخشید
رفن میگوید احساس مردن—و سپس بازگشتن—مثل یک داستان علمی-تخیلی وحشت بود. او میخواهد آن حس بودن در مکانی عجیب، وحشتناک و ماورایی را ثبت کند
آیا این فیلم بر اساس داستان واقعی است
دقیقاً نه. این مستندی درباره جراحی او نیست. در عوض، او از تجربه احساسی و روانی به عنوان نقطه شروع برای یک داستان وحشت تخیلی استفاده میکند
علمی-تخیلی وحشت به چه معناست
این ژانری است که علمی-تخیلی را با وحشت ترکیب میکند. مثالها شامل Alien و Event Horizon هستند
چرا میگوید از خدا برای این تجربه تشکر میکند
او یعنی تجربه نزدیک به مرگ یک هدیه بود. به او دیدگاه جدیدی نسبت به زندگی و هنر داد. او لزوماً مذهبی نیست—بیشتر
